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Laetitia est hominis transitio a minore ad majorem 
perfectionem. 


快乐 是 一 个 人 从 较 小 的 圆满 到 较 大 的 圆满 的 过 渡 。 
一 一 斯 宾 诺 沙 《 伦 理学 》 由 


斯 宾 诺 莎 的 《伦理 学 》 (Ethica in Ordine Geometrico Demonstrata ) 
用 拉丁 文 写成 ， 此 处 中 文 译文 出 自 锅 麟 先生 的 中 译本 。 在 拉丁 文中 ， 
Laetitia 是 快乐 、 幸 福 的 意思 。 作 者 通过 一 语 双 关 ， 暗 指 本 书 主 人 公车 蒂 西 
TE (Laëtitia) “是 一 个 从 较 小 的 圆满 成 长 为 较 大 圆满 的 人 ”, 借 此 表达 对 她 
的 追思 与 敬意 。 译注 ( 本 书 中 注释 如 无 特别 说 明 ， 均 为 译注 ) 
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西 娅 佩 雷 是 在 2011 年 1 月 18 日 至 19 日 之 间 的 那个 黑夜 里 遭遇 绑架 的 。 
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SEE, 交手 在 商 天 售 就 落网 了 。 但 人 们 花费 SANARE TE 
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司法 监 法 官 构 加 指责 “扬言 要 对 他 们 的 “错误 ”进行 相应 
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性 侵 而 被 绳 之 以 法 。 NESH i a ESEE E 
过 强奸 ， 如 果 确 有 其 事 ， 那么 实施 者 是 她 的 养父 还 是 凶手 ? 


起 的 震荡 引发 的 

传媒 和 政治 回响 ， 为 寻找 尸体 而 动用 的 手段 之 重要 性 ， 全 部 调查 花 去 的 12 

个 星期 ， 共 和 国 总 统 的 介入 ， 法 官 们 的 罢工 。 这 不 是 一 桩 简单 的 案件 : 这 
一 起 国家 事件 。 


在 这 则 引 人 注 目的 社会 新 闻 中 ， 蕾 蒂 西 娅 就 是 那个 受害 者 ， 但 除 此 之 外 ， 
人 们 对 她 又 有 多 少 了 解 ? 谈论 她 的 文章 和 报道 数 以 百 计 ， 但 都 只 涉及 她 失 
踪 的 那个 晚上 和 其 后 的 庭审 。 她 的 名 字 虽 然 上 了 维基 百科 ， 但 也 只 是 出 现 
在 凶手 页 面 上 “谋杀 蕾 蒂 西 娅 ' 佩 雷 ” 的 一 栏 里 。 她 无 意 间 让 杀害 她 的 人 声名 
远扬 ， 自 己 却 黯 然 失色 ， 沦 为 犯罪 行径 的 一 个 结果 、 罪 恶 世界 的 一 次 胜 
利 。 


杀人 凶手 对 “他 的 ”受害 者 施加 的 权力 体现 在 : 他 不 仅 夺 走 了 她 的 生命 ， 还 
支配 了 这 一 生命 的 轨迹 ， 从 今 往 后 ， 它 面向 的 是 致死 的 会 面 、 无 法 回头 的 
宿命 之 旅 、 夺 命 的 一 击 、 对 尸体 的 凌辱 。 死 亡 夺 取 了 她 的 生命 。 


我 对 一 味 吹捧 凶手 却 凤 低 了 受害 者 的 犯罪 故事 并 不 关心 。 故 事 里 的 凶手 抛 
头 露脸 ， 他 要 么 喉 喉 不 休 ， 要 么 悔过 自 责 ， 要 么 就 是 自 吹 自 擂 。 自 庭审 
起 ， 他 就 成 了 焦点 人 物 ， 不 是 贡 雄 却 胜似 英雄 。 我 想 反 其 道 而 行 之 ， 让 女 
人 和 男人 从 他 们 的 死亡 中 脱身 而 出 ， 和 致 他 们 瑚 命 的 罪行 一 刀 两 断 ， 直 抵 
他 们 人 性 的 深 处 。 我 不 是 要 把 他 们 当 作 " 牺 牲 者 ”来 尊敬 ， 因 为 这 还 是 将 他 
们 定格 在 生命 的 终点 ; 而 是 将 他 们 复原 为 活生生 的 人 ， 为 他 们 作证 。 


RATBENRR TRE AL BATDSMA, ME S IHAN 
初 ， 重 拾 自己 的 尊严 和 自由 ， 如 同一 次 回归 之 旅 。 


在 蕾 蒂 西 娅 . 佩 雷 的 有 生 之 年 ， 她 对 记者 、 对 学 者 、 对 政客 而 言 都 无 关 痛 
痒 。 为 什么 现在 要 为 她 写 一 本 书 ? 命运 如 此 怪异 ， 一 如 这 转瞬 而 逝 的 名 
望 。 在 世人 有 眼 里 ， 她 诞生 之 时 就 是 她 死亡 的 那 一 刻 。 


我 想 指出 的 是 ， 一 则 社会 新 闻 可 以 作为 一 个 历史 对 象 来 加 以 分 析 。 一 则 社 
会 新 闻 从 来 就 不 是 简单 的 “事实 ”, 它 也 不 具有 “多 面 性 ”。 相 反 ， 营 蒂 西 媚 
案件 掩盖 了 人 性 的 深度 和 有 某 种 社会 状态 一 一 破碎 的 家 庭 、 孩 子 的 隐痛 、 过 
早 参加 工作 的 年 轻 人 ; 还 有 19 世 纪 初 叶 的 国家 ， 包 括 穷 人 的 法 国 、 城 市 边 
缘 地 带 、 社 会 的 不 平等 。 我 们 发 现 了 调查 的 机 制 、 司 法 机 构 的 转变 、 媒 体 
的 作用 、 行 政 机 关 的 运作 ， 以 及 如 同情 感 修辞 一 般 的 刑事 诉讼 制度 的 逻 
辑 。 在 一 个 变动 的 社会 中 ， 社 会 新 闻 就 是 一 个 地 震中 心 。 


但 是 ， 蕾 蒂 西 娅 的 重要 性 并 不 只 是 取决 于 她 的 死亡 。 对 我 们 来 说 ， 她 的 生 
活 同样 重要 ， 因 为 她 就 是 一 个 社会 事实 。 她 身上 体现 了 两 种 比 她 自己 更 重 
要 的 现象 : 儿童 的 脆弱 和 女性 承受 的 暴力 。 在 蕾 蒂 西 娅 3 岁 的 时 候 ， 她 的 
父 杀 强奸 了 她 母亲 ; 接着 ， 她 的 养父 侵犯 了 她 的 姐姐 ; 她 自己 就 只 活 了 18 
年 。 这 些 惨剧 提醒 我 们 ， 在 我 们 所 生活 的 世界 上 ， 女 性 正 遭 受 着 辱骂 、 骚 
扰 、 殴 打 、 强 奸 和 谍 杀 。 在 这 个 世界 上 ， 女 性 并 不 拥有 完整 的 权利 。 在 这 
个 世界 上 ， 受 害 者 忍辱负重 ， 以 沉默 来 回应 暴 良和 殴打 。 在 闭 门 庭 审 上 ， 
缺席 的 总 是 这 些 死去 的 人 。 


车 蒂 西 娅 ， 一 个 快乐 的 花季 少女 ， 她 向 来 车 人 怜爱 ， 最 后 却 像 牲 冀 一 样 死 
去 了 ， 这 绝 非 出 于 某 种 命定 之 理 。 但 是 ， 从 童年 时 代 起 ， 她 就 流离 失 所 ， 
无 人 关心 ， 惯 于 生活 在 恐惧 之 中 ， 这 个 漫长 的 脆弱 化 过 程 既 为 她 恶 剧 性 的 
结局 ， 也 为 我 们 整个 社会 提供 了 注解 。 为 了 挫 毁 某 个 生活 在 和 平年 代 的 
人 ， 光 是 杀 死 他 还 不 足够 。 必 须 首先 让 他 出 生 在 一 个 暴力 横生 和 混乱 不 堪 
的 环境 里 ， 剥 于 他 情感 上 的 安全 感 ， 破 坏 他 的 家 庭 ， 接 着 把 他 安置 在 收 秋 
的 寄养 家 庭 里 ， 对 他 不 闻 不 问 ， 最 后 ， 当 一 切 都 结束 之 际 ， 用 他 的 死亡 大 
做 政治 文章 。 


我 并 不 认识 蕾 带 西 娅 ， 但 声明 这 一 点 已 经 无 关 紧 要 。 因 为 有 赖 于 那些 爱 过 
她 的 人 一 一 父母 、 朋 友 、 同 事 ， 以 及 那些 重 现 了 她 最 后 时 刻 的 人 一 -一 法 

官 、 和 警察 、 专 家 、 人 律师 、 记 者 ， 我 已 经 和 她 相识 了 。 我 的 调查 就 是 从 他 们 
的 调查 中 诞生 的 。 因 而 这 是 一 份 汇总 性 的 调查 ， 建 立 在 一 些 人 的 眷恋 和 另 
一 些 人 的 工作 之 上 。 要 理解 蕾 蒂 西 娅 的 一 生 ， 便 意味 着 要 追溯 其 过 去 ， 直 
至 她 和 其 他 孩童 没有 差别 的 时 候 ; 也 要 描述 使 她 消失 的 绑 染 和 谋杀 。 这 是 


一 部 和 犯罪 调查 纠缠 在 一 起 的 生命 史 ， 一 部 在 身后 延展 开 的 传记 。 


遭受 虐待 的 婴儿 ， 被 遗忘 的 儿童 ， 受 安置 的 女孩 ， 着 涩 的 青年 ， 自 力 更 生 
的 年 轻 女 子 ， 这 就 是 蕾 蒂 西 娅 ' 佩 雷 ， 她 并 不 是 生来 就 注定 要 成 为 凶手 生活 
中 的 一 次 波折 ， 或 者 萨 科 齐 时 代 的 一 次 演说 的 主题 。 我 幻想 蕾 蒂 西 娅 远 走 
他 乡 ， 在 一 个 称 她 心意 的 地 方 隐居 下 来 ， 从 此 销声匿迹 。 我 幻想 的 不 是 死 
ci ; 我 试 着 去 记录 生命 沉 入 水 底 之 际 ， 在 水 面 上 留 下 的 那些 稍 纵 即 
逝 的 波纹 。 


1. 法 国 西 北部 省 份 ， 下 文 的 波 尔 尼克 是 该 省 的 一 个 市 镇 。 
2. 司法 监控 是 法 国 司 法 部 门 对 具有 较 大 潜在 危害 性 的 刑 满 释放 人 员 采 取 
的 监控 、 追 踪 措 施 。 
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2014 年 4 月 ， 在 她 们 的 养父 受审 之 后 不 久 ， 我 写 了 封 信 给 塞 西 尔 . 德 . 奥 里 维 
拉 ， 也 就 是 蓄 蒂 西 娅 的 挛 生 姐姐 杰 西 卡 . 佩 雷 的 律师 : 


BF : 


我 是 一 名 历史 学 家 和 作家 ， 巴 黎 第 十 三 大 学 的 教授 ,之 所 以 冒昧 地 写 
这 封 信 给 您 ， 是 因为 我 想 为 蕾 蒂 西 娅 ' 佩 雷 写 一 本 书 。 


出 于 如 下 一 些 原 因 ， 她 的 故事 让 我 深 受 触动 。 首先， 我 本 人 就 是 3 个 
女孩 的 父亲 。 其 次 ， 我 研究 过 类 似 的 被 遗弃 儿童 : 他 们 先是 被 融 离 父 

母 ， 随 后 被 安置 在 寄养 家 庭 里 ， 有 时 甚至 会 遭受 虐待 。 最 后 ， 我 为 自 
己 的 祖父 母 也 写 过 一 本 传记 。 他 们 都 在 二 战 期 间 惨 痢 EXE, 时 年 分 别 
为 28 岁 和 35 岁 。 在 那 本 书 中 ， 我 试图 追溯 他 们 的 生命 ， 他 们 的 平凡 和 
失败 ， 他 们 的 昼 慢 和 期 待 ， 死 亡 无 法 抹 消 这 一 切 。 这 是 一 项 历史 研 

究 ， 也 是 为 两 个 死 于 花季 的 年 轻 人 树立 一 块 回忆 的 纪念 碑 。 


同一 种 感情 激励 着 我 去 为 蕾 蒂 西 娅 而 写作 。 我 渴望 追溯 她 的 生命 : 她 
的 轨迹 ， 她 遭受 的 挫折 ， 她 为 之 奋斗 的 未 来 ， 一 个 陨落 的 生命 经 历 过 
的 不 公 和 恐惧 。 这 项 计划 既是 出 于 尊敬 ， 更 是 对 正义 和 真相 的 调查 ， 
就 像 我 为 自己 的 祖父 母 所 做 的 那样 。 


我 企盼 您 能 对 这 项 计划 提出 意见 和 建议 ( 尤其 是 ， 我 不 知道 是 否 正 在 
筹备 上 诉 ) 。 如 能 在 我 第 二 次 向 杰 西 卡 阐述 计划 之 前 同 您 会 面 ， 我 将 
会 非常 高 兴 。 因 为 ， 我 若 未 经 她 的 允许 便 展开 工作 ， 这 将 是 极 不 妥当 
的 。 我 对 您 发 起 的 斗争 深 表 敬意 ， 阁 下 ， 在 此 我 向 您 表达 我 最 诚挚 的 
祝愿 。 


在 和 我 见 过 一 次 之 后 ， i Ju , 尽管 后 者 可 能 会 
非常 脆弱 。 她 8 岁 便 失去 父母 ， 又 被 寄养 他 处 ， 受 了 养父 的 性 虐待 ; 
接着 ， 她 的 妹妹 又 惨遭 杀害 。 


2014 年 6 月 ， 在 律师 位 于 南 特 ( 社 的 办 公 室 内 。 ETRUTÉ, ， RTR E E 
起 的 一 从 树 计 ， 可 以 看 到 波光 阁 烙 的 卢 瓦 尔 沽 。 想 到 杰 廿 卡 会 出 现在 我 对 


面 ， 我 便 心绪 不 宁 起 来 ， 不 仅 是 因为 我 的 计划 完全 取决 于 她 的 心意 ， 
因为 这 个 不 幸 的 年 轻 女子 与 其 杰 生 妹妹 同 为 孤 女 ， 年 仅 22 岁 就 经 历 了 


刑事 诉讼 一 一 一 次 是 蕾 蒂 西 娅 的 被 害 ， 另 一 次 是 她 的 养父 。 在 后 一 件 诉讼 
里 ， 这 个 64 岁 男子 背后 的 整个 家 庭 都 团结 一 致 地 支持 他 ， 暴 徒 成 了 受害 
者 ， 他 好 像 只 是 个 天 真得 过 了 头 的 家 长 ， 是 杰 西 卡 那个 罪人 和 幕后 黑手 精 
心 策划 ， 让 他 落 入 了 圈套 中 。 他 被 判 入 狱 8 年 ， 但 放弃 了 上 诉 。 现 在 ， 杰 
西 卡 离 群 论 居 ， 在 南 特 的 一 家 单位 食堂 里 上 班 。 


下 午 4 点 的 时 候 ， 她 到 了 : 一 个 瘦弱 的 年 轻 女 子 ， 头 发 前 得 很 短 ， 穿 着 暗 
色 的 紧身 裤 ， 紧 紧 地 抱 着 黑色 的 夹克 衫 。 奥 里 维 拉 向 她 提供 了 许多 信息 : 
杀害 六 蒂 西 娅 的 凶手 的 上 诉 日 期 ， 基 于 她 妹妹 的 死亡 和 她 在 寄养 家 庭 里 受 
到 的 迫害 ， 她 应 该 领取 多 少 赔 偿 。 杰 西 卡 害羞 到 胆 愤 ， 她 极力 避 开 我 的 目 
光 。 在 她 的 律师 向 她 解释 复杂 的 诉讼 时 ， 她 沉默 不 语 ， 偶 尔 点 点 头 ， 嘴 里 
蹦 出 “是 ” 字 。 她 目光 坚定 ， 和 害怕 做 错 事 的 小 女孩 所 特有 的 呆板 形成 了 鲜 
明 的 对 比 。 


杰 西 卡 提出 了 一 连 串 的 问题 。 她 是 否 应 该 旁听 所 有 的 庭审 ? 不 ， 只 要 一 两 
天 就 可 以 了 ， 这 是 为 了 避免 “事实 ”的 暴露 。 接 下 来 是 不 是 就 结束 了 ? 是 
的 ， 因 为 他 不 大 可 能 提请 撤销 原 判 。 在 她 拿 到 了 赔偿 后 ， 如 果 有 杀 威 对 她 
有 所 索取 是 不 是 正常 ? 奥 里 维 拉 不 安 地 回答 道 : “不 ， 这 是 不 正常 的 ， 你 
应 该 保护 好 自己 ! ”最 后 ， 杰 西 卡 从 她 的 背包 里 取出 一 本 刚刚 出 版 的 关于 
她 妹妹 的 书 。 里面 一 派 胡言 ， 让 她 深 感 震惊 。 


奥 里 维 拉 把 我 介绍 给 杰 西 卡 的 时 候 ， 后 者 只 是 默默 地 打量 我 。 我 希望 善意 
和 敬佩 像 海浪 一 样 从 我 内 心 深 处 奔涌 而 出 。 但 是 ， 当 我 向 杰 西 卡 说 明 情 况 
时 ， 不 得 不 使 用 我 贫乏 的 词语 ， 以 及 在 心里 重复 了 很 多 遍 的 学 究 气 的 语 

句 ， 如 此 一 来 ， 我 的 历史 和 回忆 计划 听 起 来 更 加 荒诞 不 经 。 我 说 的 是 : 我 
希望 她 能 向 我 讲述 她 们 童年 的 回忆 ， 她 们 生活 过 的 地 方 ， 开 心 的 事情 ， 她 
们 的 朋友 们 、 游 戏 、 争 吵 ， 海 滩 上 的 闲逛 。 杰 西 卡 答应 了 。 她 非常 想 谈论 


她 的 妹妹 “而 不 是 案件 ， 她 不 再 参与 白色 游行 (Marche Blanche) (©), 
RO TRE oo pal N TA ) 
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杰 西 卡 走 后 ， 房 间 显 得 空 落落 的 。 她 选择 相信 我 ， 这 让 我 深 感 责任 重大 ， 
而 想到 要 去 游历 死去 孩子 们 的 故乡 ， 我 便 陷 入 了 痛苦 。 大 门 在 我 面前 敞开 
了 ， 窗 外 的 大 树 正 在 摇 电 。 更 远 处 ， 卢 瓦尔 河 在 流 消 着 ， 银 光 内 内 的 河水 
冲 走 了 1793 年 溺死 在 这 里 的 男人 和 女人 们 的 回忆 。 我 的 调查 刚刚 开始 。 


I. 法 国 第 六 大 城市 ， 位 于 卢 瓦尔 河 下 游 北 岸 。 

2. 白色 游行 源 自 1996 年 10 月 20 日 ， 在 连环 杀手 马克 :过 特 鲁 ( Marc 
Dutroux ) 被 捕 后 ， 布 鲁 塞 尔 民 众 自 发 举行 的 游行 活动 ， 旨 在 吁 求 对 儿童 的 
更 佳 保护 以 及 对 凶手 的 公正 审判 。 白 色 是 希望 的 象征 ， 示威 者 通常 会 携带 
白色 物品 。 


3. 我 们 会 在 书 的 最 后 找到 参考 书目 、 地 图 以 及 用 到 的 缩写 和 化 名 的 列 
表 。 原 注 


2 失踪 现场 


2011 年 1 月 19 日 ， 周 三 


2 EE PE 7 点 15 分 ， 天 色 还 是 一 片 漆 黑 ， 骞 
双人。 同 平常 一 样 ， 杰 西 卡 是 提前 出 门 的 ， 校 车 会 在 7 点 30 分 经 过 环岛 
Hz 


us 她 在 黑暗 中 发 现 有 一 辆 摩托 车 倒 在 路 边 ， 她 马上 就 认 出 来 ， 

是 她 妹妹 的 车 。 摩 托 车 侧 卧 着 ， 坐 热 已 经 冻 硬 ， 马 达 和 灯 都 关 了 ， 而 钥 
AREARE, 杰 西 卡 惊慌 失措 地 跑 回 住所 ， 她 的 养父 此 时 刚刚 吃 
完 早饭 。 


“小 狼 ， 小 狼 ， 鞋 带 西 姬 的 摩托 车 横 在 地 上 ! ” 


吉尔 - 帕 特 龙 匆 匆忙 忙 披 上 衣服 ， 二 人 冲 向 门 外 。 这 段 公 路 上 的 灯 是 坏 的 ， 
杰 西 卡 只 好 用 手机 来 照明 。 在 摩托 车 的 一 侧 ， 还 有 两 只 黑色 的 平底 女 鞋 。 


“这 是 你 的 鞋子 吗 ? ” 帕 特 龙 问 道 。 


不 ， 这 是 蕾 蒂 西 娅 的 鞋子 ， 这 样 说 来 ， 她 大 冬天 的 还 光 着 脚 。 在 这 个 夜色 
胶着 不 去 的 黎明 中 ， 帕 特 龙 先生 呼喊 着 她 的 名 字 。 


杰 西 卡 失 魂 落魄 地 走 到 了 车 站 ， 嘴 里 只 能 蹦 出 三 个 词 :“ 和 蕾 蒂 西 娅 ， 摩 托 
车 ， 鞋 子 。” 看 着 杰 西 卡 坐 在 车 子 后面 哭 泣 ， 她 的 女友 们 都 一 头 雾 水 。 萤 
蒂 西 娅 的 手机 一 直 转 接 语 音信 箱 。 


在 学 校 的 过 道里 ， 杰 西 卡 一 头 扎 进 了 她 妹妹 的 男 朋友 凯 文 的 怀抱 中 。 大 家 
都 试图 拨 通 蕾 蒂 西 娅 的 手机 。 上 课 的 时 候 ， 杰 西 卡 告诉 老师 ， 她 要 让 自己 
的 手机 开 着 。 


帕 特 龙 夫 人 则 奔走 于 左 邻 右 舍 ， 她 一 一 拨 通 了 ire gpn, 


圣 纳 泽 沙 朗 mp D RATES 全 有 哪 一 家 zipit 
AEE F 到 7 点 407 办 前 时 ru HEURE J 
警 电 话 17。 aa a Ea Maine 入 。 十 分 钟 后 ， a 
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红色 摩托 车 躺 在 路 肩 上 ， 车 行道 上 则 留 有 轮胎 印迹 和 塑料 小 碎片 。 完 兵 在 
路 上 拉 起 了 黄色 条 子 ， 与 此 同时 ， 环 岛 附 近 和 来 自 波 尔 尼克 的 交通 都 被 切 
断 了 。 


摩托 车 和 平底 女 鞋 躺 在 罗 杰 尔 路 边 的 细 砂 上 。 近 旁 是 白色 的 小 栅栏 ， 圈 着 

邻 右 舍 的 住 屋 ， 此 外 还 有 几 间 小 屋 ， 都 带 着 保养 良好 的 花园 。 在 路 的 另 
一 边 ， 宪 兵 开 始 搜索 田野 和 空地 。 在 这 个 冰冷 的 黎明 ,草地 上 都 结 了 白 
霜 。 警 大 无 法 确定 方向 ， 这 说 明 蕾 蒂 西 娅 没有 走出 过 事故 现场 : 她 是 被 直 
接 搞 走 的 。 刑 侦 技 术 员 用 编 过 号 的 黄色 接触 片 标 示 出 所 有 的 痕迹 ， 然 后 对 
着 它们 拍照 。 一 架 直 升 飞机 飞 过 上 空 。 


一 份 记录 了 “让 人 不 安 的 失踪 ”的 报告 被 传送 给 了 圣 纳 泽 尔 的 共和 国 检察 
B, 与 此 同时 ， 刑侦 行动 的 协调 人 也 到 达 了 波 尔 尼克 的 宪兵 队 。 现 场 调查 
由 检察 官 领导 ， 在 此 期 间 ， 一 切 都 有 可 能 : 出 走 ， 自 杀 ， 绑 架 。 首 要 的 问 
题 在 于 : 谁 是 最 后 一 个 看 见 蕾 蒂 西 娅 的 人 ? 


课 正 好 上 到 一 半 的 时 候 ， 帕 特 龙 夫妇 突然 来 到 学 校 。 他 们 带 杰 西 卡 去 了 波 
尔 尼克 的 宪兵 队 ， 三 个 人 在 那里 提供 了 第 一 批 信息 。 匣 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 - 佩 
雷 是 双胞胎 ， 现 年 18 岁 ， 自 从 8 岁 起 就 被 委托 给 了 大 西洋 卢 瓦 尔 省 的 儿童 

社会 救助 厅 。 成 年 后 ， 她们 选择 留 在 专职 家 庭 助 理 帕 特 龙 先生 的 家 里 ， 两 
人 自 12 寡 起 就 由 帕 特 龙 和 他 妻子 抚养 了 。 他 们 住 在 一 座 漂亮 的 住宅 里 ， 地 
处 波 尔 尼克 的 罗 杰 尔 路 。 


杰 西 卡 就 读 于 马 什 库 勒 的 一 所 职业 中 学 ， 正 为 考取 厨 艺 专业 职业 资格 证 做 
准备 。 蕾 蒂 西 娅 则 在 南 特 酒 店 上 班 ， 一 家 地 处 雷 茨 地 区 拉 贝 讷 里 镇 的 旅馆 
_ , 离 她 的 住处 有 3 公里 远 。 她 业余 时 间 在 圣 纳 泽 尔 的 培训 中 心 为 
服务 员 资 格 证 做 准备 。 她 在 南 特 酒店 的 时 间 安 排 如 下 : 1188158 , FE] 
服务 ; 18 点 30 分 到 21 点 30 分 ， 夜 间 服 务 ; 当中 是 几 个 小 时 的 休息 。 在 工 
作 之 外 ， 营 蒂 西 娅 过 着 一 种 循规蹈矩 的 生活 : 她 不 抽烟 也 不 喝酒 ， 很 少 外 
出 ， 摩 托 车 开 得 不 快 ， 从 来 不 忘 戴 上 头盔 。 她 也 从 来 没有 离 家 出 走 过 。 她 
的 朋友 不 是 高 中 生 就 是 学 徒 。 


四 个 和 蕾 蒂 西 娅 关系 密切 的 年 轻 人 受到 了 宪兵 的 传唤 。 


凯 文 ，18 当 ， 高 中 生 。 此 人 是 她 的 男 朋友 ， 在 马 什 库 勒 职业 中 学 上 学 。 他 
们 每 天 都 会 有 几 次 通话 。 在 事 发 的 前 一 天 ， 也 就 是 1 月 18 日 周二 ， 他 还 和 
蕾 蒂 西 娅 用 电话 联系 过 两 次 。 


第 一 次 通话 发 生 在 接近 18 点 30 分 的 时 候 ， 当 时 她 已 经 回 到 南 特 酒 店 ， 赶 在 
上 班 前 吃 了 晚饭 。 凯 文 刚 刚 从 学 校 出 来 。 蕾 蒂 西 姬 向 他 坦白 ， 她 和 朋友 们 
在 海滩 上 抽 了 “一 种 棕色 的 东西 ?。 凯 文 既 惊 且 怒 : 这 种 事情 已 经 有 过 一 回 
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常 清楚 ， 这 玩意 儿 是 毒品 ， 不 应 该 去 碰 这 脏 东西 的 。 


/月 
第 二 次 通话 发 生 在 接近 21 点 40 分 的 时 候 ， 那 是 在 工作 结束 之 后 。 凯 文 当时 
听 到 她 旁边 有 人 窃窃 私语 。 是 谁 ? 鞋 锅 西 姬 回答 说 ， 是 “一 个 30 多 安 的 男 
A” 凯 文 不 是 很 放心 。 她 告诉 他 不 要 担心 ， 过 会 儿 就 会 打 电话 给 他 。 到 
了 晚上 ， 遍 文 试 着 联系 她 。“ 在 打 了 十 个 电话 之 后 ， 我 就 放弃 了 。 说 不 定 
她 已 经 睡 着 了 。” 


斯 蒂 芬 ，18 上 岁 ， 厨 师 学 徒 。 他 和 车 蒂 西 娅 一 起 在 南 特 酒店 工作 。 在 休息 结 
束 之 后 ， 也 就 是 将 近 18 点 30 分 时 ， 他 看 见 她 旁边 有 一 个 30 多 岁 的 男人 ， 
那 人 看 上 去 像 一 个 居 无 定 所 的 流浪 汉 ， 长 得 凶 神 恶 仇 ， 他 还 朝 她 吃 哮 

道 :“ 别 忘 了 ， 今 天 晚上 来 接 你 的 人 是 我 ? 


平常 的 话 ， 在 工作 结束 后 ， 芝 蒂 西 娅 会 和 斯 蒂 芬 一 前 一 后 地 骑 摩 托 车 回 
去 。 那 个 上 晚上， 她 改变 了 习惯 : “不 了 ， 杀 爱 的 ， 我 过 会 儿 再 回去 。 ”在 回 
去 的 路 上 ， 斯蒂芬 后 面 跟 了 一 辆 白色 的 标致 106。 那 辆 车 在 他 后 面 开 了 一 
会 儿 ， 接 着 加 速 贴 了 上 来 ， 然 后 超 了 过 去 ， 之 后 又 减速 ， 好 让 他 赶 上 去 ， 
最 后 和 他 并 排行 驶 的 时 候 ， 那 人 按 响 了 喇叭 ， 还 打 前 车 灯 示 意 。 汽 车 紧 紧 
地 贴 在 斯 蒂 芬 右边 ， 他 被 迫 停 在 了 波 尔 尼克 一 家 麦当劳 旁边 的 路 肩 上 。 


驾驶 员 降 下 玻璃 窗 ， 看 上 去 怒气 冲冲 。 斯 蒂 芬 立刻 就 认 出 了 他 一 一 和 蕾 蒂 
西 娅 同时 出 现在 南 特 酒店 前 面 的 那个 男人 。 


“你 是 谁 ? 蕾 蒂 西 娅 在 哪儿 ?” 

“她 还 在 上 班 。” 

“好 ， 但 愿 如 此 ! ” 

这 个 男人 像 疯子 般 驾 着 他 的 标致 106 离 去 了 。 


威廉 姆 ，18 安 ， 厨 师 学 徒 。 这 是 蕾 带 西 娅 的 一 个 朋友 ， 同 时 也 是 她 无 话 不 
说 的 知己 、 被 她 拒绝 的 情人 ， 有 点 像 她 的 护 花 使 者 。 他 们 是 在 南 特 酒店 认 
识 的 ， 威 廉 姆 在 那儿 的 厨房 工作 了 有 几 个 月 。 他 们 每 时 每 刻 都 在 用 电话 或 
者 短信 交流 ， 总 共有 82 条 短信 或 通话 记录 。 


接近 16 点 30 分 的 时 候 ， 鞋 带 西 娅 告诉 威廉 姆 说 ， 她 刚 和 凯 文 最 好 的 朋友 上 
了 床 。 她 生怕 凯 文 知道 后 会 为 此 而 不 快 。 在 23 点 左右 的 时 候 ， 她 告诉 威廉 
姆 说 ， 她 喝 了 酒 ; 她 感到 后 悔 ， 语 气 翡 伤 。 接 近 半 夜 0 点 30 分 的 时 候 ， 她 

发 送 了 一 条 短信 给 他 :“ 我 有 要 紧 事 跟 你 说 。” 最 后 ， 在 凌晨 1 点 前 一 会 

儿 ， 她 给 威廉 姆 打 了 最 后 一 个 电话 : 她 被 强奸 了 。 她 的 恐惧 显而易见 ， 她 


像 结 巴 了 一 样 前 言 不 搭 后 语 。 从 更 远 处 传 来 音乐 的 吵闹 声 ， 可 能 是 从 汽车 
收音 机 里 发 出 来 的 。 蕾 幕 西 娅 挂 了 电话 ， 因 为 她 手机 快 没 电 了 ， 她 说 她 回 
家 后 会 再 打 回 来。 


安东尼 ,19 岁 ， 军 人 。 他 是 雷 菊地 区 拉 贝 讷 里 镇 南 特 酒店 所 有 者 的 儿子 ， 
两 位 所 有 者 就 是 著 蒂 西 娅 的 雇主 。 他 的 公寓 就 在 他 父母 的 旅馆 式 餐 厅 边 
上 。1 月 18 日 整 晚 ， 他 都 在 和 朋友 们 玩 PS 游 戏 。 


接近 凌晨 1 点 的 时 候 ， 他 们 听 到 了 马达 的 噪声 和 开关 车门 的 响声 。 安 东 尼 

从 窗口 看 到 了 营 蒂 西 娅 ， 她 的 手 里 拿 着 头盔 ， 面 朝 白色 标致 106 打 开 的 玻 
璃 窗 ， 对 着 司机 怒气 冲冲 地 说 话 。 小 路 已 入 睡 ， 在 路 面 上 ， 车 子 的 警示 灯 
投下 了 桶 黄色 的 光 。“ 嗓 门 提 高 了 ， 我 听 到 了 一 个 男人 的 声音 和 蕾 蒂 西 娅 

的 回应 声 。” 


蓄 蒂 西 娅 驾 着 摩托 车 驶 往 拉 贝 讷 里 镇 政府 ， 标 致 106 则 在 禁 行 方向 上 掉 了 
个 头 ， 然 后 “怒火 冲天 地 ”重新 上 了 路 。 


宪兵 得 到 的 其 他 信息 都 让 人 深 感 不 安 。 蕾 蒂 西 娅 在 晚餐 时 间 曾 接待 过 一 个 
住 在 南 特 酒店 的 工人 ， 他 宣称 自己 在 22 点 30 分 左右 ， 在 “ 蓝 胡 子 ” 见 过 她 ， 

那 是 拉 贝 讷 里 镇 一 家 非法 夜间 酒吧 。 在 1 点 至 1 点 30 分 之 间 ， 帕 特 龙 先生 和 
杰 西 卡 都 听 到 了 从 罗 杰 尔 路 上 传 来 的 剧烈 关门 声 。 帕 特 龙 先生 穿着 睡衣 睡 
裤 ， 拿 着 手电 简 出 门 去 察看 ， 但 他 什么 都 没有 看 到 。 早 上 7 点 15 分 ， 杰 西 

卡 发 现 了 她 妹妹 的 摩托 车 。 


因此 ， 最 后 一 个 看 见 蕾 蒂 西 姬 的 人 就 是 白色 标致 106 车 里 的 男人 。 基 于 不 
同 的 证 词 ， 宪 兵 画 出 了 嫌犯 素描 像 : 身高 1.85 米 ， 褐 色 皮 肤 ， 体 格 强健 ， 
KREE, ZAX, FRERE, 


圣 纳 泽 尔 的 检察 官 发 布 了 “绑架 和 非法 监禁 ”的 信息 。 大 西洋 卢 瓦 尔 省 的 完 
兵 队 由 胡 布 舍 尔 上 校 指 挥 ， 目 前 进入 了 警备 状态 。 驻 扎 在 昂 热 的 卢 瓦 尔 河 
地 区 调查 组 早 于 军士 长 弗 朗 茨 .图 谢 到 达 ， 后 者 是 “人 身 伤害 ”部 门 最 为 老练 
的 调查 员 。 弗 朗 菊 ,图 谢 此 刻 正在 南 特 处 理 一 桩 拘留 案件 。 他 马上 意识 到 了 
事态 的 严重 性 : 蕾 蒂 西 娅 在 离 家 50 米 处 失踪 ， 如 果 她 是 离 家 出 走 的 话 ， 应 
该 会 开 走 摩托 车 ， 但 她 却 在 天 气 这 么 冷 的 时 候 还 赤 着 脚 。“ 看 来 是 绑架 。” 


下 午 ， 蕾 蒂 西 娅 的 手机 和 银行 卡 都 受到 了 监控 。 要 求 核 实 其 联系 往来 的 申 
请 传达 给 了 电信 运营 商 。 南 特 的 税务 监控 和 调查 大 队 提 供 了 她 名 下 的 账 
P : 没有 发 现任 何 活 动 。15 点 左右 ， 国 家 宪兵 队 刑侦 所 的 飞机 在 该 地 区 的 
简易 机 场 降落 。 


宪兵 来 到 波 尔 尼克 的 罗 杰 尔 路 ， 对 帕 特 龙 夫妇 位 于 此 处 的 住所 进行 了 一 番 
搜查 。 蕾 蒂 西 娅 的 房间 很 小 ， 也 没有 窗户 ， 家 具有 种 斯 巴 达 式 的 简朴 : 一 
个 小 床 和 一 个 多 层 架 ， 衣 橱 里 只 有 不 多 的 几 件 衣服 。 她 的 牙刷 和 发 梳 被 封 
存 ， 以 便 掌握 她 的 DNA。 完 兵 在 一 个 牛仔 书包 里 找到 了 三 封 蕾 蒂 西 姬 的 手 
5A, 在 信和 里， 她 向 她 的 亲友 道别 ， 并 表达 了 最 后 的 心愿 。 


在 坐落 于 拉 贝 讷 里 镇 中 心地 区 的 南 特 酒店 里 ， 这 个 年 轻 的 姑娘 在 楼 上 有 一 
个 用 作 更 衣 室 的 房间 。 宪 兵 没 有 在 那里 看 出 任何 异常 情况 。 她 的 工作 制服 
还 被 细心 地 摊 开 在 床上 。 


16 点 53 分 的 时 候 ，《 法 兰 西西 部 报 》 的 网 站 上 刊 发 了 一 则 消息 :“ 雷 茨 地 
区 拉 贝 讷 里 镇 一 个 年 轻 姑娘 让 人 不 安 的 失踪 ”。 一 个 半 小 时 之 后 ， 法 新 社 
取 了 这 样 的 标题 :“ 波 尔 尼克 一 年 轻 女子 失踪 后 的 重要 调查 ”。 拉 贝 讷 里 镇 
是 一 个 拥有 2 500 名 居民 的 小 镇 ， 隶 属于 拥有 约 14 000 名 居民 的 波 尔 尼 克 
市 ， 地 处 大 西洋 的 沿海 地 区 ， 离 南 特 50 公 里 远 。 


入 夜 之 初 ， 依 据 “ 蓝 胡子 ”顾客 的 证 词 和 南 特警 方 的 协助 ， 宪 兵 掌握 了 标致 
106 驾 驶 员 的 身份 。 他 的 犯罪 记录 有 足 足 7 页 之 多 。 标 致 106 是 偷 来 的 车 。 
两 难 之 处 在 于 : 应 该 利用 其 手机 来 对 他 进行 定位 ， 还 是 直接 去 搜查 他 留 下 
的 地 址 所 在 地 ? 其 中 有 一 处 是 他 堂 兄弟 的 住所 ， 位 于 勒 加 斯 波 ， 这 个 地 方 
靠近 雷 菊地 区 阿尔 通 镇 ， 离 拉 贝 讷 里 镇 不 远 。 宪 兵 知道 那里 有 一 块 很 大 的 
场地 ， 上 面 建 有 车 库 ， 停 了 不 少 旅行 拖车 ， 但 他 的 堂 兄弟 并 不 在 那里 : 这 
是 内 禁 蕾 蒂 西 姬 的 首选 之 地 。 


时 间 紧 迫 。 
晚上 23 时 ， 完 兵 队 在 勒 加 斯 波 进行 了 一 次 侦查 行动 。 小 村 隐没 在 黑夜 里 ， 
村 子 的 五 座 房屋 分 散在 树林 深 处 。 天 赛 地 冻 ， 悄 无 声息 。 完 兵 队 摸索 着 前 


进 。 这 些 人 家 都 装 了 触发 式 的 灯 ， 篇 多 后 边 还 守 着 家 大 。 宪兵 队 担 心 引起 
注意 ， 只 好 折 了 回去 。 考 虑 到 那个 男人 持 有 了 武器， 而且 办 禁 蕾 蒂 西 娅 的 人 


可 能 就 是 他 ， 胡 布 舍 尔 上 校 便 请 求 国家 宪兵 特勤 队 ( 注 ) 介 入 。 


T. 法 国 西北 部 城市 ， 在 卢 瓦尔 河口 北岸 。 

法 国 西部 城市 、 海 港 。 

法 国 西部 城市 。 

hbtel-restaurant， 提 供 住宿 的 餐厅 ， 类 似 酒店 。 

法 国 国 家 宪兵 特勤 队 (GIGN: groupe dintervention de la 


ND 


gendarmerie ”nationale， 直 译 为 国家 宪兵 干预 小 组 )， 是 一 支 专门 从 事 反 
恐 活动 的 特种 突击 队 ， 组 建 于 1973 年 11 月 3 日 。 


3 刀 光 血 影 下 的 母 邓 
还 在 母亲 肚子 里 的 时 候 ， 她 们 就 在 一 起 了 。 


在 一 张 摄 于 妇 产 院 的 照片 上 ， 母 亲 紧 紧 抱 着 两 个 新 生 儿 ， 蕾 蒂 西 姬 和 杰 西 
卡 。 她 靠 在 枕头 上 ， 注 视 着 镜头 ， 笑 容 里 洋溢 着 幸福 ， 也 带 着 一 丝 疲惫 ， 
毕竟 她 已 在 产房 里 度 过 了 好 几 个 小 时 。 在 另 一 张 照 片上 ， 内 光 灯 吓 到 了 这 
两 个 孩子 ， 当 时 她 们 四 个 月 大 ， 目 光 里 流露 出 惊奇 ， 嘴 里 正 含 着 乳头 。 七 
个 月 大 的 蕾 蒂 西 娅 穿着 粉色 睡衣 ， 稳 稳 地 坐 在 几 块 坐垫 之 司 。 和 我 一 起 翻 
看 照相 本 的 杰 西 卡 骄傲 地 评论 道 :“ 蕾 蒂 西 娅 脸 上 没 肉 ， 她 瘦 得 更 厉害 。 
我 ， 我 脸 上 有 了 肉 !” 


1992 年 5 月 4 日 ， 这 对 姐妹 在 南 特 出 生 ， 杰 西 卡 是 11 点 15 分 ， 世 蒂 西 娅 是 
11 点 16 分 。 她 们 是 异 卵 双胞胎 ， 有 一 半 的 基因 相同 。 


母亲 西 尔 维 娅 . 拉 尔 软 当 时 24 安 ， 在 学 区 监察 部 门 当 维护 工 。 父 亲 弗 兰 克 . 

佩 雷 25 岁 ， 是 一 个 服务 员 。 他 们 相识 于 一 年 前 ， 不久 就 同居 了 。 弗 兰 克 回 
忆 起 自己 知道 B 超 结果 之 后 的 惊喜 之 情 :“ 一 下 子 就 有 了 两 个 小 孩 ， 有 得 忙 
了 ! ”与 此 相反 ， 蕾 蒂 西 娅 的 田 田 兼 教父 阿兰 . 拉 尔 歇 指出 ， 双 胞 胎 的 到 来 

就 是 一 场 灾 难 。 弗 兰 克 ' 佩 雷 当时 抱怨 :“ 一 个 还 好 ， 但 是 两 个 ， 你 们 想 要 

我 们 怎么 办 ? ”在 孩子 出 生 几 天 之 后 ， 他 才 承 认 她 们 是 自己 的 女儿 。 


围绕 着 她 们 的 幼儿 时 期 ， 回 忆 再 度 产生 了 分 歧 。 在 弗兰克 : 佩 雷 的 心里 ， 那 
是 一 段 快乐 的 时 光 。 这 对 双胞胎 很 好 带 ， 蕾 蒂 西 娅 总 是 睡 党 ， 而 杰 西 卡 器 
得 也 不 厉害 。 相 反 ， 阿 兰 . 拉 尔 歇 认为 这 是 混乱 的 起 点 。 父 亲 每 晚 都 是 酬 配 
配 地 回来 ， 还 对 母亲 和 女儿 们 横 加 指责 。 


她 们 的 父母 在 1993 年 离 了 婚 。 西 尔 维 娅 独自 和 她 的 女儿 们 过 活 ， 其 间 患 上 
了 神经 衰弱 。 弗兰克 时 不 时 来 看 望 她 们 。 他 想 恢复 共同 的 生活 ， 她 接受 
了 ， 想 给 彼此 一 次 机 会 ， 然 而 弗兰克 依然 在 外 面 花 天 酒 地 ， 举 止 粗暴 。 他 
WYRES AAMAR RAR EDE :“ 够 了 ! 起 来 ! 你 们 站 起 来 ! ” 西 
尔 维 娅 一 插手 ， 他 的 嗓门 就 会 提高 ， 最 后 以 争吵 告终 。 如 果 有 人 来 调停 ， 
弗兰克 就 会 反驳 道 :“ 她 们 是 我 的 女儿 ， 我 想 怎么 样 就 怎么 样 ! ” 


阿兰 拉 尔 软 有 这 样 一 段 回 忆 : 杰 西 卡 因为 自己 的 尿布 太 脏 而 哭 了 起 来 。 弗 
兰 克 怒气 冲冲 地 还 住 她 ， 把 她 扔 了 出 去 ， 她 飞 过 客厅 里 的 一 张 和 茶几 ， 从 一 
张 沙发 掉 到 了 另 一 张 沙发 上 ， 幸 亏 家 里 的 一 只 大 型 德国 牧羊 大 跳 到 杰 西 卡 
身边 保护 她 。 另 外 一 次 ， 弗 兰 克 在 三 楼 楼 梯 平 台 上 抓 着 曹 蒂 西 娅 的 背带 
裤 ， 把 她 吊 在 了 半空 中 。 他 威胁 上 楼 来 为 他 妹妹 抱 不 平 的 阿兰 : 拉 尔 


歇 :“ 不 要 走 过 来 ， 否 则 我 就 松手 了 ! ” 杰 西 卡 咀 泣 着 ， 紧 紧 抓 住 她 母亲 的 
ARE. 


我 来 到 阿兰 . 拉 尔 歇 位 于 南 特 郊区 的 公寓 里 。 他 和 他 女儿 来 车 站 接 我 。 我 们 
在 客厅 里 亲 聊 。 壁 炉 台 上 的 贫 中 就 装着 那 条 狗 的 骨灰 。 阿 兰 . 拉 尔 歇 是 主 
厨 ， 工 作 了 很 长 一 段 时 间 。 电 脑 里 播放 的 照片 让 我 们 回 到 了 过 去 : HAUTE 
尼 的 假期 ， 给 小 姑娘 们 准备 的 塑料 游泳 池 ， 荔 蒂 西 娅 中 在 水 牛 背 上 。 我 看 
到 一 棵 绿色 纸板 做 成 的 小 枞 树 ， 这 是 蕾 蒂 西 姬 和 杰 西 卡 在 圣诞 节 时 送 给 他 
的 ， 上面 还 贴 着 她 们 小 学 时 代 的 照片 。 阿 兰 - 拉 尔 软 本 来 有 盼 着 在 教 女 刚 成 年 
的 那 段 日 子 里 陪伴 她 左右 ， 直 到 有 一 天 能 出 席 她 的 婚礼 。 然 而 事与愿违 ， 
他 筹备 的 是 白色 游行 。 


这 是 一 个 高 大 强壮 的 男子 ， 蓝 眼睛 ， 棕 色 皮 肤 ， 留 着 平头 ， 脸 类 棱角 分 
明 ， 饱 受 失业 和 生活 不 幸 的 折磨 。 他 的 黑色 衬衫 敞开 着 ， 露 出 一 条 银 链 
子 。 想 起 弗兰克 . 佩 雷 抓 着 蕾 蒂 西 娅 的 背带 裤 把 她 吊 在 半空 中 的 情形 ， 这 个 
AXAUARIE : 


“我 的 公主 被 吊 在 了 半空 中 。” 


阿兰 拉 尔 歇 怪罪 弗兰克 . 佩 雷 。 在 我 过 来 问 询 之 前 ， 他 已 经 把 这 些 事 向 
《巴黎 竞赛 画报 》 和 盘 托 出 了 : 他 妹妹 回来 的 时 候 ， 浑 身 都 是 瘀 斑 、 青 
肿 、 伤 口 和 秽 刀 的 划 痕 。 弗 兰 克 在 她 不 愿意 的 时 候 强迫 她 做 爱 。 他 还 打 过 
他 们 的 两 个 女儿 。 西 尔 维 娅 不 敢 把 事情 告诉 父母 ， 因 为 他 们 曾经 坚决 地 劝 
她 不 要 和 弗兰克 同居 。 而且 ， 自 童年 时 代 起 ， 西 尔 维 娅 就 已 饱 党 性 骚扰 ; 
她 父亲 嗜 酒 如 命 ， 又 有 暴力 倾向 。 最 后 ， 还 是 靠 着 父 杀 的 帮助 ， 她 才 得 以 

在 1995 年 4 月 把 弗兰克 扫地 出 门 。 


车 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 的 苦难 很 早 就 开始 了 。 她 们 是 否 是 一 次 强奸 的 结果 ， 
而 在 子宫 里 的 时 候 就 开始 受难 了 ? 在 出 生 之 后 ， 她 们 就 生活 在 家 庭 内 部 的 
暴力 之 中 ， 因 为 小 孩 和 母亲 是 在 一 起 的 。 在 家 里 ， 没 有 人 是 安全 的 。 阿 兰 . 
RIRE ONCE : :“ 以 前 ， 我 妹妹 的 处 境 不 错 : 她 活泼 ， 爱 笑 ， 生 活 幸 福 。 

如 果 她 不 曾 遭 受过 所 有 的 这 些 家 庭 暴 力 ， 她 也 不 会 陷入 抑郁 ， 女 孩 们 更 不 
会 被 安置 到 别处 。 ”他 屡次 劝 她 探 亮 双眼 ， 但 是 她 深 陷 热 恋 ， 眼 里 只 有 弗 
兰 克 ， 她 还 是 想 和 女儿 们 的 父 杀 一 起 生活 。 有 一 天 ， 阿 兰 . 拉 尔 歇 来 到 他 妹 
夫 上 班 的 一 家 大 学 食堂 ， 他 在 一 个 出 口 处 等 到 他 ， 打 断 了 他 的 鼻子 。“ 算 
他 运气 好 ， 别 人 把 我 们 分 开 了 。” 


经 过 南 特 的 共和 国 检察 官 授权 ， 我 查阅 到 了 弗兰克 ' 佩 雷 的 刑事 审判 文件 ， 
从 中 得 知 ， 弗 兰 克 在 1995 年 10 月 16 日 去 了 女儿 所 在 学 校 的 门口 。 他 一 路 
尾随 西 尔 维 娅 ， 而 后 自 顾 自 进 了 她 家 。 上 晚上， 双胞胎 姐妹 一 入 睡 ， 他 就 村 
走 了 西 尔 维 娅 的 电话 ， 强 迫 她 脱 掉 衣服 ， 在 她 嘴 里 塞 了 抹布 ， 拿 剪刀 威胁 


她 ， 最 后 强奸 了 她 ， 还 在 她 的 前 劈 上 造成 了 一 道 3 厘米 长 的 刀 伤 。 一 个 礼 
拜 之 后 ， 他 还 想 故 伎 重 施 ， 但 是 她 逃 进 厕 所 ， 租 在 里 面 喊 救命 。 邻 居 们 闻 
讯 赶 到 的 时 候 ， 她 哭 了 起 来 。 


在 兄长 的 支持 下 ， 西 尔 维 娅 提出 了 指控 。 弗 兰 克 . 佩 雷 遭 到 监禁 。 两 年 之 后 
的 1997 年 9 月 16 日 ， 他 被 大 西洋 卢 瓦尔 省 的 重罪 法 院 判 定 为 强奸 和 持 械 强 
奸 未 六 。 对 他 来 说 ， 是 五 年 牢狱 ， 其 中 两 年 缓刑 ; 对 她 来 说 ， 则 是 抑郁 症 
和 精神 病院 的 生活 。 


在 弗兰克 佩 雷 代 理 律师 的 事务 所 里 ， 我 见 到 了 他 本 人 。 他 矮小 敦 实 ， 穿 着 
整洁 的 黑色 衣服 ， 长 着 一 个 侈 击 手 的 鼻子 ， 金 黄色 的 头发 剃 了 个 平头 。 他 
的 用 膊 和 胸 有 睛 上 和 刺 满 了 文身 ， 看 上 去 好 像 一 个 内 心 温柔 的 硬汉 。 他 的 句法 
和 他 的 生活 一 样 支离破碎 ， 不 仪 词 不 达意 ， 而 且 前 言 不 接 后 语 。 一 连 串 的 
临时 工作 和 有 名 无 实 的 培训 让 他 心 生 厌倦 。 他 推动 建立 起 了 一 个 纪念 他 女 
儿 的 网 站 ， 以 自己 的 方式 成 了 一 个 有 用 之 人 。 我 们 的 会 面 正 着 其 时 : 他 正 
在 物色 一 个 作家 。 


弗兰克 : 佩 雷 生 于 1967 年 。 他 在 南 特 下 游 的 库 厄 龙 长 大 ， 除 了 一 个 姐妹 ， 
他 还 有 两 个 兄弟 ， 一 个 叫 斯 蒂 芬 ， 另 一 个 是 残疾 人 。 他 的 父亲 是 油漆 工 ， 
有 醒酒 问题 。 母 亲 是 医院 维护 员 ， 她 认为 弗兰克 童年 过 得 很 艰辛 ， 但 是 ， 
弗兰克 自己 却 有 着 美好 的 回忆 。 他 和 斯 蒂 芬 一 起 小 偷 小 摸 ， 追 逐 女 孩子 ， 
用 滚珠 、 木 块 之 类 的 小 玩意 儿 自 娱 自 乐 。9 岁 那 年 ， 他 被 送 去 寄宿 学 

校 ，“ 因 为 我 发 不 出 卷 舌 音 ”。 那 里 的 老师 很 严厉 : 强制 灌输 和 随时 随地 的 
惩 乔 。12 泡 的 时 候 ， 他 进 了 南 特 一 所 初中 的 特殊 教育 班 。16 岁 时 ， 他 开始 
接受 建筑 油漆 工 的 培训 ， 接 着 是 木匠 学 徒 、 糕 点 师 学 徒 、 机 修 工学 徒 、 手 
艺 学 徒 ， 直 到 成 为 沿海 一 家 饭店 的 “高 级 美食 服务 员 ”。 后 来 ， 他 签 了 临时 
工 合 同 。 


他 的 弟弟 斯 蒂 芬 曾 被 安置 在 儿童 之 家 。 有 一 天 ， 斯 蒂 芬 自己 去 见 了 社会 救 
助人 员 ， 感 化 教育 工作 者 就 此 取代 了 父母 的 位 置 。 在 他 眼 里 ， 弗 兰 克 是 一 
个 好 父亲 :“ 我 们 和 孩子 们 骑 着 车 闲逛 。 我 由 哥 有 两 个 女儿 ， 一 个 坐 前 
面 ， 一 个 坐 后 面 。 我 们 一 起 野餐 ， 一 起 踢 球 。 我 总 能 想起 女孩 们 的 脸庞 ， 
她 们 举 在 自行 车 上 ， 叫 着 嘴 大 笑 。” 


弗兰克 ' 佩 雷 是 一 个 饮 受 生活 挫折 的 人 ， 他 没有 受过 多 少 教 育 ， 易 怒 而 且 暴 
力 ， 但 是 我 确信 他 在 事 过 境 迁 之 后 ， 还 是 爱 自己 的 女儿 们 的 。 他 们 之 间 的 
联系 从 没 断 过 。 他 总 是 履行 自己 的 探视 权 ， 支 付 抚养 费 。 他 把 20 年 前 说 过 
的 话 向 我 重复 了 一 遍 : “我 喜欢 看 到 我 的 女儿 们 “， 我 喜欢 她 们 。” 今 天 ， 他 
问 了 杰 西 卡 的 消息 ， 给 她 带 了 些小 礼物 。 当 她 想 去 妹妹 在 拉 贝 讷 里 镇 的 墓 


地 时 ， 他 都 会 到 那里 等 着 。 


相反 ， 我 不 知道 我 们 是 否 可 以 说 ， 他 爱 过 她 们 的 母亲 。 因 为 这 需要 对 请 
如 “ 爱 光 共同 生活 ”相互 保护 ”这 些 表达 取得 一 致 。 女 性 所 承受 的 那些 暴行 
被 记录 在 案 、 形 诸 报 告 ， 干 言 万 语 ， 却 道 不 尽 如 今 西 尔 维 娅 : 拉 尔 吹 目 光 中 
痛 之 入 骨 的 恐惧 。 这 是 对 嗜 酒 而 暴力 的 父亲 的 恐惧 ， 对 那些 割 破 你 们 的 皮 
肤 、 对 待 你 们 犹如 处 置 财产 般 肆 意 侵犯 的 男人 的 恐惧 ; 这 也 是 对 其 他 东西 
的 恐惧 ， 对 权威 的 恐惧 ， 对 人 类 的 恐惧 一 一 颓 丧 和 期 待 交 织 其 中 ， 凝 固 成 
僵硬 的 笑容 ， 表 现 为 害怕 做 错 事 ， 并 为 了 讨好 别人 而 默默 地 全 力 以 赴 。 


阿兰 - 拉 尔 软 告诉 我 ， 他 的 妹妹 对 任何 人 都 说 是 ， 但 他 不 确定 她 是 否 真 的 理 
解 别 人 的 意思 。 在 她 服用 了 那么 多 药物 之 后 ， 他 对 她 的 古怪 行为 也 习 以 为 
常 了 。 比 如 ， 她 放水 准备 洗澡 ， 却 跑 到 外 面 边 逸 狗 边 等 ， 等 她 回来 时 ， 消 
防 员 早已 经 因为 水 漫 金 山 而 赶 到 了 。 


在 19 世 纪 的 旧制 度 之 下 ， 性 侵 受 到 了 极 大 的 纵容 。 是 女人 激 起 了 男人 的 欲 
望 , 男人 只 是 将 它 表 现 出 来 而 已 。 这 体现 在 定罪 上 的 颠倒 黑白 ， 其 逻辑 源 
于 一 种 价值 判断 ， 它 置 “ 弱 势 ” 的 性 别 于 强势 的 性 别 之 下 ， 使 半 人 ”服从 于 
完整 的 人 。 在 夫妻 关系 中 ， 暴 力 的 概念 是 不 可 思议 的 。 根 据 拿破仑 的 民法 
典 ， 女 性 应 该 < 服从 她 的 丈夫 ”。 显然， 丈夫 对 性 的 需求 找到 了 一 个 发 泄 
口 。 在 新 婚 之 夜 ， 对 贞洁 而 无 知 的 年 轻 妻 子 施加 的 性 关系 是 一 种 义务 。 暴 
力 构 成 了 人 权 的 一 部 分 。 


直至 晚 近 一 20 世 纪 90 年 代 初 ， 在 法 国 、 和 荷兰 、 瑞 士 和 英国 ， 法 律 才 允许 女 
性 就 其 配偶 对 她 们 施加 的 性 暴力 提出 起 诉 。 在 法 国 ， 根 据 2006 年 起 实施 的 
法 律 ， 对 由 丈夫 或 者 同居 男性 施加 的 强奸 ( 被 定义 为 : 通过 暴力 、 威 胁 或 
者 欺骗 而 实施 的 性 器 进入 行为 ) 的 惩处 被 加 重 了 。 但 是 在 夫妻 关系 中 存在 
着 大 量 的 暴力 ， 其 目的 是 实现 一 方 的 统治 和 另 一 方 的 届 从 : REESS, Æ 
吓 、 骚 扰 、 感 情 敲 诈 、 心 理 压 迫 、 对 孩子 的 威胁 、 强 迫 的 性 关系 、 侮 辱 、 


殴打 、 虐 待 ， 等 等 。 


根据 2000 年 问世 的 一 项 针对 法 国 妇女 所 受 暴 力 的 全 国 性 调查 ， 在 拥有 配偶 
的 女性 中 ，10% 的 人 在 此 前 数 年 中 遭受 过 精神 、 口 头 、 身 体 或 者 性 方面 的 
暴力 。 比 起 她 们 的 长 非 ， 有 此 遭遇 的 年 轻 人 ( 从 20 到 24 岁 ) 明显 为 数 更 
多 。 在 遭 强 奸 的 女性 中 ， 半 数 由 其 伴侣 或 者 前 伴侣 所 为 ， 这 些 强奸 很 少 被 
诉 诸 控告 ， 立 案 的 则 更 少 。 所 有 的 社会 阶层 都 牵涉 其 中 ， 但 根据 1996 年 一 
项 针对 大 西洋 卢 瓦 尔 省 的 全 科 医 生 所 进行 的 调查 ， 其 中 有 一 半 的 情况 涉及 
了 经 济 不 稳定 ， 超 过 90% 涉 及 醒酒 问题 。 


弗兰克 ' 佩 雷 对 其 女儿 们 的 母 柔 造成 的 伤害 达到 了 何 种 程度 ? 西 尔 维 娅 . 拉 
尔 歇 遭 受 的 是 一 种 精神 上 的 死亡 。 与 此 相 比 ， 其 他 女性 碰 到 的 是 非常 短暂 
的 死亡 。 在 法 国 ， 每 年 有 为 数 过 百 的 这 样 的 女性 : 被 勒 死 或 者 被 枪 打 死 的 
家 庭 妇 女 ; 不 分 白天 黑夜 地 收 到 数 十 条 辱 加 短信， 而 后 死 于 前 夫 源 打 脚 踢 
的 离异 女性 ; 因为 拒绝 性 关系 而 被 刀 刺 伤 的 女性 。 数 以 百 计 这 样 的 案件 被 
送 到 杰 西 卡 的 律师 手 里 ， 也 就 是 塞 西 尔 : 德 : 奥 里 维 拉 的 办 公 桌 上 。 


大 西洋 卢 瓦尔 省 的 重罪 法 庭 位 于 南 特 的 大 审 法 院 ， 大 厅 所 占据 的 空间 并 不 
大 ， 但 天 花 板 有 7 米 或 8 米 高 。 在 这 个 了 立方体 中 ， 灯 光 和 深 红色 的 石板 交 相 
辉映 。 我 数 次 看 到 塞 西 尔 : 德 : 奥 里 维 拉 在 里 面 工作 ， 黑 色 的 裙子 代替 了 
(或 者 说 是 遮盖 了 ) 牛仔 裤 ， 短 上 衣 上 别 着 花 。 她 倾听 ， 记 笔记 ， 问 询 ， 
最 后 辩护 。 当 她 代表 的 是 原告 时 ， 为 了 一 起 找 出 真相 ， 她 会 试 着 和 被 告 建 
立 起 联系 ， 这 是 某 种 道德 契约 。 如 果 行 不 通 ， 她 便 会 用 无 关 的 问题 ， 把 对 
话 引 到 出 人 意料 的 方向 上 ， 让 被 告 措手不及 ， 通 过 这 种 迁 回 策略 ， 她 就 能 
更 行 之 有 效 地 回 到 被 告 的 罪行 问题 上 去 了 。 


这 次 是 贝尔 纳 的 诉讼 案 ， 他 被 控告 用 螺丝 刀 杀 害 了 自己 的 一 个 同事 。 爱 情 
的 怨气。 受害 者 是 在 公司 的 设备 间 里 被 发 现 的 ， 她 浸没 在 自己 的 血泊 之 
中 。 贝 尔 纳 的 汽车 被 彻底 清洗 了 一 遍 ， 但 警察 使 用 了 蓝 星 血 迹 显 现 试剂 ， 
即便 血迹 被 清洗 ， 这 款 产 品 也 能 使 其 显示 出 来 ， 最 后 他 们 在 变速 杆 上 发 现 
了 她 的 血 。 被 告 席 上 的 是 一 个 40 安 上 下 的 男人 ， 他 穿着 正式 ， 埋 着 头 ， 看 
上 去 温和 而 无 害 ， 并 明智 地 保持 着 耐心 : 这 就 是 贝尔 纳 。 他 热衷 于 计算 
机 、 音 乐 和 电影 ， 孤 独 而 沉默 寞 言 。 他 父亲 一 直 希 望 他 能 多 出 门 。 


诉讼 开始 的 时 候 ， 他 抢先 以 失忆 症 来 为 自己 辩护 。 他 一 成 不 变 地 回答 说 他 
忘 了 ， 他 不 知道 ， 这 是 一 个 “黑洞 ”一 一 直到 代表 受害 者 家 庭 的 塞 西 尔 德 . 奥 
里 维 拉 站 在 了 他 面前 。 我 在 抵达 南 特 火 车 站 时 买 了 一 份 《法 兰 西 西部 

报 》，2014 年 6 月 25 日 的 那 一 期 就 报道 了 这 一 幕 : 

“你 把 沾 满 血 的 运动 鞋 扔 在 了 哪里 ?” 

观众 听 到 贝尔 纳 咀嚼 道 : 

“在 一 个 垃圾 箱 里 。” 

塞 西 尔 德 - 奥 里 维 拉 鼓 励 他 道 : 

“我 相信 你 能 描述 当时 的 场景 。” 

她 口气 温和 地 问 他 ， 当 他 的 同事 因为 他 变 得 “ 太 黏 人 ?而 与 他 断绝 了 往来 的 


时 候 ， 他 是 否 觉得 自己 被 抛 奔 了 ; 自从 那 一 天 起 ， 除 了 母亲 、 父 亲 和 信 
仰 ， 他 的 生命 中 是 否 一 无 所 有 了 。 贝尔 纳 动 播 了 : 


“我 们 当时 面对面 ， 就 在 设备 间 里 。 我 想起 了 她 的 尖 叫 声 ， 太 可 怕 了 。” 
半 小 时 之 内 ， 塞 西 尔 ' 德 . 奥 里 维 拉 让 他 说 出 了 可 怕 的 真相 。 


4 勒 加 斯 站 


从 一 开始 ， 塞 西 尔 : 德 :- 奥 里 维 拉 ( 或许 我 可 以 叫 她 塞 西 尔 ， 因 为 我 们 很 快 
就 成 了 朋友 ) 就 建议 我 去 那些 地 方 。 她 提议 开车 壳 我 去 。 


2014 年 7 月 ， 阳 光 灿 烂 的 时 节 。 在 路 上 的 时 候 ， 我 们 聊 起 了 律师 这 个 

业 。 在 生涯 之 初 ， 律 师 必须 宣誓 :“ 我 宣誓 ， 在 履行 自己 的 职责 时 ， SD 
尊严 、 良 知 、 独 立 、 公 正和 人 道 。” 她 唯一 一 次 彻夜 不 眠 发 生 在 某 次 辩护 

的 前 一 天 ， 当 事 人 要 么 被 判 无 罪 ， 要 么 被 判 重 刑 。 最 后 ， 在 承认 了 自己 情 
急 之 下 所 犯 下 的 罪行 之 后 ， 他 被 判 了 28 年 。 几 个 小 时 就 能 决定 人 的 一 生 。 


在 初审 法 庭 上 ， 杀 害 蕾 蒂 西 娅 的 凶手 被 判 无 期 徒刑 ， 包 括 22 年 的 无 假释 
期 ， 他 还 将 面 对 安 全 扣留 ， 这 是 在 尼 古 拉 ` 萨 科 齐 时 代 投 票 通过 的 规定 。 如 
果 获 准 释放 的 犯人 具有 永久 的 危险 性 ， 那 么 根据 这 一 规定 ， 就 可 以 将 他 关 
押 在 监狱 医院 中 。 安 全 扣留 是 法 国法 律 中 最 严重 的 刑罚 之 一 ， 它 在 一 定 程 
度 上 保证 了 某 种 实际 上 的 无 期 徒刑 。 


上 诉 将 于 2014 年 秋天 在 雷 恩 举 行 ， 奥 里 维 拉 并 不 为 此 感到 忧虑 。 即 便 凶 手 
的 刑罚 被 减轻 ， 例 如 不 包含 安全 扣留 的 无 期 徒刑 ， 甚 或 只 有 30 年 徒刑 ， 她 
都 会 得 到 宽慰 。 我 吃 了 一 惊 。 


不 ， 人 们 应 该 有 朝 一 日 能 出 狱 。 他 既 非 怪物 ， 也 不 是 疯子 ， 只 是 一 个 犯 
下 驴 人 罪行 的 可 怜 人 。 他 不 是 注定 要 这 样 的 。” 


Nes UT R A 因为 所 有 的 
S E Ce Re APS PARLE RM RES 


概 莫 能 外 。 奥 里 维 拉 很 反感 安全 扣留 ， 它 不 是 依据 法 律 来 对 某 种 行为 实施 
禁闭 ， 而 是 基于 专家 评估 出 来 的 人 格 。 


我 们 到 达 了 拉 贝 讷 里 镇 ， 时 值 夏 季 ， 大 西洋 边 上 的 这 处 小 浴场 人 山 人 海 。 
我 们 经 过 了 一 个 小 教堂 ， 三 年 之 前 的 2011 年 6 月 25 日 ， 正 是 在 这 里 举行 了 

幕 西 娅 的 葬礼 弥撒 。“ 蓝 胡子 ”这 家 破败 的 夜间 酒吧 改 了 名 字 ， 营 蒂 西 娅 
-Hai , 就 是 在 这 里 被 别人 看 到 的 。 人们 说 ， 这 个 酒吧 会 引发 骇 人 
之 事 : 2011 年 2 月 ， 前 老板 勒 死 并 肢解 了 她 的 女 伴 ， 把 她 装 在 两 个 箱子 
里 ， 最 后 把 它们 扔 进 河 里 ， 他 因此 被 绳 之 以 法 。 


我 们 在 南 特 酒 店 吃 了 午饭 。 酒 店 正 面 是 明黄 色 装 饰 ， 装 有 蓝 色 榴 篷 。 大 厅 
是 一 个 空 阔 舒 适 的 空 SI] ， 放 了 约莫 15 张 桌子 ， 地 面 铺 着 方 砖 ， 装 饰 很 粗 
f: 演奏 诗 琴 的 天 使 空 鸟 笼 ， 一 张 硕大 的 写 着 *pARIS” 字 样 的 海报 , F 


母 以 埃菲尔 铁塔 表示 ， 还 有 一 张 古巴 风格 的 海报 ， 上 面 画 着 一 支 雪 茄 和 白 
色 木 条 。 和 餐厅 还 配备 了 卡拉 OK。 每 张 桌 子 上 都 放 着 一 个 告示 牌 ， 上面 写 
着 :“ 在 这 里 ， 在 南 特 酒店 跳舞 ， 周 六 晚间 和 淡季 ， 不 涨 价 不 打折 。” 纸 质 


的 台布 上 印 着 约 岛 [ 注 的 图 片 、 旅游 景点 、 摆 渡 时 刻 表 和 促销 广告 。 


德 朗 德 夫 人 是 酒店 老板 娘 ， 也 就 是 蕾 蒂 西 娅 的 前 老板 ， 她 给 我 们 送 上 了 注 
饼 。 接 着 ， 她 以 半 是 哀怨 半 是 教训 人 的 口气 说 : 


“到 处 都 是 飞 蚁 ， 雷 雨 要 来 了 。” 
“ 没 错 ! ” 奥 里 维 拉 愉 悦 地 说 道 。 


南 特 酒 店 全 年 营业 。 蕾 蒂 西 娅 自 2010 年 夏天 开始 在 这 儿 做 服务 员 。 在 冬天 
淡季 的 时 候 ， 这 儿 提 供 “ 工 人 套餐 ”, 以 七 八 欧 的 价格 向 本 地 翻修 工地 上 为 
数 众 多 的 工人 提供 完整 的 套餐 。 他 们 在 工地 收工 后 来 到 酒店 。 蕾 蒂 西 娅 在 
她 生命 中 的 最 后 一 天 ， 给 客人 送 的 就 是 工人 套餐 。 


2011 年 1 月 18 日 周二 ， 浴 场 里 没有 人 。 只 有 南 特 酒店 、“ 蓝 胡子 ?和 一 些 商 
铺 还 开 着 ， 但 天 气 尚 佳 ， 就 像 在 凶手 手机 里 发 现 的 蕾 蒂 西 姬 的 照片 所 证 实 
的 。 今 天 ， 拉 贝 讷 里 镇 被 度假 的 人 群 挤 得 水 泄 不 通 。 在 被 风 吹 得 疯 疯 作 响 
的 旗帜 下 面 ， 停 放 着 带 帆 马车 和 连 体 船 。 海 滩 上 ， 孩子 和 大 人 们 正在 阳光 
下 烧 东西 吃 。 


我 们 去 了 募 地 ， 那 是 一 片 位 于 高 处 的 沙 地 。 玫 瑰 色 的 大 理 石 上 盖 着 花 和 葬 
礼 用 的 铭牌 : 


蕾 蒂 西 娅 ' 佩 雷 ，1992 一 2011 


罗 杰 尔 路 和 海滩 平行 ， 它 穿 过 一 片 位 于 环岛 和 广告 牌 之 间 的 独立 房屋 区 。 
帕 特 龙 夫妇 就 住 在 这 里 ， 就 是 在 这 里 ， 和 蕾 蒂 西 症 和 她 姐姐 曾 一 起 生活 过 ， 
就 是 在 这 里 ， 她 遭遇 了 绑架 ， 在 接近 凌晨 1 点 时 ， 在 2011 年 1 月 18 日 至 19 
日 之 间 的 那个 黑夜 里 。 

我 们 经 由 田间 小 路 ， 去 到 一 处 叫 作 勒 加 斯 波 的 地 方 。 勒 加 斯 波 (Le 
Cassepot ) 是 一 个 塞 利 Ong , 既 普 通 又 让 人 不 安 ， 就 如 “ 险 

境 ”( Casse-pipe ) , “JEAN” ( Casse-tête ) “ 衣 们 仙子”( Cassepot ) 。 
塞 西 尔 . 德 . 奥 里 维 拉 开 上 了 一 条 土路 ， 然 后 熄火 。 大 门 后 面 是 一 大 片 空 

地 ， 上 面 堆 满 了 废旧 汽车 、 带 着 油 的 黑色 发 动机 、 水 泥 砖 、 石 灰 渣 、 未 经 
分 类 的 废品 、 仰 面倒 地 的 旧 冰 箱 这 是 那 种 繁茂 草地 上 的 露天 车 库 。 我 


们 看 到 一 个 吊 盘 式 门 名 ,上面 固 定 着 链条 和 滑轮 ， 用 来 抬 起 骨架 以 便 拆 
卸 。 右 侧 建 有 一 间 库 房 。 在 花园 最 深 处 ， 一 排 树 将 这 片场 地 隔离 了 出 来 ， 
紧 挨 着 的 是 鸡 高 和 两 部 旅行 拖车 。 


一 个 女人 正 把 衣服 晾 在 绳子 上 。 我 向 她 走 去 ， 谦 逊 而 满 脸 笑容 地 告诉 她 ， 
我 正 为 “小 蕾 蒂 西 娅 ”的 事 奔忙 。 她 确信 我 不 是 记者 后 ， 我 们 就 开始 了 交 
谈 。 她 的 丈夫 ， 也 就 是 凶手 的 党 兄弟 ， 是 一 名 废 铁 商 : 他 从 事 废 品 回收 ， 
拆 趣 回收 来 的 汽车 ， 把 废 铁 ， 还 有 铜 、 黄 铜 、 铝 转卖 给 旺 代 的 一 处 回收 
站 。 鞋 蒂 西 娅 这 件 事情 挠 乱 了 他 们 的 生活 。 事 发 之 时 ， 他 们 正在 比 利 牛 斯 
山脉 滑雪 ， 离 此 地 有 900 公 里 远 。 一 个 邻居 告诉 他 们 ， 宪兵 把 他 们 家 翻 了 
个 底 朝 天 。 回 来 后 ， 房 子 已 经 被 查封 ， 他 们 不 得 不 和 三 个 孩子 到 处 找 地 方 
住 ， 房 租 却 照 付 不 误 。 最 后 ， 他 们 被 允许 回去 。 有 一 天 ， 孩 子 们 为 了 拿 旅 
行 拖车 里 的 糖 ， 就 伶 了 进去 ， 尽 管 还 贴 着 封条 。 


2011 年 1 月 20 日 ， 周 四 


现在 是 凌晨 4 点 30 分 。 草 地 在 夜里 就 结 害 了。 国家 宪兵 特勤 队 的 人 悄悄 地 
在 勒 加 斯 波 的 村 庄 里 摆 开 队 形 。 他 们 对 这 一 地 区 了 如 指 掌 ， 雷 菊地 区 阿尔 
通 镇 的 镇 长 应 该 已 经 在 半夜 向 他 们 提供 了 地 籍 资料 。 他 们 穿 过 入 口 ， 包围 
了 这 片 地 区 ， 像 影子 一 样 地 贴 着 墙 前 进 。 嫌 疑 人 不 在 他 往常 睡觉 的 旅行 车 
里 ， 而 是 在 住宅 的 底层 。 


精英 部 队 完 兵 突 袭 进门 时 ， 把 瓷 制 药 简 扔 进 屋内 ， 意 外 地 正中 嫌疑 人 头 
部 。 躺 在 客厅 长 沙发 上 的 他 失去 了 意识 ， 前 额 上 还 流 了 血 。 他 无 法 接受 质 
询 ， 因 此 无 法 被 拘留 。 在 国家 完 兵 特勤 队 的 医生 对 他 进行 了 初步 的 治疗 之 
后 ， 他 就 被 送 去 圣 纳 泽 尔 医院 了 。 


标致 106 停 在 车 库 前 方 。 旅 行车 里 发 现 了 一 把 点 22 口 径 来 福 长 权 和 30 部 左 
右 的 手机 ， 同 时 被 找到 的 还 有 700 克 大 麻 脂 。 但 就 是 没有 蕾 蒂 西 娅 的 踪 
迹 。 


调查 是 按 走 螺旋 线 的 方式 展开 的 ， 即 在 慢 慢 扩 大 区 域 的 同时 ， 以 勒 加 斯 波 
为 出 发 点 绘 出 螺 线 图 。 
由 纹 记录 确定 了 这 个 人 的 身份 : 涉 事 的 是 托尼 ` 梅 隆 ， 出 生 于 1979 年 8 月 14 


日 ， 废 铁 商 ， 被 判 13 次 轻 罪 和 重罪 。11 点 30 分 ， 他 在 医院 门口 被 拘留 ， 
并 被 告知 了 自己 的 权利 。 他 答 道 : 


“用 9 毫米 能 干 得 更 好 ， 结 束 得 快 多 了 。” 


梅 隆 被 押送 到 波 尔 尼克 的 宪兵 队 。 看 到 自己 的 犯罪 记录 ， 他 并 没有 感到 特 
别 不 安 。 


1996 年 5 月 : 因为 盗窃 被 判 3 个 月 徒刑 ， 缓 期 执行 。 几 个 月 之 后 缓刑 被 撤 
销 ，16 安 的 梅 隆 人 生 中 首 度 被 监禁 。 


1997 年 4 月 : 因为 盗窃 被 判 4 个 月 徒刑 。 他 用 扫 蝇 强奸 了 自己 的 狼友 。 这 
个 狱 友 曾 性 侵 了 自己 的 妹妹 ， 而 梅 隆 想 要 “为 那个 小 女孩 报仇 ”。 


1998 年 3 月 : 因为 团伙 抢 动 被 判 6 个 月 。 


2001 年 3 月 : 因为 鸡奸 自己 的 狱 友 ( 梅 隆 自 1999 年 8 月 起 一 直 被 预防 性 里 
H) 被 大 西洋 卢 瓦 尔 省 未 成 年 法 庭 判 5 年 徒刑 。 


2003 年 8 月 : 为 了 支付 自己 的 毒品 开支 ， 他 持 催泪 弹 和 手枪 ， 蒙 面 抢 动 了 
3 家 商铺 ， 抢 到 了 上 百 欧 元 。 接 受 警 方 质询 。 


2005 年 6 月 : 被 大 西洋 卢 瓦尔 省 最 高 法 院 判 了 6 年 徒刑 。 他 在 监禁 期 间 不 
断 制 造 麻 烦 : 威胁 监视 人 ， 在 自己 牢房 的 窗台 上 种 植 大 麻 ， 在 会 客室 里 和 
自己 的 伴侣 发 生 越轨 行为 。 这 是 一 个 持 械 抢 动 犯 ， 也 是 一 个 壮 汉 ， 人 们 
都 “尊敬 ”他 。 


2009 年 6 月 : 因为 再 度 对 法 官 进行 侮辱 和 威胁 而 被 判 1 年 徒刑 ， 其 中 6 个 月 
缓刑 。 


2010 年 2 月 : 被 释放 。 梅 隆 选 了 一 处 通讯 地 址 是 南 特 社会 救助 中 心 的 住 
处 。 他 的 吃 穿 用 度 由 他 的 嫂子 负担 ， 后 者 则 独自 和 自己 的 几 个 孩子 住 在 一 
处 廉 租房 里 ( 梅 隆 的 哥哥 在 监狱 里 ) 。 


宪兵 在 梅 隆 拘留 期 间 说 的 话 缺乏 一 致 性 。 一 方面 ,他们 假装 漠 不 天 

心 “你 会 被 永远 天 在 这 里 ， 没 人 关心 是 否 能 找到 她 。” 另 一 方面 ， 他 们 坚 
持 要 知道 他 把 那个 年 轻 的 姑娘 弄 去 了 哪里 。 某 一 刻 ， 在 审讯 视频 上 ， 我 们 
看 到 梅 隆 说 :“ 好 吧 ， 结 束 了 。 ”他 一 言 不 发 ， 看 着 其 他 地 方 。 面 对 宪兵 递 
给 他 的 “剧本 ”一 一 抢 动 ， 绑 架 ， 谋 杀 一 一 他 笑 了 。 时 不 时 地 ， 他 脱口 而 
出 “我 不 在 乎 “我 不 知道 ”或 者 “我 只 有 几 个 小 时 好 活 的 了 ”。 他 拒绝 进食 和 
签署 文件 。 


梅 隆 被 资 制药 简 所 伤 ， 匆 忙 受 审 ， 也 为 自己 恶 徒 的 傲慢 感到 羞愧 。 就 像 他 
在 初审 时 承认 的 :“ 我 等 着 完 兵 突然 到 来 ， 但 不 是 这 么 快 。” 


13 点 30 分 过 后 一 会 儿 ， 法 新 社 对 调查 进行 了 跟 进 :“ 除 了 国家 完 兵 特勤 
队 ，40 个 完 兵 投入 搜查 行动 ,25 名 调查 者 参与 调查 和 听证 。” 文 末 署 

名 “axt” 的 就 是 亚 历 山 德 拉 : 医 尔 卡 ， 他 担任 法 新 社 记者 有 二 十 多 年 了 ， 后 
来 也 成 了 我 的 朋友 。 搜 查 在 和 梅 隆 关 系 密切 的 人 中 展开 ， 尤 其 是 他 前 女友 
在 南 特 一 个 平民 社区 的 家 。 依 托 驯 大 员 、 潜 水 员 和 直 升 飞 机 ， 完 兵 搜查 了 
勒 加 斯 波 的 周边 地 区 ， 与 此 同时 ， 刑 事 鉴 定 技 术 员 在 他 党 兄弟 的 家 里 展开 
工作 。 男 式 外 套 被 取 走 。 花 园 中 央 发 现 了 一 处 熄灭 的 炉 火 ， 上 面 盖 着 用 作 
烤 染 的 超市 推 车 。 标 致 106 的 行李 箱 里 都 是 干掉 的 血 。 很 多 血 ， 大 多 的 
血 。 


17 点 ， 圣 纳 泽 尔 的 共和 国 检察 官 弗 罗 伦 斯 - 勒 考 克 举行 了 一 次 合 糊 而 乐观 的 


据 。” 他 们 倾向 于 是 绑 染 ， 荤 蒂 西 娅 被 认为 还 活着 ,“ 直 至 相反 的 证 据 出 
现 ”。 


军士 长 弗 朗 滨 :图 谢 是 昂 热 侦 讯 处 的 “暴力 犯罪 先生 ”, 他 在 搭档 的 陪同 下 来 
到 波 尔 尼克 宪兵 队 ， 后 者 是 一 名 犯罪 分 析 员 。 当 他 们 的 同事 在 审讯 梅 隆 的 
时 候 ， 他 们 二 人 则 把 自己 关 在 办 公 室 里 :“ 我 们 对 程序 中 出 现 的 一 切 都 要 
熟 记 于 心 ， 力 图 理解 发 生 过 的 事情 。 两 个 手机 ， 一 个 是 梅 隆 的 ， 另 外 一 个 
是 闭幕 西 娅 的 ， 半 夜 的 时 候 ， 它 们 触发 过 雷 菊地 区 阿尔 通 的 基站 。 这 就 意 
味 着 ， 他 把 这 个 女孩 子 带 到 了 勒 加 斯 波 。” 


在 下 午 近 晚 的 时 候 ， 在 波 尔 尼克 的 宪兵 大 队 里 ， 梅 隆 终于 打破 了 沉默 。 


2011 年 1 月 18 日 星期 二 ， 在 离开 拉 贝 讷 里 镇 的 一 家 赌 马 酒吧 时 ， 他 看 到 了 
蓄 蒂 西 娅 ， 他 在 去 年 夏天 遇见 过 她 。 他 们 曾 在 海滩 上 散步 ， 还 在 那里 一 起 
抽 了 “ 那 东 西 ?>。 和 蕾 蒂 西 娅 很 快活 。 他 请 她 到 “ 蓝 胡子 喝 了 一 杯 。 将 近 18 点 
30 分 ， 她 回 到 南 特 酒店 工作 时 ， 他 就 离开 了 ， 而 后 在 波 尔 尼克 的 勒 克莱尔 
超市 给 她 买 了 手套 。 在 22 点 她 下 班 之 后 ， 他 们 又 回 到 了 “ 蓝 胡 子 ”, 接着 ， 
在 两 个 顾客 发 生 口角 之 后 ， 他 们 去 了 波 尔 尼克 一 家 名 为 <Key46” 的 沙龙 酒 
吧 。 在 路 上 ， 他 们 还 在 汽车 的 引擎 盖 上 发 生 了 一 次 性 关系 。 在 凌晨 1 点 ， 
车 蒂 西 娅 开 着 摩托 车 离开 ， 忘记 了 当 作 礼物 送 给 她 的 那 双 手套 。 他 便 跟 了 
上 去 给 她 送 手套 ， 但 不 小 心 确 碰 到 了 她 。 他 听 到 撞击 声 ， 而 后 汽车 微微 抬 
了 起 来 。 摩 托 车 则 倒 在 地 上 ， 蕾 蒂 西 娅 不 再 动弹 了 。 他 把 尸体 搬 进 行李 箱 
之 后 ， 就 回 到 了 他 堂 兄弟 在 勒 加 斯 波 的 家 里 。 他 手 上 沾 满 了 血 ， 把 她 放 在 
库房 里 的 一 块 木板 上 ， 好 看 看 她 怎么 样 了 。 之 后 “AT”, 惊慌 失措 
中 ， 他 在 圣 纳 泽 尔 桥 上 把 尸体 扔 进 了 卢 瓦尔 河 。 


这 个 版 本 的 说 法 让 调查 员 心 生 疑 寥 ， 除 去 一 点 : SFANCEXT. 


20 点 的 时 候 ， 法 国电 视 一 台 的 《每 日 新 闻 》 节 目 头 条 是 : 波 尔 尼克 地 区 一 
个 18 寡 女孩 “ 令 人 不 安 的 失踪 ”,， 一 个 嫌疑 人 落网 。 


1. 指 罗 贝尔 : 巴 丹 戴尔 (Robert Badinter) ， 法 国 著名 的 律师 和 政治 家 , 
主张 废除 死刑 。 

2. 298 (île dYeu ) 是 法 国 西部 的 一 个 小 岛 ， 属 于 旺 代 区 (La 
Vendée) ， 以 旅游 和 海鲜 产品 闻名 。 

3. 指 路 易 一 一 费 迪 南 - 塞 利 纳 (Louis-Ferdinand Céline , 1894—1961 ) , 
法 国 作家 、 小 说 家 ， 蔷 于 描绘 人 性 的 罪恶 、 温 乱 和 绝望 。 代 表 作 为 《长 夜 
行 》。 


5 区 区 在 “角落 ?里 


弗兰克 : 佩 雷 于 1995 年 被 监禁 ， 此后， 这 对 双胞胎 和 她 们 的 母亲 一 直 生 活 
在 南 特 。 杰 西 卡 的 最 初 记忆 : 她 生气 时 会 被 母亲 用 冷水 冲 ， 她 犯错 时 会 被 
母亲 用 木 勺子 敲 帮 股 。 翻 开 杰 西 卡 的 相册 ， 在 几 张 同一 时 期 拍 的 照片 上 可 
以 看 到 这 对 双胞胎 正 坐 在 秋千 上 ， 阿 兰 . 拉 尔 软 的 德国 牧羊 大 在 沙发 一 侧 ， 
一 个 生日 蛋糕 ， 她 俩 在 祖父 母 的 花园 里 寻找 复活 节 彩 蛋 。 荤 蒂 西 妞 和 杰 西 
卡 穿戴 得 一 模 一 样 : 扎 着 辩 子 ， 身 着 橙色 羽绒 服 。 她 们 的 母亲 也 在 照片 
上 。 


“你 母 邓 脾气 好 吗 ? 


杰 西 卡 笑 了 : 
“我 是 不 会 那么 说 的 .….….” 


西 尔 维 娅 拉 尔 软 喜 欢 去 迪斯科 舞厅 ; 在 那些 天 里 ， 她 的 一 个 朋友 会 过 来 照 
看 两 个 小 姑娘 。 有 时 候 ， 她 会 歇斯底里 起 来 。 她 也 时 常会 摔 东 西 或 锁 住 电 
梯 。 小 女孩 们 被 她 们 的 父亲 吓 得 做 噩梦 。 有 有 时候， 她们 三 个 会 睡 在 一 起 。 
1996 年 1 月 ， 拉 尔 软 女士 向 心理 医生 表示 : “我 做 恒 梦 。 我 特别 担心 蕾 蒂 西 
娅 会 被 她 父 杀 杀 死 ， 因 为 他 不 喜欢 她 。” 


最 后 ， 当 她 们 的 母亲 因为 抑郁 症 入 院 后 ， 这 对 双胞胎 就 去 了 南 特 北部 的 小 
桑 席 夫 ( la Petite Sensive) ， 和 她 们 的 奶奶 佩 雷 女士 同 住 。 从 1996 年 到 
1997 年 ， 小 女孩 们 从 4 岁 长 到 了 5 岁 。 有 人 告诉 她 们 ， 她 们 的 区 区 在 “ 角 
落 ” 里 。 但 是 杰 西 卡 很 清楚 ， 这 个 词 指 的 是 监狱 。 探 访 接待 室 、 律 师 团 和 
关 人 的 笼子 ， 这 些 都 把 小 女孩 吓 坏 了 ， 她 紧 抓 着 她 奶奶 不 放 。 而 蕾 蒂 西 姬 
则 什么 都 不 记得 了 。 


她 们 的 性 格 开始 变 得 不 同 。 蕾 蒂 西 寻 长 得 瘦弱 而 纤细 。 当 她 不 器 的 时 候 ， 
就 钱 到 角落 里 ， 一 声 不 响 。 人 们 不 去 注意 的 ， 正 是 小 的 那个 。 而 杰 西 卡 会 
照看 她 、 保 护 她 : 她 扮演 着 她 妹妹 的 母亲 的 角色 。 她 们 会 在 楼 下 玩 气球 、 
捉迷藏 或 者 滑 滑梯 。 


根据 弗兰克 和 斯 特 凡 娜 佩 雷 所 言 ， 两 个 女孩 在 奶奶 家 过 得 很 幸福 。 大 人 会 
透 过 房间 的 窗口 留意 她 们 。 但 是 ， 据 阿兰 . 拉 尔 歇 说 ， 奶 奶 已 经 神志 不 清 ， 
经 常 火 冒 三 丈 并 且 大 喊 大 叫 。 女 孩 们 则 说 :“ 奶 奶 教训 我 们 的 时 候 ， 让 我 
们 感到 很 难受 。 ”但 至 少 ， 她 们 会 按时 去 学 校 了 。 


南 特 ，2014 年 7 月 。 在 和 塞 西 尔 : 德 : 奥 里 维 拉 出 发 去 勒 加 斯 波 前 ， 我 又 和 杰 
卡 谈 了 一 次 。 我 们 坐 在 市 中 心 的 一 家 咖啡 店 里 。 我 建议 两 人 间 以 你 相 
称 ， 她 同意 了 ， 但 还 是 不 停 地 说 “您 ”, 此 情 此 景 犹如 喜剧 片 。 


杰 西 卡 这 个 礼拜 休假 。 她 的 假期 都 用 来 睡懒觉 。 下 午 ， 她 要 去 城 里 和 她 的 
一 个 女 朋友 聊天 ， 两 人 跟随 后 者 的 父亲 出 行 。 他 靠 表 演 喷 火 为 生 。 她 们 都 
为 他 的 才能 ， 为 他 身 为 艺术 家 具有 自由 而 感到 骄傲 。 


到 了 周一 ， 杰 西 卡 又 开始 工作 。 她 在 食堂 负责 擦 玻璃 和 清洗 餐具 。 有 时 
a , 她 也 要 处 理 蔬菜 : 削 胡 萝卜 皮 ， 把 番茄 切片 ， 把 黄瓜 切 块 。 环 境 还 不 
有 时候， 她 的 同事 们 也 会 友好 地 捉弄 她 :“ 喂 ， 杰 西 卡 ， 中 午 还 有 淡 


i 去 见 律师 或 者 心理 医生 的 时 候 ， 厨师 长 会 提前 让 她 
水 ROSE NENS E RNUR ， il 


“ 瞧 啊 ! ”她 突然 对 我 说 “前 几 天 我 打开 我 妹妹 的 纸箱 子 时 ， 还 想起 了 您 
呢 。 里 面 有 一 件 白色 游行 的 T 恤 衫 ， 就 是 人 们 给 萨 科 齐 先 生 的 那 种 。 我 时 
FANS EE 全 她 。 这 是 好 久 前 的 事情 了 ， 但 回忆 总 会 在 那里 。 这 让 人 高 


兴 。 


杰 西 卡 给 我 带 了 一 件 小 尺寸 的 黑色 高 档 低 领 衫 ， 正 面 还 所 了 两 条 带子 。 
“她 经 常 穿着 它 外 出 。 我 在 衣服 上 面 闻 到 过 她 的 气味 。” 
“她 的 气味 ?” 


“就 是 她 的 香水 ， , 闻 起 来 很 舒服 。 即 使 放 在 箱 
子 里 那么 久 了 ， 还 是 会 有 那 种 气 际 。 这 是 她 生命 的 气味 。” 


杰 西 卡 在 她 的 箱子 里 辨认 出 了 好 几 种 气味 : 车 蒂 西 娅 的 气味 ， 她 自己 的 ， 
洗衣 液 的 气味 里 混合 着 她 们 生命 的 芬芳 ， 还 有 帕 特 龙 先生 的 气味 ， 那 
是 “衰老 的 气味 ， 融 着 股 填 味 ”。 


杰 西 卡 陪 我 走 到 塞 西 尔 : 德 : 奥 里 维 拉 的 事务 所 ， 但 她 不 愿意 上 去 。 我 看 着 
她 背 着 背包 走 远 了 : 一 个 朴实 的 城 里 女子 。 


我 们 在 拉 贝 讷 里 镇 和 勒 加 斯 波 之 间 进 行 了 一 次 “ 梅 隆 之 旅 ”， 在 此 期 间 ,我 
跟 塞 西 尔 ' 德 . 奥 里 维 拉 说 ， 我 想 给 杰 西 卡 写 一 篇 文章 ， 如 此 一 来 ， 她 就 不 
再 悄 无 声息 了 。 在 上 诉 期 间 ， 她 被 杀害 她 妹妹 的 凶手 吓 坏 了 ， 站 在 他 面前 
的 时 候 就 只 剩 嗓 泣 。 塞 西 尔 : 德 . 奥 里 维 拉 回答 我 说 ， 这 并 不 是 一 个 好 主 


意 ， 因 为 杰 西 卡 并 不 善于 用 话语 进行 表达 ， 而 是 用 态度 : 8A AE, W 


听 的 能 力 以 及 她 对 妹妹 墓地 的 照看 。 有 时 候 ， 她 的 身体 会 通过 疼痛 或 者 皮 


通过 老师 、 完 兵 、 法 官 、 记 者 ， 词 语 总 是 或 多 或 少 地 被 强加 到 杰 西 卡 头 
上 。 我 自己 则 小 心 履 翼 地 记录 了 这 些 词 语 ， 它 们 既是 属于 她 的 ， 也 不 是 属 
于 她 的 : 一 旦 它们 简化 了 事情 的 复杂 性 和 私密 性 ， 一 旦 它们 出 自 其 他 源 
头 ， 比 如 她 的 律师 或 财产 管理 人 的 建议 、 刑 事 法 庭 的 判决 、 电 视 报道 ， 它 
们 就 化 作 青 烟 ， 从 她 身上 晋 过， 不 再 能 触 碰 到 她 了 。 


杰 西 卡 总 是 被 人 询问 着 。 她 很 少 主动 说 话 : 语言 是 属于 别人 的 。 这 也 就 解 
释 了 为 什么 只 要 我 不 再 找 话 头 ， 我 们 就 无 话 可 说 ， 不 再 能 交谈 了 。 但 是 ， 
我 喜欢 在 杰 西 卡 身边 ， 时 间 静 悄悄 地 流逝 ， 除 了 在 一 起 的 愉悦 之 外 别 无 他 
物 ， 这 种 准 空虚 的 状态 对 我 而 言 却 很 充实 。 一 旦 被 用 来 填补 空 无 的 空间 , 
那些 语词 听 来 便 虚 情 假意 了 。 对 于 鞋 蒂 西 娅 ， 我 们 只 能 围 着 她 、 轻 触 她 、 

文 饰 她 ， 我 们 的 语词 就 像 逝去 文明 留 下 的 装饰 。 要 谈论 她 ， 没 有 什么 比 她 
的 紫红 短 上 衣 ， 她 温和 而 清凉 的 香水 ， 她 摩托 车 头盔 上 蓝 色 和 白色 的 阿拉 
伯 花 饰 ， 她 那 缀 着 金属 心 的 项 链 更 有 说 服 力 的 了 。 有 一 天 ， 杰 西 卡 戴 着 它 
去 上 班 。 同 事 们 立刻 就 被 它 吸引 了 过 来 :“ 哟 ， 这 个 漂亮 的 玩意 儿 是 哪里 

来 的 ? ”他 们 的 赞美 让 她 高 兴 。 


我 们 在 9 月 份 某 一 天 翻阅 她 的 旧 照 片 筹 ， 里面 收集 的 照片 都 是 在 一 次 事故 
后 残存 下 来 的 ， 所 以 簿 子 有 四 分 之 三 是 空缺 的 。 杰 西 卡 保留 下 来 的 自己 童 
年 时 的 照片 ， 数 量 只 相当 于 我 为 自己 的 女儿 们 在 一 个 月 内 拍 的 。 谈 话 围绕 
着 她 和 蕾 蒂 西 娅 的 相像 展开 :“ 您 认为 这 是 她 还 是 我 ? ”然而 大 家 从 来 不 会 
混淆 ， 因 为 蕾 蒂 西 姬 看 上 去 更 瘦弱 、 更 紧张 。 


1. 法 语 里 ， 淡 菜 (moule) 一 词 还 有 傻瓜 的 意思 ， 此 处 是 双关 。 


6 一 个 “非常 小 的 机 会 ” 
2011 年 1 月 21 日 ， 周 五 


勒 加 斯 波 所 在 区 域 被 国家 完 兵 司 法 鉴定 中 心 的 技术 员 检 查 得 一 丝 不 漏 。 他 
们 在 旅行 拖车 、 住 宅 和 库房 里 提取 了 纤维 、 毛 发 、 指 纹 、 墙 上 的 可 疑 痕 

迹 、 泥 土 和 床单 。 他 们 用 蓝 星 血迹 显现 剂 将 角 角 落落 都 喷 酒 了 个 遍 ，, 就 为 
了 找到 哪怕 是 一 丁点 儿 的 血迹 。 他 们 在 花园 中 央 将 炉 灰 过 滤 了 一 遍 ， 从 中 
找到 了 刀片 、 钳 子 、 甬 刀 、 金 属 锅子 、 可 能 是 牛仔 裤 锦 钉 的 小 碎片 、 胸 恒 
的 搭 扣 、 头 盔 的 帽 带 、 和 耳环 一 一 所 有 这 些 都 被 烧 焦 了 。 突 然 ， 现 场 出 现 了 
梅 隆 芝 兄弟 的 罗 威 纳 大 ， 导 致 行动 被 迫 放 缓 。 一 个 邻居 答应 暂时 收留 它 。 


梅 隆 偷 来 作出 行 之 用 的 标致 106 简 直 就 是 个 垃圾 箱 : 驾驶 室 的 地 面 上 满 是 
HITLER, BAR, HARAS ; 车 门 的 杂 物 使 和 储 物 箱 里 塞 
满 了 用 过 的 手纸 、 抹 布 和 一 省 彩票 。 汽 车 座 套 已 经 被 扯 坏 了 。 而 在 车 前 
方 ， 保 险 杠 是 断 了 以 后 重新 接 上 的 。 


调查 人 员 注 意 到 如 下 几 个 事实 : 城 震 器 的 右 部 开裂 ， 涂 潜 有 一 处 剥落 。 在 
右前 灯 上 ， 他 们 发 现 了 刊 痕 和 红色 残留 物 。 车 子 后 方 少 了 座 椅 ; 后 来 是 在 
一 辆 用 于 移动 部 货 的 雪铁龙 货车 后 面 被 找到 的 ， 上 面 还 沾 着 微小 的 血迹 。 
而 行李 箱 上 则 沾 满 了 风干 的 血 ， 就 像 上 有 人 曾 酒 过 几 公 升 血 似 的 。 


库房 阴暗 潮湿 ， 有 一 股 汽油 味 , 里 面 堆 满 了 他 堂 兄弟 的 旧 货 ， 干 奇 百 怪 、 
无 奇 不 有 : 坏 掉 的 胶合 板 家 具 、 沾 了 污 迹 的 半空 的 缸 子 、 一 米 高 的 塑料 垃 
圾 箱 、 粘 满 氟 浆 的 轮胎 、 煤 气 瓶 、 塑 料 槽 、 收 银 台 、 人 金属 网 。 这 就 是 一 片 
混乱 和 杰 莞 之 地 ， 触 目 所 及 的 是 金属 骨架 、 生 锈 的 绞盘 、 被 拆 得 七 零 八 藻 
的 小 货车 和 拖车 残骸 。 


小 货车 下 有 一 个 大 水 坑 ， 它 可 能 是 由 现场 清洗 或 地 下 渗 漏 造成 的 。 两 处 剖 
血 的 地 方 被 确认 : 一 个 塑料 箱 和 一 件 棕 红色 的 家 具 。 在 第 一 次 诉讼 期 间 , 
主席 询问 一 个 调查 员 : 


“实际 上 ， 在 勒 加 斯 波 的 时 候 ， 您 曾 指出 一 件 家 具 上 沾 着 血迹 。 您 说 是 ' 因 
为 溅 射 造 成 的 。 您 可 以 解释 一 下 吗 ?” 


“我 们 找到 了 一 些小 血 滴 。 这 不 是 因 流血 造成 的 。 而 是 通过 撞击 或 者 切割 
溅 射出 来 的 。” 


宪兵 借助 一 种 特殊 的 摄像 机 ， 建 立 了 库房 的 三 维 模型 。 在 调查 结束 之 后 ， 
30 封 左右 的 密封 信 被 寄 往 国家 宪兵 队 刑 侦 所 。 


与 此 同时 ， 在 波 尔 尼克 的 罗 杰 尔 路 上 ， 勘 查 也 在 进行 中 。 在 躺 着 摩托 车 的 
那 块 区 域 ， 两 个 盖 着 黑色 篷 布 的 旱 子 坚 了 起 来 ， 这 是 为 了 完全 隔绝 光线 。 
蓝 星 血迹 显现 剂 没有 显示 出 任何 血迹 : 从 摩托 车 上 掉 下 来 后 ， 蕾 蒂 西 娅 就 
没有 流 过 血 。 


技术 员 收 集 了 所 有 的 塑料 碎片 以 及 涂 漆 与 口香糖 的 残迹 ， 并 将 它们 封存 起 
来 。 他 们 还 在 柏油 路 上 辨识 出 了 类 似 轮 胎 痕迹 的 划 痕 。 调 查 人 员 把 摩托 车 
扶 了 起 来 。 车 身 的 整个 右 侧 都 被 划 破 了 ， 而 在 左 侧 的 机 身 外 过 上 ， 可 以 看 
到 上 面 有 有 裂痕。 支架 碎 了 ， 但 是 前 后 灯 都 没有 损坏 。 


没有 血迹 ， 车 辆 完整 ， 车 灯 和 后 视 镜 完好 ， 给 人 的 大 体 印 象 是 撞击 并 不 大 
宪兵 在 坐垫 上 发 现 了 一 个 防盗 装置 、 一 副 带 着 标签 的 新 手套 、 一 件 装 有 摩 
托 车 证 件 的 衬衫 、 一 张 急救 员 证 书 、 一 张 20 欧 元 的 钞票 和 一 张 便利 贴 ， 上 
面 写 着 : 碰 到 事故 时 拨打 。 


后 面 的 三 个 电话 号 码 是 帕 特 龙 夫妇 的 座机 和 各 自 的 手机 ， 还 留 了 他 们 在 波 
尔 尼 克 罗 杰 尔 路 的 地 址 。 


20 点 钟 的 时 候 ， 法 国电 视 一 台 的 《每 日 新 闻 》 再 次 以 蕾 带 西 娅 的 失踪 为 头 
条 :“ 始 终 难 部 其 踪 ”。 圣 纳 泽 尔 的 共和 国 检 察 官 弗 洛 朗 斯 - 勒 考 克 的 神情 让 


夜幕 在 勒 加 斯 波 降临 。 泥 水 坑 的 四 周 开始 结 冰 。 树 校 从 库房 和 大 篷车 上 仲 
展 出 来 ， 直 指 天 空 深 处 。 技 术 员 一 直 忙 碌 到 深夜 。 


7 无 言 的 童年 


她 们 的 童年 没有 支撑 。 一 切 尽 失 ， 缺 少 坐 标 。 鞋 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 的 人 生 之 
路 因 伤痕 、 殴 打 、 惊 吓 和 骨 溃 而 坎坷 不 平 ， julie: SR 
了 再 一 次 摔 倒 。 在 她 们 最 初 的 那些 年 里 ， 净 是 一 系列 难以 理解 的 混乱 。 

有 人 给 她 们 解释 接二连三 搬家 的 原因 , nano CR TE 角落 里 ,的 


有 人 向 她 们 讲述 一 切 。 在 对 厄 RARES 
EMA El ; DA RE De ia : : Le ia 


小 孩 ， 不 需 要 把 他 往 二 sue 把 奶瓶 固定 在 床 全 it 
人 注意 他 ， 没 人 跟 他 说 话 ， 这 个 小 孩 就 不 存在 .…… LS LR ARE 
彻底 破碎 '"。” 


车 蒂 西 娅 所 有 的 老师 和 心理 医生 都 曾 指出 ， 要 让 她 开口 是 非常 困难 的 。 杰 
西 卡 补充 道 : “ 蓄 蒂 西 姬 说 过 ， 她 什么 都 不 记得 了 。” 她 童年 的 创伤 已 经 从 
她 的 记忆 里 被 清除 掉 了 。 对 不 堪 回首 的 过 去 ， 她 采取 的 是 拒 扩 和 隐瞒 的 态 
度 。 在 儿童 法 官 要 求 提交 的 报告 中 ， 呈 现 出 来 的 是 一 个 “被 遗弃 的 形象 ” 
一 个 “异常 缺乏 安全 感 ”的 小 女孩 ， 只有 “情感 和 智力 的 缺失 82 JR) 
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但 是 ， 就 算 用 上 所 有 的 儿童 智力 测验 ， 哪 怕 依 照 韦 克 斯 勒 成 人 智力 量 表 来 
鉴定 一 个 小 女孩 ， 人 们 也 只 是 枉 费 心机 ， 最 终 得 出 的 其 实 不 过 是 成 人 视角 
的 诊断 ， 根 本 无 法 触及 其 内 心 世界 的 崩塌 。 具 有 挑战 性 的 问题 是 : 在 她 的 
幼年 时 期 ， 她 身上 产生 过 何 种 具有 决定 性 的 伤痕 ? 我 们 知道 ， 考 虑 到 她 的 
年 纪 以 及 受过 的 创伤 ， 她 是 没有 能 力 把 它 说 出 来 的 。“ 语 言 表达 的 阔 如 ”的 
背后 ， 压 抑 和 遗志 的 背后 ， 究竟 有 着 什么 样 的 想法 ? 


我 读 过 点 这 方面 的 书 。 约 翰 - 鲍 比 (John Bowlby ) 开创 了 1960 年 代 末 的 依 
恋 理论 ， 儿 童 精 神 病 科 医 生 莫 里 斯 伯 杰 ( Maurice Berger ) 则 是 他 的 追随 
者 ， 他 曾 写 道 ， 儿 童 需要 和 一 个 “稳定 、 可 靠 、 可 预见 、 容 易 接 近 ， 能 够 
理解 其 需求 和 平复 其 紧张 的 * 成 人 形象 建立 关系 。 没有 这 样 一 个 照料 者 
(或 者 说 “给 予 关心 的 人 ”) ， 他 就 没有 情感 上 的 安全 感 ， 没 有 信心 ， 没 有 
着 落 ， 因 此 也 就 没有 去 发 现 新 世界 的 能 力 。 人 们 曾 观察 到 ， 一 个 目击 过 家 
庭 内 部 暴力 的 幼 童 容易 发 展 出 如 下 表现 : 焦虑 或 攻击 性 、 遗 尿 症 、 创 伤 后 
精神 压力 综合 征 ， 以 及 语言 表达 和 智力 缺陷 。 易 受伤 的 特点 很 早 便 扎根 
Ts 


我 学 过 技术 化 的 术语 和 学 术 化 的 表达 ， 但 是 ， 我 反而 更 加 喜欢 探寻 儿童 内 
心中 的 微妙 和 含糊 之 处 ， 他 们 惯 于 遗忘 的 倾向 ， 他 们 在 理解 上 的 无 力 感 ， 


不 仪 包括 车 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 ， 也 包括 所 有 的 小 孩 ， 我 们 都 曾 是 小 孩 。 


在 杜鲁门 : 卡 波 特 (Truman Capote ) 的 非 虚构 作品 《) 令 血 》 中 ， 凶 手 亲 眼 
看 到 他 的 父亲 殴打 他 的 母亲 ， 做 了 如 下 描述 : 


我 害怕 到 了 极点 。 实 际 上 ， 我 们 这 些 孩子 都 被 吓 到 了 。 大 家 哭 了 起 
来 。 我 感到 害怕 是 因为 我 认为 自己 的 父亲 会 伤害 我 ， 也 因为 他 殴打 我 
的 母亲 。 我 实在 不 明白 他 为 什么 要 打 她 ， 但 是 我 确实 感到 她 应 该 是 做 
了 什么 糟糕 透顶 的 事情 。 


在 题 为 《被 征服 的 女性 》 的 研究 中 ， 玛 丽 一 弗 朗 斯 -伊里 戈 安 ( Marie- 
France Hirigoyen ) 援引 了 一 条 成 年 人 的 证 词 :“ 因 为 尖 叫 和 打斗 ， 我 经 常 
在 晚上 本 过来.……… 人 们 在 童年 遭遇 的 暴力 ， 就 像 是 一 种 人 们 教授 给 你 的 母 


语 。” 
暴力 的 世界 穷尽 了 语词 。 我 将 把 这 些 语词 送 给 蔓 蒂 西 媚 。 应 该 为 这 位 公主 
写 一 部 《小 王子 》， 在 那里 ， 成 人 的 沉重 和 严肃 不 被 认可 。 


EEH 


我 不 想 去 监狱 

妈妈 离开 了 

区 区 和 妈妈 还 会 回来 吗 ? 
我 只 想 出 了 一 半 。2014 年 年 底 的 一 天 一 一 在 逛 了 一 个 规模 不 大 的 圣诞 集 市 
之 后 ， 我 们 在 一 家 咖啡 馆 里 取暖 一 一 杰 西 卡 追 溯 起 往事 的 时 候 ， 音 调 也 提 
高 了 :“ 我 的 父亲 打 了 我 母亲 几 个 耳光 。 我 母亲 哭 了 起 来 ， 但 我 们 没 法 去 
帮 她 ， 否 则 挨打 的 就 会 是 我 们 。” 


有 个 孩子 还 讲 过 其 他 的 故事 ， 这 是 一 个 律师 向 我 讲述 的 。 在 一 个 小 村 子 
里 ， 一 个 男人 当 着 3 安 和 18 个 月 大 的 女儿 们 的 面 ， 用 刀 杀 死 了 自己 的 妻 


子 。 他 委 下 女儿 们 ， 让 她 们 和 尸体 在 一 起 ， 以 此 制造 自己 不 在 场 的 假象 ， 
最 后 ， 他 惊 性 不 安 地 报 了 警 ， 谎 称 这 起 惨案 是 由 一 桩 入 室 盗窃 所 致 。 在 此 
期 间 ， 他 3 多 的 女儿 因为 母亲 一 动不动 而 感到 生气 ， 就 躺 在 了 她 身上 ， 对 
她 又 拉 又 摇 一 番 之 后 ， 她 不 知 该 如 何 是 好 ， 便 满 身 血迹 地 走 到 了 街 上 。 在 
走 了 200 米 远 后 ， 她 撞 在 了 一 个 路 人 的 身上 ， 这 个 被 吓 坏 了 的 路 人 通知 了 
宪兵 。 小 女孩 得 到 安顿 后 解释 道 :“ 和 区 区 在 妈妈 身上 涂 了 红色 的 颜料 。” 


有 过 多 少 次 ， 曹 蒂 西 娅 感受 到 了 围绕 着 她 、 在 她 头 上 盘旋 、 附 着 在 她 身上 
的 虚空 ? 说 她 的 生活 是 一 片 废 墟 并 不 准确 ， 因为， 首先 必须 建立 过 什么 ， 
才 会 有 废墟。 然而 ， 曹 蒂 西 娅 什么 都 不 曾 建 立 起 来 : 人 们 系统 化 地 阻止 了 
她 这 样 做 。 婴 儿 喜 欢 弄 乱 人 们 在 他 们 面前 堆 起 来 的 彩色 积木 。 对 蕾 蒂 西 姬 
来 说 ， 挫 毁 这 个 小 楼 房 的 却 是 那些 成 年 人 。 每 一 次 ， 他 们 都 想 要 重新 开 
始 。 到 头 来 却 没有 一 样 东西 能 立 得 起 来 ， 蕾 蒂 西 娅 便 放 弃 了 小 房子 。 


还 是 一 个 婴儿 的 时 候 ， 她 就 变 得 消瘦 ， 变 得 心 灰 意 ; 伶 ， 睡 得 也 越 来 越 多 ; 
在 这 片 荒 户 之 地 里 ， 她 既然 没有 立足 之 处 ， 便 干脆 抽身 而 出 。 成 了 一 个 小 
女孩 之 后 ， 她 依然 着 涩 、 压 抑 、 敏 感 、 拒 斥 自我 ， 对 别人 施加 于 她 的 各 种 
暴力 和 各 种 虐待 行径 ， 她 就 是 一 个 看 客 。 她 越 是 一 无 所 求 ， 便 越 是 会 被 遗 
忘 在 角落 里 ; 她 越 是 面 露 消极 ， 无 心 自己 的 生活 ， 便 越 少 得 到 别人 的 安 
慰 。 所 有 这 些 难 以 理喻 的 事情 ， 这 些 惊 叫 、 殴 打 、 上 眼泪、 变动、 冷漠 ,都 
在 她 身上 催生 出 了 这 些 怪 异 的 想法 、 这 些 藏匿 在 她 生命 深 处 的 真理 ， 就 是 
这 些 东西 最 终 塑 造 了 她 : 


苑 区 是 对 的 ， 和 否则 他 会 打 人 

区 将 总 是 对 的 ， 否 则 他 会 杀 死 妈妈 

男人 总 是 对 的 ， 否 则 他 们 会 杀 掉 我 们 
对 这 对 双胞胎 而 言 ， 有 一 个 观念 根深 蒂 固 ， 当 妈妈 因为 痛苦 而 尖 叫 ， 或 因 
为 悲伤 而 落 泪 的 时 候 ， 她 只 是 在 屈从 本 性 。 因 而 ， 所 有 这 些 创伤 都 构成 了 
基石 。 正 是 在 这 一 意义 上 ， 我 们 才 可 以 谈 及 由 暴力 和 服从 设 定 的 命运 和 生 


活 。 直 至 今天 ， 杰 西 卡 仍然 害怕 她 的 父亲 。 然 而 在 以 前 ， 保 护 她 妹妹 的 正 
是 她 自己 。 


某 些 专家 断言 ， 双 胞 胎 直 到 两 几 都 生活 在 一 种 “双生 融合 ”中 。 在 2 安 到 6 均 


间 ， 他 们 便 进 入 了 一 种 完全 对 立 发 展 的 “互补 阶段 ”: 一 个 冷静 ， 另 一 个 紧 
张 ; MER, 72 Nimes, 一 个 控制 另 一 个 ; 等 等 。 在 受 教育 的 年 
纪 和 青春 期 ， 他 们 会 自我 成 长 ， 即 便 教育 和 特殊 环境 会 让 融合 时 期 延长 至 
成 年 。 


无 论 如 何 ， 双胞胎 中 的 一 个 都 会 是 另 一 个 的 生命 伴侣 。 他 们 相爱 、 相 恨 ， 
互相 知 根 知 底 。 他 们 相伴 相 随 ， 比 爱情 的 结合 更 为 长 久 。 对 于 其 中 一 个 而 
言 ， 他 的 双胞胎 伴侣 意味 着 什么 呢 ? 


执 罗 姆 加尔 又 在 《 奥 利 维尔 》( 宇 ) 中 对 一 个 被 汽车 挤 倒 的 6 岁 小 男孩 
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胞 胎 ， 其 中 一 个 解释 道 “没有 他 ， 太 多 的 东西 我 都 没 法 去 想象 。 即 便 是 
一 次 生日 : 这 不 是 我 的 生日 ， 而 是 我 们 的 。 这 一 天 如 果 少 了 他 ， 就 像 是 在 
庆祝 我 一 半 的 生命 。” 


闭幕 西 娅 和 杰 西 卡 小 的 时 人 息 ， 由 于 她 们 长 得 太 像 ， 以 至 于 人 们 总 是 混 清 。 
她 们 有 能 力 在 同一 时 刻 做 同样 的 事情 ， 比 如 说 打 哈 欠 。 她 们 如 影 随 形 ， 还 
会 打架 。 弗 兰 克 : 佩 雷 就 见识 过 :“' 我 的 姐姐 总 是 让 我 恼火 ， 接 着 是 ，' 我 
的 妹妹 在 哪儿 呢 ? ”在 长 大 的 过 程 中 ， 她 们 各 自 都 发 展 出 了 自己 的 个 性 。 
但 成 人 总 会 用 粗 陋 的 对 了 立 去 区 分 她 们 ， 导 致 这 个 互补 的 分 化 过 程 濒 于 停 
汪 。 谈 起 过 去 ， 所 有 人 都 坚信 和 杰 西 卡 是 领导 者 、 保 护 者 、 母 杀 ， 而 攻 蒂 西 
娅 是 被 指挥 的 那个 ， 是 那个 爱 抱 怨 的 小 孩 ， 用 西部 人 的 说 法 就 是 “小 气 
鬼 ”。 


这 就 是 她 们 童年 的 基石 : 双 胎 妊娠 。 这 是 杰 西 卡 最 早 跟 我 讲 起 过 的 事情 之 
一 :“ 我 从 来 没有 离开 过 我 的 妹妹 。 我 会 离开 我 的 父亲 、 我 的 母亲 ， 但 永 
远 不 会 离开 蕾 蒂 西 娅 。” 而 如 今 ， 这 个 镜子 游戏 再 也 无 以 为 继 : 从 今 往 后 
只 有 一 个 人 的 生活 了 。 


1. EX (Eure) 是 法 国 西北 部 的 一 个 省 。 


2. 执 罗 姆 :加尔 桑 (Jérôme Garcin ,1956— ) ， 法 国 记 者 ， 他 的 双胞胎 
哥哥 奥 利 维尔 6 风 时 意外 未 生 于 车 祸 ，《 奥 利 维尔 》 一 书 就 是 献 给 他 的 。 


8 绑 染 杀人 
2011 年 1 月 21 日 ， 周 五 


上 午 ， 国 家 宪兵 队 刑 侦 所 的 技术 员 搜 查 了 勒 加 斯 波 地 区 ， 搜 索 的 范围 随后 
被 确定 为 圣 纳 泽 尔 桥 的 上 下 游 。 与 此 同时 ， 欧 洲 第 一 电台 宣布 ， 第 二 个 人 
受到 监禁 ， 他 是 目击 者 ， 但 不 是 同谋 。 受 到 “调查 方面 的 消息 人 士 ?确认 之 
后 ， 法 新 社 在 中 午 左右 重 新 发 布 了 这 条 消息 。 


被 监禁 的 人 叫 贝 尔 蒂 ， 他 是 梅 隆 过 去 的 狱 友 。1 月 19 日 星期 三 ， 在 下 午 早 
些 时 候 ， 梅 隆 和 他 在 亚 特 兰 蒂 斯 购物 中 心 的 停车 场 磁头， 那里 也 是 离开 南 
特地 区 的 出 口 。 之 前 几 天 ， 二 人 盗窃 了 一 家 太阳 能 电池 板 企 业 。 梅 隆 曾 建 
议 贝 尔 蒂 把 他 的 60 公 斤 铜 卖 掉 ， 现 在 ， 梅 隆 还 欠 他 一 笔 钱 。 

梅 隆 如 约 而 至 的 时 候 ， 面 色 苍白 ， 神 情 紧张 ， 好 像 刚 吸 了 可 卡 因 一 样 ， 他 
的 双手 污秽 不 堪 ， 鞋 子 泪 满 了 泥土 。 他 不 停 地 左 顾 右 盼 ， 还 回头 往 后 看 。 
贝尔 蒂 从 没 见 过 他 这 个 样子 TEM EEE. 

宪兵 掌握 的 电子 监控 显示 ， 停 车 场 上 的 这 两 个 人 正治 着 购物 中 心 的 一 条 过 
道 走 着 。 第 三 个 人 ， 也 就 是 障 贝 尔 蒂 来 赴约 的 一 个 朋友 ， 他 并 不 掺 合 他 们 
的 对 话 ， 只 是 慢 慢 地 跟 在 他 们 身后 。 

“那么 ，” 贝 尔 蒂 说 ，“ 钱 的 事情 怎么 处 理 ? ” 


“我 碰 到 一 桩 大 有 麻烦 了 。 ” 梅 隆 回 答 道 。 


“我 干 了 桩 春 事 。 我 撞 倒 了 一 个 骑 摩 托 车 的 趾 们 。 我 从 车 上 下 来 的 时 候 ， 
他 已 经 一 动 也 不 动 了 。” 


贝尔 蒂 警 了 一 眼 停 在 几米 之 外 的 那 辆 标致 106。 


“车 子 没 什么 ，” 梅 隆 说 道 “我 把 他 装 在 了 行李 箱 里 。 然 后 把 他 肢解 了 。 户 
体 就 在 垃圾 箱 里 。” 


在 汽车 后 面 的 一 卷 金属 网 的 边 上 ， 他 们 看 到 了 两 个 巨大 的 黑色 塑料 垃圾 
箱 ,一 个 厨 在 另 一 个 上 面 ， 顶 到 了 和 车 顶 。 后 方 的 座 椅 则 被 取 了 下 来 。 梅 隆 
从 来 不 是 一 个 爱 开 玩笑 的 人 ， 贝 尔 蒂 开 始 感 到 不 自在 。 


面色 苍白 、 神 情 紧张 的 梅 隆 在 离开 之 前 ， 把 一 块 手 机 电池 给 了 他 的 朋友 , 
并 要 求 他 把 它 扔 掉 。 贝 尔 蒂 照办 了 ， 把 电池 扔 在 了 停车 场 的 角落 里 。 


遗传 学 专家 确认 ， 在 标致 106 里 发 现 的 血 就 是 蕾 蒂 西 娅 的 。 实际 的 调查 已 
告 一 段落 ， 虽然 户 瓦 尔 地 区 的 宪兵 发 言 人 还 没有 接 到 正式 通知 。 问 题 不 再 
是 找到 一 个 年 轻 的 女子 ， 而 是 要 找 一 具 尸 体 。 血 迹 斑 斑 的 行李 箱 ， 炉 子 里 
的 切割 工具 ， 亚 特 兰 蒂 斯 停车 场 上 的 讨论 一 “让 人 不 安 的 失踪 ” 自 此 为 绑 
染 杀 人 所 取代 。 这 些 证 据 和 斯 蒂 芬 、 安 东 尼 以 及 威廉 姆 的 证 词 吻合 ， 他 们 
都 提 到 了 标致 106 的 高 速 追逐 ， 车 蒂 西 娅 在 南 特 酒店 后 面 的 小 路 上 发 火 ， 
她 在 凌晨 1 点 的 电话 里 表示 自己 被 强 寻 。 


在 波 尔 尼克 宪兵 队 的 驻 所 ， 调查 人 员 正 在 分 析 梅 隆 的 说 法 。 他 们 反对 他 的 
地 方 在 于 : 标致 106 和 摩托 车 之 间 的 碰撞 并 不 强烈 ， 而 且 鞋 蒂 西 娅 也 不 可 
能 因此 流血 至 死 。 

“ 那 我 就 不 知道 了 ，” 梅 隆 回避 道 “我 不 会 再 说 什么 了 。” 

面 对 自 己 的 自 相 矛盾 ， 他 选择 以 自杀 相 要 挟 : 


“我 们 生来 不 是 捕食 者 就 是 受害 者 ， 而 我 是 一 个 捕食 者 。 再 把 我 天 进 监 狱 
吧 。 你 们 就 是 在 跟 死 人 说 话 。” 


宪兵 向 他 出 示 了 一 张蕾 蒂 西 娅 的 照片 。 他 把 它 放 在 桌 上 ， 然 后 泄 了 气 。 
“把 您 的 枪 交 给 我 1” 
他 拒绝 在 讯问 记录 上 签名 。 


实际 上 ， 梅 隆 处 于 优势 。 在 被 监禁 的 第 一 天 ， 人 们 向 他 提出 了 63 个 问题 ， 
他 始终 保持 沉默 。 但 不 久之 后 ， 他 知道 调查 者 掌握 了 些 什么 ; 他 在 休息 期 
间 苦 思 旷 想 ， 然 后 又 有 了 自己 的 一 番 说 辞 。 到 了 第 二 天 的 时 候 ， 他 就 不 再 
对 监禁 感到 陌生 了 ， 而 向 他 提出 的 48 个 新 问题 让 他 得 以 自圆其说 。 曹 蒂 西 
娅 不 被 发 现 ， 他 所 提供 的 说 辞 一 一 致命 的 交通 事故 一 一 既 有 可 能 ， 又 无 法 
核实 。 没 有 供认 ， 没 有 尸体 。 什 么 都 无 法 证 明 。 


然而 ， 在 等 待 原告 或 被 告 的 新 证 据 的 这 段 时 间 里 ， 调 查 方 所 掌握 的 证 据 已 
经 足够 让 杀人 的 判断 站 得 住 脚 。 


2011 年 1 月 22 日 ， 周 六 


圣 纳 泽 尔 的 检察 官 将 调查 移交 给 了 南 特 的 法 官 ， 自 己 则 负责 犯罪 案件 。 接 
手 的 是 格 扎 维 埃 : 龙 桑 ， 一 位 南 特 的 公诉 人 。 在 接收 到 诉讼 案卷 之 后 ， 检 察 
官 着 手 分 析 卷 宗 ， 撰 写 了 《 预 控 书 》 和 一 份 呈送 给 预审 法 官 的 事实 依据 提 
议 。 卷 宗 落 到 了 在 那天 当 值 的 皮 埃 尔 一 弗 朗 论 瓦 - 马 蒂 庄 的 手 里 。 
梅 隆 的 拘留 在 11 点 30 分 结束 ， 他 被 带 离 波 尔 尼克 的 宪兵 大 队 ， 最 后 被 递 解 
到 了 南 特 的 法 院 大 楼 ， 并 将 在 那里 受到 起 诉 。 隶 属 完 兵 监视 干预 行动 队 的 
三 辆 车 和 六 位 摩托 车 手 组 成 了 他 的 押送 队 。 十 来 个 记者 、 特 派 员 、 摄 影 师 
和 摄像 师 复 拥 在 法 院 大 楼 前 。 梅 隆 从 车 上 下 来 的 时 候 ， 头 是 被 罩 起 来 的 。 
15 点 30 分 左右 ， 梅 隆 在 法 院 大 楼 的 监狱 里 等 待 出 庭 ， 由 于 不 被 准许 抽烟 ， 
他 盛怒 之 下 竟 声 晰 力 竭 地 唱 起 歌 来 。 完 兵 听 到 之 后 ， 就 拿 出 了 他 们 的 手机 
录音 。 他 污秽 的 歌声 不 时 被 自己 爆发 的 嘲笑 声 所 打 断 ， 录 音 将 在 陷入 死 到 
的 庭审 上 播放 出 来 。 

你 们 还 没 找到 吗 ， 哦 ， 这 大 可 惜 了 ! 

蕾 蒂 西 娅 一 一 啊 啊 一 一 啊 啊 

你 就 在 那里 ， 宪 兵 队 却 找 不 到 你 。 

如 果 他 们 知道 我 把 你 藏 在 了 哪里 ， 

但 是 ， 他 们 什么 都 不 知道 ， 你 的 父母 也 不 知道 。 

哦 一 一 哦 一 一 哦 蕾 蒂 西 娅 一 一 啊 啊 

你 的 小 身体 ， 你 温柔 娇小 的 肉体 ! 

哦 一 一 哦 一 一 哦 蕾 蒂 西 娅 一 一 啊 啊 

她 那样 地 受 痛 ， 她 多 么 的 善良 ! 

50 年 的 牢狱 ， 多 么 不 足 道 .…… 
这 些 唱词 回响 在 走廊 里 ， 而 当 梅 隆 还 在 怪 声 高 歌 的 时 候 ， 预 审 法 官 已 经 在 
宪兵 队 上 校 和 调查 负责 人 的 陪同 下 到 达 了 。 
35 安 的 皮 埃 尔 一 弗 朗 索 瓦 : 马 蒂 诺 是 南 特 大 审 法 院 的 初审 法 官 ， 他 在 办 公 室 


里 面 对 的 托尼 ` 梅 隆 是 一 个 31 安 的 废 铁 商 ， 已 经 因为 不 法 和 犯罪 行为 被 判 过 
刑 。 梅 隆 因 为 烟 、 酒 和 毒品 的 三 重 断 供 而 神情 泪 丧 ， 又 因为 熬 了 多 个 夜 


BR, SRE [48 /NR), RA EROTIEK., USE T BA HNR 
律师 的 帮助 ， 不 在 任何 一 份 文件 上 签名 ， DFESMASIÉESANUE CA 
解 : 他 只 是 想 清除 尸体 。 除 此 之 外 ， 他 对 一 切 都 矢口 否认 。 


马 蒂 诺 法 官 以 “累犯 状态 下 实施 绑 染 或 非法 拘禁 、 谋 杀 ” 向 他 提起 诉讼 ， 隧 
后 ， 梅 隆 被 关押 在 雷 恩 附近 的 维 金 勒 科 吉 特 监狱 中 心 。 在 公布 的 强奸 指控 
言 息 中 ， 嫌 疑 人 只 提 到 是 X。 格 扎 维 埃 . 龙 桑 在 晚间 公布 了 一 条 题 为 《失踪 
的 蕾 带 西 娅 或 已 死亡 》 的 公告 。 


ER ( 人 们 都 称 他 为 “法 官 ”) 的 团队 驻扎 在 法 院 大 楼 的 右 侧 四 楼 ， 离 马 蒂 
诸 的 办 公 室 有 十 多 米 远 。 这 两 个 男人 互相 都 不 熟悉 ， 并 且 以 “您 ” 互 称 。 他 
们 对 各 自 的 敬意 、 团 结 协作 的 意愿 ， 让 二 人 之 间 的 关系 顺利 起 来 。 在 把 文 
件 的 某 一 部 分 公之于众 之 前 ， 公 诉 人 总 是 听取 这 位 年 轻 法 官 的 建议 :“ 您 
持 何 种 立场 ?”*“ 这 就 是 站 在 交流 角度 我 要 向 您 建议 的 ”, 等 等 。 在 及 时 支持 
司法 工作 的 同时 ， 这 位 公诉 人 也 做 起 了 后 盾 ， 让 初审 法 官 得 以 专心 处 理 调 
查 工作 ， 自 己 则 既 不 作 评 论 ， 也 不 做 出 证 明 。 


初审 法 官 是 调查 的 负责 人 和 监督 人 ， 用 罗 贝 尔 ' 巴 丹 戴 尔 的 惯用 语 来 说 ， 


他 “兼任 麦 格雷 三 ,和 所 罗 门 三"。 他 下 令 电 话 监听 ， 敦促 专家 ,让 方针 生 
效 ， 进 行 公 断 ; 宪兵 或 警察 要 请 东 的 人 正 是 他 ， 也 是 由 他 通过 委托 调 查 的 
方式 授予 了 他 们 权力 。 马 蒂 诺 法 官 预感 到 事态 会 转化 为 政治 和 司法 的 马蜂 
帘 ， 但 他 不 知道 检察 官 、 律 师 和 原告 会 处 于 何 种 位 置 ， 他 便 请 求法 庭 庭 长 
给 他 增 派 一 个 更 为 老练 的 同事 。 


此 人 是 弗 里 德里 克 . 德 索 内 特 ， 他 先后 在 第 戎 和 南 特 任职 ， 处 理 过 一 些 敏感 
案件 ， 例 如 人 人称“ 火车 屠夫 ”的 瑞 扎 拉 案 ， 凶 手 被 认定 在 1999 年 致 三 名 女性 
KR, 还 有 伊 瑟 尼 案 ， 他 因为 在 2007 年 绑架 并 谋杀 了 亚 特 兰 蒂 斯 购物 中 心 
的 年 轻 女 店员 而 受到 起 诉 。 另 外 一 张 王牌 一 一 德 索 内 特 法 官 早已 认识 梅 
隆 ， 因 为 在 针对 2003 年 的 三 次 持 械 抢劫 的 调查 行动 中 ， 他 就 是 指挥 者 。 驻 
扎 在 昂 热 的 大 西洋 卢 瓦 尔 完 兵 队 和 卢 瓦 尔 地 区 调查 组 组 成 团队 ， 共 同 接收 
了 这 项 委托 调查 。“ 鞋 带 西 娅 小 组 ”由 当地 的 完 兵 和 调查 组 的 调查 人 员 组 
成 ， 指 挥 中 心 设 在 波 尔 尼克 的 特警 队 。 昂 热 调查 组 军士 长 弗 朗 茨 .图 谢 成 了 
调查 负责 人 。 他 在 波 尔 尼克 待 了 18 个 月 ， 和 同事 们 一 起 住 在 活动 房屋 里 ， 
而 他 的 家 离 这 里 有 150 公 里 远 。 在 最 初 的 三 个 星期 ， 他 一 次 都 没有 回 过 住 
处 ; 此 后 ， 他 只 在 周末 的 时 候 回 去 。 在 重罪 法 庭 面前 作证 之 后 ， 他 向 我 吐 
露 道 :“ 波 尔 尼 克 的 冬天 可 不 是 开玩笑 的 。 这 样 的 一 次 调查 会 牺牲 掉 很 多 
家 庭 生活 。” 成 功 要 求 紧 密 的 团队 协作 精神 、 投 入 的 工作 ， 以 及 每 一 个 人 
的 巨大 付出 一 一 简 而 言 之 ,人员 方 面 做 出 的 巨大 牺牲 ,还 有 (也 许 最 主要 
的 就 是 ) 配偶 和 孩子 方面 的 牺牲 。 


DIE , HARRAREN, 


在 2011 年 1 月 14 日 至 20 日 这 段 时 间 ， 卢 瓦尔 地 区 的 大 部 分 地 方 都 收 到 了 要 
求 保留 电子 监控 的 命令 。 圣 纳 泽 尔 桥 没 有 录像 ， 由 一 个 摄像 师 直 接 监 看 车 
流 ， 但 是 只 能 从 早上 6 点 进行 至 21 点 。 尽 管 借助 了 陆 、 海 、 空 各 种 方式 ， 
但 对 田野 、 波 尔 尼克 、 拉 贝 讷 里 镇 、 勒 加 斯 波 、 卢 瓦尔 河 港湾 的 调查 一 无 
所 获 。“ 如 果 他 们 知道 我 把 你 藏 在 了 哪里 ”, 梅 隆 在 法 院 大 楼 的 监狱 里 曾 这 
样 唱 过 。 


在 荔 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 的 养母 帕 特 龙 夫 人 的 帮助 下 ， 宪 兵 给 出 了 这 个 年 轻 女 
子 的 体 貌 特征 : 164 厘 米 高 ，46 公 斤 ， 褐 色 的 长 发 ， 栗 色 的 眼睛 ， 穿 着 淡 
蓝 色 的 牛仔 裤 ， 印 了 白花 的 紫红 短 上 衣 ， 领 口 和 袖口 都 衬 了 毛皮 的 深 色 外 
套 。 周 末 的 时 候 ， 当 地 商店 的 橱窗 都 贴 上 了 寻找 目击 者 的 启示 : 


ZEI 
2011 年 1 月 18 日 在 波 尔 尼克 失踪 
( 让 您 的 良心 得 到 宽慰 ) 
帮助 我 们 找到 她 

页 面 底下 列 了 波 尔 尼克 宪兵 队 的 电话 号 码 。 倒 数 第 二 个 句子 用 很 小 的 字体 
写成 ， 就 像 低 声 的 劝告 ， 针 对 的 是 同 犯 ， 而 最 后 的 命令 式 针对 的 是 “我 
iT, 也 就 是 同乡 、 邻 居 、 软 弱 的 目击 者 ， 时 刻 准备 为 了 团结 而 投身 战斗 
和 其 他 行动 的 我 们 。 

在 这 张 黑白 照片 上 ， 蓄 蒂 西 姬 正 对 我 们 爽朗 地 笑 着 。 我 不 知道 是 谁 拍 下 了 
这 张 相片 一 一 我 没 敢 问 杰 西 卡 。 这 是 从 家 庭 合影 里 剪 出 来 的 ? 某 张 专 为 革 


个 证 件 拍 的 照 ? 还 是 放 在 脸 书 上 的 明星 宝贝 自拍 照 ? 谁 也 想不到 ， 她 会 在 
寻找 目击 者 的 布告 上 成 为 恐惧 和 怜 悦 的 象征 。 


1. 指 比利时 小 说 家 乔治 . 西 默 农 ( George Simenon , 1903—1989 ) 笔下 
的 法 国 传奇 探 长 朱 尔 斯 . 麦 格 雷 (Jules Maigret ) 。 

2: 指 所 罗 门 凯 恩 (Solomon Kane) ， 美 国 作 家 罗伯特 .霍华德 (Robert E. 
Howard , 1906—1936 ) 1928 年 创作 的 同名 小 说 中 的 主人 公 。 


9 法 官 面前 的 两 个 小 女孩 


在 1996 至 1997 年 期 间 ， 由 于 董 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 的 父亲 被 监禁 ， 母 亲 住 进 
了 医院 ， 她 们 便 和 奶奶 一 起 生活 。 在 两 次 住 进 精神 病院 的 间歇 ， 西 尔 维 姬 . 
拉 和 尔 歇 想 去 照顾 自己 的 女儿 。 但 她 最 终 被 剥 于 了 管理 自身 事务 的 权利 。 自 
从 被 天 进 牢房 以 后 ， 弗 兰 克 佩 雷 就 给 儿童 法 官 写 信 转 达 自 己 的 忧虑 。 


1997 年 1 月 ，“ 拉 尔 吹 女士 请 求教 育 上 的 帮助 ”。 


涉及 双胞胎 的 这 份 文件 一 一 如 今 由 大 西洋 上 户 瓦 尔 议会 保存 一 一 里 出 现 的 这 
句 话 究竟 是 什么 意思 ? 要 么 是 拉 尔 仙女 士 自己 去 贝 若 利 的 医疗 社会 中 心 陈 
过 情 ， 有 要么 是 邻居 们 疝 该 部 门 的 社会 救助 人 员 提 交 过 报告 ， 而 救助 人 员 
把 EUR ES 息 ” 传 达 了 出 去 。 二 十 年 之 后 的 今天 ， 类 似 的 举措 源 于 一 
系列 的 因素 : 孩子 反复 缺 课 ， 或 者 相反 ， 家 长 没有 在 下 课 后 去 接 孩 子 ， 把 
他 们 忘 在 了 家 里 ， 孩 子 独自 在 楼 梯 上 玩 要 到 很 晚 ， 伤口 未 经 处 置 ， 牙 齿 健 
康 状况 粮 糕 ， 护 理 不 充足 ， 我 们 听 到 他 们 在 门 后 面 哭 泣 ， 等 等 。 


上 门 的 教育 辅助 准备 就 绪 。 儿 童 保护 社会 救助 处 是 南 特 当地 的 组 织 ， 和 救 
助 部 门 相 关联 ， 它 通过 这 样 或 那样 的 方式 观察 到 了 幼儿 园 教育 的 不 足 ， 也 
看 到 了 教育 管 理 的 缺失 。 自 1997 年 2 月 起 ， 描 述 报告 被 呈送 给 了 南 特 的 检 
察 官 ， 这 意味 着 情况 被 认定 为 非常 严重 。 


大 体言 之 ， 社 会 救助 处 可 以 通过 两 种 方式 介入 : 在 行政 上 帮助 对 此 有 需求 
的 父母 ， 或 者 在 司法 上 保护 处 于 危险 中 的 孩子 ， 而 不 需要 其 父母 的 同 
意 。 后 一 种 方法 由 儿童 法 官 指定 ， 受 到 《民法 典 》 第 375 条 的 支持 ， 该 法 
令 许 可 在 父母 住所 开展 “开放 环境 的 教育 救助 ”， 或 者 采取 极端 措施 ， 将 孩 
子 从 其 父母 手中 带 走 ， 并 将 其 安置 在 护理 中 心 或 者 寄养 家 庭 。 


第 375 条 支配 了 我 们 已 经 有 两 个 世纪 之 久 。 在 拿破仑 时 代 ， 准 许 父亲 囚禁 
他 的 孩子 ， 如 果 后 者 是 他 “重大 不 满 的 原因 ”: 这 就 是 由 旧制 度 时 期 的 密 信 
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安全 或 者 道德 的 危险 。 


《民法 典 》 的 持续 修订 并 没有 消除 第 375 条 深刻 而 具有 患 惑 力 的 内 核 : € 
是 打开 大 门 的 钥匙 ， 赋 予 国 家 以 支配 儿童 的 权力 。 它 最 好 的 一 面 在 于 : 一 
个 民主 社会 应 该 能 够 保护 最 脆弱 的 人 ， 即便 这 样 会 招致 其 条 生父 母 的 反 
对 。 而 最 糟 的 一 面 则 是 : 轻而易举 地 声称 一 个 未 成 年 人 “处 于 危险 之 中 ”， 
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邦 理想 的 地 方 。 两 个 世纪 以 来 ， 第 375 条 中 的 这 几 和 句 话 招致 了 难以 计数 的 
灾难 和 不 幸 。 


一 位 儿童 法 官 对 荔 幕 西 娅 和 杰 西 卡 的 情况 念念不忘 ， 也 使 他 日 后 会 做 出 如 
下 决定 : 让 我 们 使 用 司法 手段 吧 。 于 是 ， 机 器 开始 运作 了 : 儿童 的 “心理 
学 检查 ”妈妈 的 “精神 病 鉴定 ”, 以 及 社会 调查 。 结 论 是 :“ 巨 大 的 难题 。” 


1997 年 12 月 1 日 ， 南 特 儿 童 法 庭 下 令 就 蓄 蒂 西 妞 和 杰 西 卡 采取 开放 环境 教 
育 救 助 措施 : 儿童 保护 社会 救助 处 的 一 名 雇员 将 经 常 前 往 西 尔 维 娅 . 拉 尔 歇 
的 住处 ， 向 她 提供 教育 方面 的 帮助 ， 并 确保 适合 她 5 寡 的 女儿 们 。 


1998 年 年 底 ， 弗 兰 克 . 佩 雷 获得 假释 出 狱 ， 而 社会 工作 者 注意 到 ， 处 于 谎 
妄 期 的 拉 尔 软 女 士 正 住 在 精神 病院 里 ， 并 没有 能 力 照管 她 的 女儿 们 。1999 
年 4 月 ， 开 放 环 境 教育 救助 的 措施 还 在 继续 ， 地 方 换 成 了 父亲 的 住处 ， 
亲 则 有 探视 的 权利 。 弗 兰 克 : 佩 雷 获得 了 对 女儿 们 的 监护 权 ， 但 这 与 他 自己 
无 关 ， 只 是 因为 她 们 的 母亲 垮 了 。 这 对 双胞胎 即将 7 岁 了 。 宽厚 而 细心 的 
儿童 法 官 告诉 弗兰克 ， 他 应 该 去 为 房子 和 工作 而 奋斗 ， 正 确 地 照管 他 的 女 
儿 们 。 


杰 西 卡 回忆 道 ， 有 一 天 ，“ 几 位 先生 在 我 们 家 的 门 上 挂 了 锁 ， 我 们 被 迫 住 

在 大 街 或 地 下 室 之 类 的 地 方 ” 弗兰克 - 佩 雷 和 他 的 女儿 们 睡 在 大 竺 上 ， 有 
时 候 他 把 她 们 托付 给 朋友 和 邻居 。 他 逐步 振作 起 来 ， 找 到 了 一 处 像样 的 住 
所 ， 也 有 了 一 份 货车 驾驶 员 的 工作 。 他 租 的 公寓 很 小 ， 是 位 于 南 特 西部 德 
尔 瓦 里 耶 的 廉 租房 。 他 的 工作 时 间 不 是 固定 的 : 由 于 他 起 早 贪 黑 地 工作 ， 

公寓 里 经 常 只 有 车 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 两 个 人 。“ 我 们 要 么 睡觉 ， 要 么 算 着 区 

区 什么 时 候 回来 。 ”小 姑娘 们 被 热水器 的 火焰 吓 坏 了 ， 因 为 它 总 是 随 着 一 

声 问 响 重 新 点 火 。 


面 对 社 会 不 稳定 性 、 经 济 困 难 、 狭 窒 的 公寓 、 不 定时 的 作息 ， 弗 兰 克 ' 佩 雷 
勉 力 维持 着 。 他 尊敬 社会 救助 处 指派 的 家 访 人 员 ， 他 安排 好 时 间 ， 避 免 女 
儿 们 因 自 己 职业 的 限制 而 受 大 多 的 徘 。 当 他 早上 5 点 出 门 的 时 候 ， 早 餐 已 
经 准备 就 绪 ， 只 要 用 微波 炉 加 热 就 可 以 了 ; 一 个 邻居 会 上 门 来 确保 一 切 无 
碍 。 女 儿 们 自己 上 学 。 她 们 有 时 候 也 会 逃课 ， 自 顾 自 地 打发 掉 整 个 白天 ， 
期 间 被 热水器 的 噪声 弄 得 心神 不 宁 。 


她 们 重读 了 一 年 级 。 一 天 晚上， 弗兰克 : 佩 雷 穿着 短裤 下 楼 ， 回 来 的 时 候 拳 
头 上 沾 着 血 : 他 和 邻居 起 了 口角 。 就 如 杰 西 卡 所 说 :“ 先 是 和 母亲 住 在 一 
起 ， 之 后 是 父亲 ， 但 是 ， 最 好 不 要 跟 他 们 中 任何 一 个 住 在 一 起 。 ”根据 弗 
兰 克 ' 佩 雷 的 说 法 ， 杰 西 卡 会 保护 他 ， 她 要 他 只 围 着 自己 转 。 每 当 有 女人 出 
现在 他 旁边 ， 她 就 会 插 到 二 人 中 间 :“ 我 才 是 妈妈 ! ?而 蕾 蒂 西 姬 更 为 内 


向 ， 只 在 角落 里 玩 玩具 汽车 和 小 盒子 。 


2000 年 ， 这 对 双胞胎 都 在 学 习 上 表现 出 严重 的 滞后 。 两 人 都 处 于 感情 和 心 
理 上 的 艰难 处 境 之 中 。8 安 时 ， 她 们 还 没有 掌握 基本 的 阅读 、 写 作 和 计算 
知识 。 弗 兰 克 : 佩 雷 想 利用 他 的 女儿 们 ， 试 图 把 她 们 变 成 自己 的 盟友 ， 以 便 
一 起 反对 她 们 的 母亲 。 杰 西 卡 向 社会 救助 人 员 控 诉 道 :“ 区 区 不 让 我 们 看 
妈妈 。” 蕾 蒂 西 娅 则 说 :“ 只 要 谈 到 妈妈 ， 区 区 就 会 打 我 们 。 苑 区 说 她 应 该 
去 坐牢 ， 因 为 她 太 暴躁 了 。 ”必须 承 认 的 是 ， 三 年 之 后 ， 开 放 环 境 教育 救 
助 一 无 所 获 。 


2000 年 11 月 23 日 ， 新 的 首 字母 缩写 词 扰 乱 了 她 们 的 生活 一 一 也 就 是 由 儿 
童 法 官 签署 的 OPP， 即 临时 安置 令 。“ 鉴 于 这 两 个 儿童 面临 较 大 的 学 业 上 的 
失败 .…… 混 乱 的 家 庭 环境 让 她 们 不 能 集中 精力 .……” 最 后 ， 她 们 被 安置 在 
儿童 社会 救助 厅 。 弗 兰 克 ' 佩 雷 和 西 尔 维 娅 : 拉 尔 软 都 失去 了 监护 权 ， 但 是 
他 们 保留 了 其 他 的 父母 权利 〈 学 业 指 导 、 出 国 许 可 、 医 疗 手 术 等 ) 。 这 是 
由 儿童 社会 救助 厅 提 议 ， 由 法 官 做 出 的 决断 。 根 据 第 375 条 和 《民法 

典 》， 蕾 蒂 西 姬 和 杰 西 卡 被 安置 在 护理 中 心 。 


为 什么 被 送 去 寄养 家 庭 前 要 住 在 护理 中 心 ? 是 因为 这 样 做 能 让 儿童 受到 更 
少 的 创伤 ， 让 父母 更 少 地 产生 被 否定 感 ， 而 且 中 心 拥 有 由 专业 化 工作 人 员 
构成 的 团队 。 


描述 报告 、 社 会 救助 处 、 儿 童 法 官 、 教 育 救助 、 安 置 、 护 理 中 心 : 在 儿童 
社会 救助 厅 看 来 ， 蔓 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 的 遭 际 稀 松 平常 ， 可 以 说 是 很 典型 
了 。1997 年 ， 法 官 首 度 介 入 ; 2001 年 ， 她 们 进 了 护理 中 心 。 在 这 中 间 的 
救助 表现 为 : 政府 行动 的 力度 在 增强 ， 保 护 措施 在 强化 ， 而 父母 则 被 逐渐 
隔离 。 而 情况 一 旦 恶化 ， 也 就 是 说 ， 一 旦 注意 到 措施 不 利 ， 新 的 措施 就 会 
跟 进 。 


文件 上 什么 都 没 说 : 一 个 法 官 从 无 能 的 父母 那里 带 走 了 他 们 的 女儿 们 。 这 
样 的 女儿 : 被 扔 在 地 下 室 里 ， 整 个 白天 都 独自 留 在 家 中 ， 在 成 年 人 的 冲突 
里 像 人 质 一 样 受 挟持 ，8 岁 的 时 候 还 无 法 阅读 和 写作 。 通 俗 地 说 ， 这 是 不 
应 该 的 。 立 法 者 不 去 考虑 ， 一 个 未 成 年 人 首先 是 他 的 父母 的 孩子 ， 安 置 本 
身 并 不 是 目的 ， 但 社区 连 父母 的 一 点 点 跤 忽 和 失职 都 没 法 容忍 。 


2001 年 1 月 ， 儿 童 社 会 救助 厅 第 一 次 就 这 对 双胞胎 召开 了 团队 会 议 ， 其 中 
的 一 位 心理 学 家 回忆 道 : 


在 安置 之 前 ， 针 对 其 父亲 这 个 人 ， 就 安置 与 否 以 及 安置 的 时 机 ， 专 家 
们 并 没有 达成 一 致 。 但 是 ， 这 两 个 孩子 学 习 进 度 如 此 迟缓 ， 着 实 让 人 
焦虑 ! 这 两 个 女孩 智力 完全 正常 ， 但 在 学 习 上 陷入 了 迟滞 。 这 既 不 是 
智力 缺陷 ， 也 不 是 智商 不 合格 的 问题 ， 她 们 的 家 庭 环境 才 是 罪魁 祝 
首 。 她 们 的 世界 太 过 混乱 ， 这 导致 她 们 采取 了 防卫 机 制 。 


但 是 ， 如 果 我 们 仔细 观察 ， 就 不 难看 到 ， 对 儿童 的 社会 保护 尽管 是 必要 
的 ， 但 它 自 身 就 表现 出 野蛮 来 。 就 在 失去 妹妹 前 不 久 ， 杰 西 卡 还 见 了 法 
官 。 她 们 还 未 脱 童 稚 的 时 候 就 饱 受 讯问 ， 经 受 陌 生 人 目光 的 观察 ， 沦 为 心 
理学 或 社会 医学 报告 的 对 象 。 这 些 从 来 就 没有 停止 过 。 教 育 救助 的 措施 对 
小 女孩 们 有 所 帮助 ， 但 是 也 削弱 了 她 们 对 成 人 世界 的 信任 。 人 世 没 有 条 理 
JA, 大人物 争 执 不 休 ， 区 区 和 妈妈 表现 不 佳 。 


就 像 在 19 世 纪 时 那样 ， 一 道理 解 的 鸿沟 横 豆 在 家 庭 (经常 是 平民 家 庭 ) 和 
社会 服务 部 门 之 间 。 情 况 到 现在 也 没有 变化 ， 佩 雷 这 样 的 家 庭 总 是 遭受 偏 
见 。 弗 兰 克 确实 遵守 规则 : 他 服从 社会 救助 ， 找 了 一 间 人 公寓， 从 早 忙 到 
晚 ， 但 人 们 还 是 把 女儿 们 从 他 身边 带 走 了 。 这 无 异 于 往 他 背 上 插 了 一 刀 。 
她 们 跟 他 过 得 很 开心 。 儿 童 社会 救助 厅 一 手 造成 了 三 个 受害 者 。 


那 时 候 ， 每 当 提 起 和 自己 的 孩子 们 分 离 ， 弗 兰 克 佩 雷 总 会 激动 不 已 。 他 无 
法 理解 安置 的 理由 : 既然 他 已 经 出 狱 ， 法 庭 也 把 他 的 女儿 们 托付 给 他 超过 
了 一 年 时 间 ， 却 又 因为 她 们 在 学 校 学 习 不 好 把 她 们 从 他 身边 带 走 ?今天 ， 
在 他 律师 的 办 公 室 里 ， 他 向 我 提出 了 他 的 看 法 :“ 我 妻子 为 了 探视 权 把 我 
带 去 法 庭 。 法 官 将 监护 权 授 予 了 我 。 我 妻子 有 社会 救助 部 门 、 议 会 主席 支 
持 她 ， 我 有 抚养 权 ， 但 是 社会 救助 部 门 在 监视 我 。” 和 他 们 的 孩子 们 一 

样 ， 父 母 也 不 太 了 明白 他 们 自己 的 生活 究竟 是 怎么 了 。 但 是 他 们 清楚 问题 的 
关键 :“ 我 很 想 照 看 他 们 ， 但 是 我 没有 权利 。” 


一 旦 法 庭 将 “ 身 处 危险 的 ”儿童 带 走 ， 就 不 会 再 还 回去 了 。 政 府 机 关 里 冥 兢 
不 灵 的 头脑 固执 地 认定 : 父母 是 多 余 的 。 双 胞 胎 的 姑姑 德尔 菲 娜 , 佩 雷 的 愤 
怒 里 夹杂 着 逆 来 顺 受 ， 她 指出 :“ 他 们 都 说 是 ' 临 时 安置 ， 但 是 那些 家 庭 从 
来 没有 领 回 过 他 们 的 孩子 。 这 粳 透 了 ， 但 从 来 没 变 过 。” 社 会 救助 部 门 回 
答 道 ， 事 实 正 相 反 ， 在 儿童 社会 救助 厅 负 责 为 儿童 制定 的 方案 中 ， 列 满 了 
往返 、 安 置 、 回 家 等 条 目 ， 法 庭 和 政府 机 构 极 力 维系 家 庭 成 员 间 的 联系 。 
而 现在 的 观点 ( 古 特 努 瓦尔 的 报告 ， 基 于 议员 蒂 尼 和 莫 尼 耶 的 工作 ) 又 引 
出 了 这 样 的 难题 : 儿童 处 境 的 不 稳定 性 。 


2001 年 1 月 9 日 ， 车 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 生命 中 第 一 次 离开 南 特 。 去 往 潘 伯 
夫 ， 卢 瓦尔 河 边 上 的 一 个 小 村 庄 。 


密 信 (lettres de cachet) 是 指 在 旧制 度 时 期 ， 也 就 是 法 国 大 革命 前 ， 
国王 不 通过 法 律 手 续 发 出 的 秘密 逮捕 令 。 


10 特别 的 一 天 


借助 目击 者 证 词 、 电 话 记 录 和 电子 监控 ， 调 查 人 员 在 蛛丝马迹 中 重 现 了 蕾 
蒂 西 姬 的 最 后 一 天 。 


2011 年 1 月 18 日 ， 周 四 


10 点 30 分 左右 ， 鞋 蒂 西 娅 离开 了 帕 特 龙 的 富 所 。 从 波 尔 尼 克 的 罗 杰 尔 路 到 
拉 贝 讷 里 镇 的 南 特 酒店 ,全 程 骑 摩托 车 需要 5 分 钟 不 到 的 时 间 。 


蒂 西 姬 在 南 特 酒店 吃 了 早饭 ， 接 着 进行 午餐 服务 。 


下 午休 息 期 间 ， 与 她 做 伴 的 是 她 在 马 什 库 勒 中 学 二 年 级 时 认识 的 乔纳森 。 
尽管 有 阵子 没 见面 了 ， 但 两 人 之 间 有 互 发 短信 的 习惯 ， 就 在 那天 早上 ， 他 
们 约定 15 点 碰面 。 根 据 这 个 年 轻 男 子 向 宪兵 提供 的 证 言 ， 他 先 在 拉 贝 讷 里 
镇 政府 对 面 的 停车 场 接 了 蕾 蒂 西 姬 ， 那 里 也 是 他 工作 单位 的 出 口 。 而 后 ， 
两 人 坐 着 他 的 汽车 去 忽 风 ， 和 车 子 最 后 停 在 了 一 处 静 谥 的 地 方 ， 就 在 废品 收 
购 站 外 面 的 路 边 上 。 他 们 闲聊 了 一 会 儿 ， 然 后 谈话 失控 ， 这 让 他 们 都 觉得 
RE, 最后， 他 们 在 车 里 做 爱 。 很 快 ， 悔 意 就 涌 上 了 心头 : 乔纳森 不 仅 
有 一 起 生活 的 伴 倡 ， 而 且 他 自己 正 是 车 蒂 西 娅 男友 凯 文 最 好 的 朋友 。 


15 点 30 分 左右 ， 蕾 带 西 姬 通过 短信 告诉 帕 特 龙 夫人 :“ 我 还 在 拉 贝 讷 里 
镇 。” 


16 点 06 分 的 时 候 ， 蕾 蒂 西 娅 接 了 她 朋友 者 迪 亚 的 一 个 电话 。 而 后 ， 她 去 了 
海滩 ， 直到 复工 时 间 。 这 让 她 开心 了 不 少 。 在 莉 迪 亚 看 来 ， “大 家 都 觉得 
这 样 对 她 很 好 ?”。 


16 点 28 分 ， 蕾 蒂 西 娅 给 密友 兼 爱 慕 者 威廉 姆 打 了 电话 。 她 向 他 承认 ， 她 刚 
MAR TEX. 


SAS EZ JE KSOS , BEBA 2AA tE 
她 抽 大 麻 烟 ， 还 用 手机 拍 了 下 来 〈 后 来 在 手机 储存 卡 中 发 现 了 这 些 照 
片 ) 。 


17 点 30 分 左右 ， 梅 隆 和 蓄 蒂 西 娅 去 了 “ 蓝 胡 子 ”。 他 把 她 介绍 给 了 服务 员 以 
及 杰 拉 德 和 克 莱 奥 ， 两 人 都 是 他 的 熟人 ， 常 在 酒吧 里 消遣。 鞋 蒂 西 娅 害羞 
地 向 两 人 打 了 招呼 。 术 拉 德 提醒 梅 隆 ， 她 还 有 点 太 小 。 e , 她 已 
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接近 18 点 20 分 的 时 候 ， 曹 蒂 西 娅 去 上 晚 班 。 她 的 老板 德 朗 德 夫妇 开车 过 
来 ， 看 到 她 和 梅 隆 在 酒店 停车 场 前 面 的 小 路 上 抱 在 一 起 。 他 们 的 儿子 就 住 
在 路 边 。 蕾 蒂 西 媚 有 些 局 促 不 安 ， 她 立即 抽身 走 开 。 站 在 梅 隆 身 边 的 时 

人 息 ， 这 个 年 轻 的 女孩 子 看 上 去 就 像 一 根 树 枝 。 


德 朗 德 夫 人 从 车 上 下 来 开 大 门 。 她 打开 了 第 一 道门 ， 当 碰 到 第 二 道门 的 时 
候 ， 第 一 道 就 天 上 了 ; 她 重新 去 拉 第 一 道 ， 但 第 二 道 又 关上 了 ， 如 此 重复 
着 。 原 来 是 蕾 蒂 西 娅 在 恶作剧 。 梅 隆 拉 住 其 中 的 一 道 | ， 好 让 车 子 能 开 进 
车 库 。 


“这 是 私人 财产 ，” 德 朗 德 女士 说 ，“ 不 能 待 在 那里 。” 
“您 的 饭店 太 棒 了 ，” 梅 隆 回答 说 ，“ 大 家 都 在 您 那儿 吃 得 很 满意 。” 
“我 们 互相 都 不 认识 ， 但 没 错 ， 大 家 都 在 我 这 儿 吃 得 很 满意 。” 


厨师 学 徒 斯 蒂 芬 驾 着 摩托 车 ， 开 到 了 他 老板 车 子 的 后 方 。 他 听 到 梅 隆 口气 
生硬 地 朝 蕾 蒂 西 娅 哆 哮 :“ 别 忘 了 ， 今 晚 来 接 你 的 人 是 我 。” 


著 蒂 西 娅 上 楼 换 衣服 。18 点 26 分 ， 她 打 电 话 给 凯 文 。 她 向 他 承认 在 海滩 上 
抽 了 那 玩意 儿 ， 但 没有 说 和 乔纳森 做 的 错 事 。 


斯 蒂 芬 、 安 东 尼 和 蕾 蒂 西 娅 在 南 特 酒店 吃 了 晚饭 。 她 看 上 去 很 焦虑 。 她 问 
斯 蒂 芬 ， 他 是 否 和 他 的 女 朋 友 做 过 某 些 她 不 愿意 做 的 事情 。 


蕾 蒂 西 娅 招待 的 客人 都 是 在 政府 附近 一 处 隔离 工地 上 工作 的 工人 。21 点 30 
分 左右 ， 服 务 结束 ， 斯 蒂 芬 像 往常 一 样 提出 要 等 她 ， 但 她 拒绝 了 : “不 

了 ， 小 家 伙 ， 我 晚点 再 回去 。 ”她 在 签到 本 上 签 了 名 ， 还 提前 写 了 本 该 在 
第 二 天 早上 才 写 的 “11 点 ”。 


21 点 41 分 ， 鞋 蒂 西 姬 在 街 上 给 凯 文 打 了 个 电话 。 她 告诉 他 ， 她 认识 了 一 个 
30 来 当 的 男人 。 凯 文 说 :“ 好 ， 自 己 当心 。” 


车 蒂 西 娅 和 梅 隆 又 去 了 “ 蓝 胡 子 ”, 坐 在 酒吧 深 处 的 桌子 边 。 他 送 给 她 一 副 
手套 ， 这 是 他 在 波 尔 尼克 的 勒 克 莱 尔 超市 为 她 买 的 。 梅 隆 一 个 独 氏 的 朋友 
卢 卢 向 蕾 蒂 西 娅 问好 ， 在 他 看 来 她 还 “大 小 ”， 只 有 16 寡 的 样子 。 


“你 和 这 么 一 个 小 尼 孩 在 一 起 干 嘛 ?你 疯 了 吗 ?” 


梅 隆 回 答 说 :“ 她 已 经 成 年 了 ， 她 自己 愿意 这 样 。” 
酒吧 里 有 大 约 十 五 个 常客 ， 他 们 或 者 在 痛 饮 啤酒 ， 或 者 在 玩 台 式 足 球 游 
戏 。 曹 蒂 西 娅 身 处 一 群 酒鬼 中 间 ， 看 上 去 局 促 不 安 ， 而 且 完 全 无 所 适 从 。 
一 个 顾客 试图 勾引 克 莱 奥 ， 杰 拉 德 便 和 他 大 吵 起 来 。 梅 隆 提 高 嗓门 ， 劝 住 
了 人 他们。 大 家 你 推 我 挤 ， 互 相 咒 寺中 ， 酒 杯 也 跌 碎 在 了 地 上 。 蕾 蒂 西 娅 吓 
得 不 轻 ， 租 在 角落 里 抽泣 起 来 。 
接近 23 点 的 时 候 ， 梅 隆 和 蕾 蒂 西 姐 去 了 “Key46”， 波 尔 尼 克 赌 场 附近 的 一 
家 沙龙 酒吧 ， 它 的 对 面 就 是 一 个 游艇 码头 。 梅 隆 叫 了 两 杯 香槟 。 萤 蒂 西 媚 
坐立不安 起 来 。 当 他 站 在 码头 抽烟 的 时 候 ， 她 一 个 人 在 酒吧 里 飞快 地 敲 击 
手机 。 她 接 到 了 威廉 姆 的 电话 :“ 我 喝 了 酒 ， 我 不 该 这 样 。” 梅 隆 回 来 了 。 
在 再 次 出 去 抽烟 前 ， 他 大 声 对 服务 员 说 :;“ 再 给 我 们 上 两 杯 酒 。” 
23 点 30 分 ， 在 波 尔 尼 克 赌 场 的 监控 录像 中 ， 我 们 看 到 一 辆 白色 的 标致 106 
沿 着 海岸 驶 离 了 停车 场 。 

2011 年 1 月 19 日 ， 周 三 


蕾 蒂 西 娅 在 路 上 的 时 候 ， 用 短信 和 威廉 姆 交流 。 标 致 106 到 达 勒 加 斯 波 ， 
梅 隆 把 车 停 在 他 堂 兄弟 的 场地 上 。 半 人 夜 0 点 13 分 ， 曹 蒂 西 娅 的 短信 终止 
了 。 

0 点 30 分 左右 ， 短 信 聊 天 又 开始 了 : 

0 点 35 分 ， 荤 蒂 西 娅 :“ 我 过 会 儿 给 你 打 电 话 ， 我 有 件 严重 的 事情 要 告诉 


你 。” 

0 点 36 分 ， 威 廉 姆 :“ 你 男 朋友 知道 吗 ? 你 喝 多 了 还 吐 了 ?” 
0 点 38 分 ， 蕾 蒂 西 娅 :“ 不 ， 别 担心 ， 等 十 分 钟 。” 

0 点 42 分 ， 威 廉 姆 :“ 很 严重 ?” 

08437, SFA: “Æ ” 

0 点 43 分 ， 威 廉 姆 :“ 快 说 啊 ! ” 

0 点 44 分 ， 曹 蒂 西 娅 :“ 等 等 。” 


0 点 46 分 ， 威 廉 姆 :“ 你 甩 了 你 男 朋友 还 是 同时 和 两 个 人 约会 ? 


N 


0477 , SP : “À, FE, ” 


梅 隆 开 车 把 蕾 蒂 西 娅 带 到 了 南 特 酒 店 后 面 的 小 路 上 ， 安 东 尼 在 他 公寓 窗户 
后 面 看 到 了 这 一 切 。 她 怒气 冲 中 地 和 梅 隆 说 话 ， 后 者 正 把 着 标致 106 的 方 


向 盘 。 


0 点 58 分 ， 荤 蒂 西 娅 在 摩托 车 边 上 给 威廉 姆 打 了 电话 。 她 告诉 他 ， 她 被 强 
奸 了 。 


“ 蓝 胡 子 ” 正 在 打 料 。 拉 贝 讷 里 镇 已 然 入 睡 ， 在 这 条 贯穿 其 间 的 路 上 ， 服 务 
员 和 梅 隆 的 三 个 狱 友 卢 卢 、 帕 特 里 克 和 杰 夫 都 看 到 一 辆 白色 标致 106 以 80 
到 100 公 里 的 时 速 来 回 行驶 ， 而 车 灯 是 灭 着 的 。 其 中 一 个 人 叫 道 :“ 这 是 
谁 ? 疯 了 吗 ? ”但 大 家 都 知道 这 是 梅 隆 。 


1 点 04 分 ， 威 廉 姆 给 蕾 蒂 西 娅 发 了 一 条 短信 。 这 是 这 个 年 轻 女孩 的 手机 最 
后 一 次 出 现在 波 尔 尼克 的 基站 范围 之 内 。 


在 1 点 至 1 点 30 分 之 间 ， 罗 杰 尔 路 上 传 来 关门 的 撞击 声 ， 杰 西 卡 和 一 个 女 邻 
居 都 被 吵 醒 了 。 帕 特 龙 先生 还 在 等 蕾 蒂 西 娅 回来 ， 他 的 第 一 反应 是 ， 在 建 
住宅 的 工地 上 有 小 偷 。 他 穿着 睡衣 裤 ， 带 着 手电 简 出 了 门 ， 但 没有 看 到 倒 
在 人 行道 上 的 摩托 车 。 


帕特里克 和 杰 夫 向 波 尔 尼 克 驶 去 。1 点 10 分 ， 在 经 过 罗 杰 尔 路 的 时 候 ， 他 
们 看 到 一 辆 摩托 车 倒 在 人 行道 上 ， 车 灯 还 是 亮 着 的 。 


4 点 17 分 ， 梅 隆 给 蓄 蒂 西 姬 发 了 一 条 短信 ;“ 我 对 今 晚 的 事 很 抱 菊 ， 我 喝 得 
太 多 了 。 我 平常 不 会 这 样 固执 。 原谅 我 ! 我 会 等 你 ， 就 当 是 你 要 求 我 这 样 
做 一 样 。 我 希望 你 到 家 了 ， 希 望 你 记 住 今天 这 些 美 好 的 时 光 。 吻 你 ， 托 
[Ee ” 


听证 会 表明 ， 鞋 带 西 娅 是 个 既 谨 慎 勾 朝气 造 勃 的 女孩 子 ， 她 对 自己 在 饭店 
行业 的 实习 很 满意 。 她 的 工资 会 汇 进 一 个 她 几乎 从 没有 动 过 的 账户 里 。 她 
一 无 所 有 ， 除 了 几 件 外 套 、 一 个 手机 和 一 辆 摩托 车 。 她 少量 的 几 次 外 出 都 
没有 超出 过 拉 贝 讷 里 镇 的 范围 。 她 用 电话 、 短 信 或 者 脸 书 和 朋友 们 交流 。 


在 她 房间 里 找到 的 三 封 信 给 人 留 下 一 种 感觉 ， 芒 蒂 西 娅 有 自杀 的 倾向 。 这 
些 信件 让 弗 朗 茨 .图 谢 坐 立 不 安 。 没 有 什么 能 解释 这 些 信 : 鞋 蒂 西 娅 在 所 有 
人 眼 里 都 是 一 个 开心 的 女孩 ， 她 对 自己 选择 的 职业 道路 深 感 满足 ， 她 被 帕 


特 龙 夫妇 从 不 幸 中 拯救 了 出 来 ， 而 他 们 是 一 对 值得 尊敬 的 模范 夫妇 。 这 三 
封 信和 是 无 法 幅 回 拼图 的 三 块 碎片 。 


一 步 步 地 ， 调 查 人 员 辨 识 出 了 这 个 年 轻 女孩 生命 中 的 挫折 。 


他 的 养父 帕 特 龙 对 她 进行 了 疯狂 的 监视 。 从 2010 年 11 月 起 ， 也 就 是 她 消 
RATAI= TA, SANS 7 : 她 变 得 阴郁 ， 比 往常 更 为 沉默 寡言 ， 她 还 
跟 自己 亲近 的 人 说 ， 她 想 离开 帕 特 龙 的 家 。 


2011 年 1 月 18 日 来 临 了 。 


对 蕾 蒂 西 娅 来 说 ， 这 是 特别 的 一 天 。15 点 30 分 ， 她 和 她 男 朋友 最 好 的 朋友 
睡 了 党 。18 点 30 分 ， 曹 蒂 西 娅 回去 工作 ， 还 和 一 个 长 相 凶 有 恶 的 男人 搂 搂 抱 
抱 ， 而 她 对 他 几乎 一 无 所 知 。21 点 30 分 ， 她 去 赴约 ， 这 个 约会 却 是 由 这 个 
口吻 吊 吊 双人 的 男人 定 的 。 汽 车 里 不 会 有 任何 结果 的 性 关系 ， 海 滩 上 的 毒 
品 ， 和 一 个 比 她 大 好 多 的 男人 的 调情 ， 整 个 礼拜 都 出 入 于 各 个 酒吧 ， 香 
槟 ， 勒 加 斯 波 的 游荡 ， 这 些 越轨 行为 和 这 个 18 岁 年 轻 女孩 的 人 格 全 然 对 不 
上 号 一 一 她 刚刚 走出 青春 期 ， 如 此 本 分 ， 如 此 内 向 ; 她 工作 勤奋 ， 烟 酒 不 
沾 。 有 什么 事情 失控 了 。 


有 些 问题 有 待 解答 。 
鞋 蒂 西 姬 是 在 哪里 、 如 何 ， 以 及 为 什么 被 杀害 的 ? 


自 0 点 13 分 至 0 点 35 分 ， 在 勒 加 斯 波 究竟 发 生 了 什么 事 ? 正 是 在 这 段 时 间 
里 ， 她 和 威廉 姆 的 聊天 中 断 了 。 开 始 是 意外 的 沉默 ， 随 后 她 说 自己 碰 到 
了 “糟糕 的 事情 ?”， 我 们 在 二 者 之 间 能 否 建立 起 某 种 天 系 ? 


凌晨 1 点 在 “ 蓝 胡 子 ” 门 前 ， 这 辆 标致 106 全 速 地 来 回 行驶 究竟 是 为 了 什么 ? 


车 蒂 西 娅 为 什么 要 和 梅 隆 共处 这 么 长 时 间 ? 她 追随 着 这 个 可 疑 而 令 人 悄 恶 
的 人 多 达 五 次 : 在 海滩 上 ，17 点 30 在 “ 蓝 胡 子 ”, 22 点 在 “ 蓝 胡 子 ”， 

在 “Key46”, 直至 后 半夜 在 他 位 于 勒 加 斯 波 的 老 梨 。 整 个 白天 ， 红 色 的 警 
示 灯 都 在 蕾 带 西 娅 的 眼皮 底下 闪烁 着 。 她 不 仅 没有 抽身 而 退 ， 反 而 越 陷 越 
深 : 她 和 梅 隆 一 起 喝酒 抽烟 ， 她 在 下 班 后 温顺 地 等 着 他 到 来 ， 她 进 了 他 的 
标致 106， 她 在 深夜 去 了 他 的 住处 。 幼 稚 、 头 脑 不 清 ， 还 是 死亡 的 晕 上 肪 ? 


由 于 梅 隆 拒绝 和 宪兵 合作 ， 只 有 两 种 方式 能 解答 所 有 这 些 问 题 : 借助 犯罪 
调查 ， 通 过 发 扬 其 生活 环境 来 重新 发 现 蓄 蒂 西 娅 ; 借助 生活 调查 ， 通 过 发 
掘 其 过 去 来 重新 发 现 她 。 


1“ 带 斜 屋顶 的 ”房子 


2001 年 1 月 ，8 多 的 著 蒂 西 奸 和 杰 西 卡 住 到 了 潘 伯 夫 的 “ 神 意 护理 中 心 "”。 她 
们 从 此 不 再 和 父母 一 起 生活 了 。 言 下 之 意 ， 即 便 她 们 的 父母 想 照 看 她 们 , 
她 们 也 不 得 不 融入 一 个 由 被 遗弃 者 、“ 无 家 可 归 者 ”组 成 的 大 家 庭 里 去 了 
一 一 在 这 出 延续 数 世 纪 的 悲剧 中 ， 核 心 无 非 就 是 暴力 和 孤独 。 


在 18 世 纪 ， 丢弃 幼儿 被 当 作 是 一 种 产后 避孕 的 方式 ， 到 了 工业 革命 时 期 ， 
它 成 了 社会 问题 的 一 个 方面 ， 年 轻 a 继续 茶 
活 下 去 。 捡 到 的 小 孩 、 被 遗忘 的 婴儿 、 小 乞丐 、 年 幼 的 妓女 、 在 大 RE 
浪 的 青少年 的 数目 剧 增 ， 这 给 慈善 家 和 教育 学 家 造成 了 这 样 的 问题 : 
受害 的 儿童 就 是 一 个 潜在 的 少年 犯 ， 我 们 该 怎么 办 ? 


我 们 可 以 在 农村 的 寄养 家 庭 和 城市 的 孤儿 院 之 间 进 行 选择 。 农 村 的 住所 可 
以 为 被 遗弃 儿童 提供 理想 的 环境 ， 但 要 说 服 农民 绝 非 易 事 。 集 体 教育 的 机 
构 乍 看 很 适合 接收 成 批 的 贫苦 儿童 ， 但 是 ， 当 收容 所 、 农 场 、 工 科学 院 和 
其 他 孤儿 院 并 不 被 当 作 单纯 的 收容 之 地 时 ， 它 们 便 不 仅 不 产生 救助 的 功 
效 ， 而 且 只 会 造成 情况 的 恶化 。 


19 世 纪 上 半 叶 ， 人 们 试行 了 一 种 折 中 的 方式 ， 把 数目 有 限 的 儿童 〈 孤儿 、 

穷人 或 轻 罪犯 人 ) 安置 在 农村 地 区 大 小 合宜 的 住所 里 ， a ti 
氛围 有 利于 对 他 们 进行 改造 。 瑞 士 的 霍 夫 威 尔 ( Hofwyl ) 农业 收容 所 、 
堡 附近 的 荒野 之 家 、 地 处 卢 瓦 尔 河谷 的 梅 特 雷 (Mettray ) 流放 地 , 都 
是 “集体 一 家庭 类 型 的 机 构 ， 由 亭子 、 花 园 、 小 道 和 一 片 以 钟楼 为 中 心 
的 区 域 构 成 ， 有 利于 激发 机 构 的 效率 和 安置 的 热情 。 


当 目 前 运营 潘 伯 夫 护理 中 心 的 组 织 负责 人 热情 洋溢 地 向 我 保证 ， 蕾 蒂 西 姬 
和 杰 西 卡 是 在 “ 带 斜 屋顶 的 真正 的 住宅 ”里 长 大 的 时 候 ， 我 就 明白 了 ， 这 个 
乌托邦 并 没有 死亡。 


神 意 慈善 机 构成 立 于 1824 年 ， 由 来 自 潘 伯 夫 的 上 流 阶 层 的 女 慈 善 家 们 一 手 
脸 的 上 户 瓦尔 河 港 湾 地 带 。 这 里 接收 的 是 
孤儿 和 年 轻 的 贫苦 女子 ， et elie 1865 
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作 ， 接 收 由 省 议会 或 法 庭 转送 过 来 的 儿童 。 


今天 ， 神 意 护理 中 心 更 名 为 伊 奥 利 亚 护理 中 心 。 为 了 远离 破败 的 情感 和 成 
人 的 冲突 ， 过 上 一 种 由 儿童 专家 制定 的 生活 ， 鞋 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 于 2011 年 
离开 了 大 城市 ， 当 她 们 来 到 这 个 风景 如 画 的 小 港口 时 ， 还 是 通过 那个 宗教 
名 字 认 识 这 个 机 构 的 。 事 实 上 ， 杰 西 卡 跟 我 提起 的 最 初 的 回忆 与 牛奶 和 糖 
有 关 ， 她 重新 发 现 了 童年 时 代 的 甜美 ; “在 潘 伯 夫 时 的 这 些 回忆 都 挺 美好 
的 。 我 们 喜欢 牛奶 汤 ， 这 是 种 加 了 糖 的 牛奶 。 我 们 老 是 想 要 更 多 的 牛奶 
汤 ! ”第 二 段 回忆 同样 快乐 : 蕾 蒂 西 娅 在 10 寡 或 者 11 寡 的 时 候 在 过 道里 奔 
跑 玩 用 时 ， 一 头 栽 倒 在 地 上 ， 把 门牙 的 下 半截 都 摔 碎 了 。 “她 哭 了 起 来 ， 
过 一 会 儿 又 笑 得 上 气 不 接 下 气 ! 牙医 给 她 装 了 假牙 。” 只 要 她 笑 起 来 ， 我 
们 就 能 看 出 哪 块 是 假牙 ， 因 为 真 牙 是 白色 的 ， 而 树脂 混合 物 却 是 灰色 的 。 


这 些 回忆 让 我 难受 。 我 感到 五 味 杂 陈 ， 它 们 让 我 想到 的 与 其 说 是 儿童 的 快 
乐 ， 不 如 说 是 人 世 的 无 常 、 人 性 的 破碎 、 无 法 习惯 安定 稳固 和 温饱 生活 的 
病弱 躯体 。 杰 西 卡 笑 着 向 我 讲述 所 有 这 些 ， 这 件 事情 本 身 自然 是 积极 的 。 
唉 ,她 摔 碎 的 门牙 ， 曾 是 她 在 神 意 护理 中 心里 苦 乐 参半 的 趣事 ， 十 年 之 
后 ， 在 鉴别 蕾 蒂 西 娅 的 尸体 之 时 ， 却 成 了 法 医 牙 科 报告 里 的 一 项 证 据 。 


在 “ 斜 屋顶 ”之 下 ， 这 处 住所 容纳 了 30 名 左右 的 儿童 ， 他们 被 分 成 大 中 小 三 
组 ， 围绕 着 他 们 的 人 包括 : 一 名 部 门 负责 人 、 一 名 部 门 主 管 、 几 名 教师 、 
两 名 心理 学 家 、 几 名 女 佣 人 、 几 名 洗衣 工 和 一 个 厨师 一 一 成 人 和 儿童 几乎 
一 样 多 。 房 间 都 在 楼 上 ， 配备 了 简易 床 或 双 层 床 。 小 班 的 孩子 最 大 8 泡 ， 
他 们 睡 在 宿舍 里 。 中 班 里 是 荔 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 这 样 年 纪 的 ， 三 个 人 睡 一 个 
房间 。 透 过 花园 的 护 栅 ， 可 以 看 到 一 条 种 了 树 的 平行 侧 道 ， 路 的 另 一 边 则 
是 宽阔 的 卢 瓦 尔 河 ， 这 条 已 经 盐 化 的 河 由 河口 向 外 延伸 。 


即便 这 对 双胞胎 不 住 在 同一 个 房间 里 ， 她 们 还 是 经 常 在 一 起 ， 虽 然 差异 越 
来 越 大 ， 但 仍然 维持 着 互补 的 关系 。 曹 蒂 西 娅 形 销 骨 立 ， 总 是 情 缚 缩 缩 ， 
而 且 弱 不 禁 风 。 除 去 她 拒绝 吃 东 西 或 受伤 的 时 候 ， 她 总 是 悄 无 声息 地 躲 在 
自己 的 一 隅 之 地 。 人 们 发 觉 ， 她 的 体重 要 低 于 平均 水 平 ， 而 且 就 她 的 年 纪 
而 言 ， 她 哭 的 次 数 实在 是 过 多 了 ， 要 么 是 因为 白天 的 小 伤 小 痛 ， 要 么 是 因 
为 晚上 做 了 吏 梦 。 教 师 的 报告 号 道 : “温顺 ， 易 器 而 且 饭 量 很 小 。” 人 们 观 
察 到 ， 她 不 仅 进食 、 学 习 和 了 睡眠 不 如 人 意 ， 而 且 连 表达 肯定 、 说 出 脑子 里 
的 想法 、 表 示 反 对 都 做 不 到 。 她 没 法 在 护理 中 心 提供 的 各 种 活动 之 间 做 出 
选择 ， 无 论 是 音乐 、 唱 歌 还 是 游泳 。 最 后 ， 她 哪 项 活动 都 没 登记 上 ， 还 抱 
怨 自 己 是 小 组 里 唯一 一 个 无 事 可 干 的 人 。 因 为 比 她 的 双胞胎 姐姐 小 很 多 ， 
她 在 儿童 社会 救助 厅 的 联络 人 给 她 取 了 一 个 外 号 一 一 “小 不 点 ”。 


杰 西 卡 开始 学 柔道 ， 她 成 了 妹妹 的 代言 人 ， 还 肩负 着 保护 她 的 使 命 。 或 许 
正 因为 是 这 样 ， 主 任 没 有 把 她 们 分 配 到 同一 所 学 校 里 去 : SFA 7 EX 


心 私立 学 校 ， 而 杰 西 卡 则 去 了 路 易 . 佩 尔 戈 中 学 。“ 在 护理 中 心 ，” 杰 西 卡 总 
结 道 “我 们 学 到 了 不 少 东 西 。 我 很 开心 。” 


弗兰克 ' 佩 雷 第 一 次 来 到 神 意 护理 中 心 时 一 一 他 称 之 为 “ 官 铀 ”一 一 暴 跳 如 
雷 ， 恨 不 得 把 一 切 都 砸 个 稀 巴 烂 。 部 门 负责 人 是 一 个 坦率 的 男人 ， 和 其 他 
合作 者 一 起 在 办 公 室 接待 了 他 。 负 责 人 告诉 他 ， 他 把 他 当 作 一 个 父 杀 来 苯 
敬 ， 但 是 ， 接 收 这 些 女孩 子 是 自己 的 司法 职责 所 在 ， 而 他 应 该 尊重 这 项 法 
律 。 


弗兰克 ' 佩 雷 获 得 了 每 两 周一 次 的 探视 权 ， 时 间 是 周 日 的 10 点 到 12 点 。 那 
些 日 子 里 ， 他 表现 得 像 个 奶 区 : 带 来 了 小 糕点 ， 无 微 不 至 ， 即 便 比 起 董 带 
西 娅 来 他 更 喜欢 杰 西 卡 。 在 重 着 之 后 ， 他 们 三 人 就 会 去 旁边 的 小 公园 里 散 
步 ， 因 为 没有 时 间 可 以 做 其 他 的 事情 。 著 菇 西 娅 和 杰 西 卡 都 身体 健康 ， 富 
有 教养 ， 礼 貌 而 快乐 。“ 这 是 一 个 非常 好 的 护理 中 心 ，” 斯 蒂 芬 : 佩 雷 承 

认 ，“ 我 能 够 这 样 评价 ， 我 对 它 了 解 得 一 清二 楚 。” 


和 西 尔 维 娅 : 拉 尔 歇 的 会 面 是 每 15 天 一 次 ， 为 时 一 个 半 小 时 ， 地 点 是 儿童 社 
会 救助 厅 的 所 在 地 ， 但 此 事 进 行 得 并 不 顺利 。 有 时 候 ， 她 不 会 预先 告知 自 
己 正 在 住院 ， 而 蕾 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 坐 着 出 租车 ， 经 过 漫长 的 路 途 到 达 约 定 
地 点 后 ， 却 谁 都 没有 见 到 。 她 在 女儿 们 面前 说 ， 她 不 会 提供 自己 的 手机 

号 ， 因 为 她 怕 被 “窃听 ”。2001 年 12 月 ， 儿 童 社会 救助 厅 的 一 名 教师 写 道 : 


CHAR) 女士 无 法 容忍 女儿 们 一 起 玩 机 嬉笑 : 当 着 在 场 社会 工作 人 
员 的 面 ， 她 不 断 地 向 她 们 提出 意见 ， 表 现 出 “好 母亲 ”的 样子 。 她 说 有 
人 责备 她 在 女儿 们 面前 缺乏 权威 ， 然 后 又 开始 谈 起 过 去 ， 讲 到 她 和 女 
儿 们 住 在 一 起 的 那些 日 子 。 孩 子 们 很 难 回想 起 这 些 过 去 ， 对 蕾 蒂 西 姬 
而 言 尤其 如 此 ， 她 被 描述 成 一 个 淘气 鬼 .…… 


拉 和 尔 歇 女士 带 来 了 棋盘 游戏 ,这 引起 了 蕾 蒂 西 姬 的 注意 。 然 而 ， 她 情 
不 自 禁 地 向 女儿 们 发 出 令 人 不 快 的 信号 ， 因 为 ， 不 该 干 这 不 该 干 那 就 
暗示 着 “你 太 没 用 了 ， 你 回答 不 上 来 。” 曹 蒂 西 娅 的 母亲 用 “脆弱 ”一 
词 来 描述 她 :“ 你 像 我 ， 你 和 我 一 样 脆弱 。” 拉 尔 软 女士 在 她 女儿 面前 
讲 的 那些 话 让 蕾 蒂 西 娅 难以 忍受 ， 强 忍 着 泪水 。 


不 应 该 搞 错 因 果 天 系 ， 不 是 因为 蕾 蒂 西 姬 “脆弱 ”, 她 的 母亲 才 从 她 身上 看 
到 了 自己 ; 正好 相反 。 这 对 父母 的 角色 分 工 很 明确 : 吓人 的 父亲 ， 被 吓 坏 
的 母亲 。 在 由 萤幕 西 娅 和 杰 西 卡 组 成 的 这 对 双胞胎 里 ， 一 个 成 了 被 指定 的 
牺牲 品 ， 而 另 一 个 则 享有 她 们 父母 的 偏爱 ， 她 吸收 了 她 们 所 有 乐观 的 一 
面 。 人 们 对 那个 “弱者 ?不 抱 指望 ， 因 为 她 * 像 妈妈 ” 


至 于 阿兰 . 拉 尔 歇 ， 他 感到 很 满意 ， 因 为 他 的 侄女 们 会 在 护理 中 心得 到 保 
护 ， 而 年 底 的 节日 则 会 在 家 里 度 过 。2004 年 ， 蕾 蒂 西 奸 和 杰 西 卡 获 得 了 每 
三 周 去 一 次 她 们 父亲 家 的 权利 一 一 事实 上 ， 她 们 最 后 去 的 是 佩 雷 叔 叔 在 南 
特 的 家 。 她 们 和 她 们 的 堂 兄弟 在 楼 下 玩 洋娃娃 、 过 家 家 、 嬉 亲 。 在 斯 蒂 芬 
和 德尔 菲 娜 : 佩 雷 的 婚礼 上 ， 她 们 为 了 想 知道 谁 拿 花束 、 谁 提 新 娘 的 裙 角 而 
吵 了 起 来 。 


和 虱子。 弗兰克 佩 雷 和 她 的 新 伴侣 ， 还 有 从 2005 年 起 接收 了 两 个 小 姑娘 的 
帕 特 龙 夫 人 ， 所 有 人 都 记得 虱子 的 事 。 每 一 次 这 对 双胞胎 回 到 他 们 家 里 ， 
都 得 对 她 们 进行 除 虱 。 在 使 用 香波 时 ， 总 会 有 上 百 只 虱子 和 虫 卵 一 起 掉 进 
脸 盆 里 ， 还 有 短发 属 。 没 人 能 把 它们 清除 干 兆 。 弗 兰 克 ' 佩 雷 甚至 想 让 卫 
生 “ 降 临 ”到 护理 中 心里 。 


虱子 ， 这 种 儿童 群体 中 的 灾害 ， 这 种 长 了 爪子 的 小 虫 , 因为 让 人 想起 童 
年 、 学 校 、 编 发 和 短裤 的 年 纪 ， 反倒 让 人 感觉 亲切 ， 但 它们 对 我 而 言 则 全 
然 是 另外 一 种 象征 : 盘 桓 不 去 的 威胁 ， 侵 袭 女 孩 们 的 痛苦 ， 而 且 是 不 可 见 
的 。 


1. 智慧 女儿 (les Filles de la Sagesse ) 是 1703 年 在 法 国 成 立 的 一 个 女性 
宗教 团体 ， 以 帮助 弱势 群体 为 目的 。 


12 FAIR À 


世 蒂 西 娅 所 有 的 近亲 都 能 回忆 起 来 ，2011 年 1 月 19 日 星期 三 那天 得 知 她 失 
踪 时 ， 他 们 都 在 干 些 什么 。 


当 杰 西 卡 走向 罗 杰 尔 路 的 公交 站 时 ， 她 看 到 了 妹妹 的 摩托 车 翻 倒 在 地 。 她 
每 一 次 讲述 当时 的 场景 ， 就 会 重新 经 历 一 遍 一 一 黑暗 、 塞 伶 、 惊 讶 、 臣 
惧 ， 发 了 疯 似 的 跑 回 住处 。 之 后 ， 她 仍然 抱 着 希望 ， 计 算 着 时 间 。 


帕 特 龙 夫人 还 在 床上 。 她 的 丈夫 冲 回 房间 ， 匆忙 披 上 衣服 。 她 从 床上 跳 下 
来 ， 用 电话 把 当地 所 有 医院 都 问 了 一 遍 ， 还 通知 了 完 兵 。 接 下 来 是 等 待 。 
她 一 直到 最 后 都 认为 蕾 蒂 西 娅 还 活着 ， 被 监禁 在 了 某 个 地 方 。 梅 隆 被 捕 的 
时 候 ， 她 还 说 :“ 上 帝 啊 ， 他 再 也 不 能 带 她 去 吃饭 了 。” 


蕾 蒂 西 娅 的 男 朋友 凯 文 说 :“ 星 期 三 早上 ， 在 学 校 的 过 道上 一 一 我 总 是 回 
想起 那 一 幕 一 一 杰 西 卡 扑 倒 在 我 的 手 铝 上 ， 满眼 泪水。 她 发 现 萤幕 西 娅 的 
摩托 车 倒 在 地 上 ， 她 的 鞋子 也 在 那儿 。 她 问 我 是 否 知道 什么 。” 


弗兰克 ' 佩 雷 正 在 南 特 进 行 机 床 操作 工 的 培训 。 省 议会 拨 通 了 他 的 手 

机 :“ 我 们 请 您 过 来 。” 当 他 到 达 的 时 候 被 告知 :“ 您 的 女儿 被 绑架 了 。?” 绅 
兰 克 ' 佩 雷 以 每 小 时 150 公 里 的 速度 向 波 尔 尼 克 飞 驰 而 去 。 现 场 的 调查 人 员 
对 他 的 行踪 进行 了 核实 。 当 他 离开 完 兵 队 的 时 候 ， 没 有 一 个 在 场记 者 知道 
他 就 是 父亲 。 他 像 在 拍卖 会 上 喊 价 般 说 :“ 我 有 不 在 场 的 证 据 ! ” 


蕾 蒂 西 娅 在 儿童 社会 救助 厅 的 联络 员 拉 维 奥 莱特 女士 说 :“ 我 那天 休息 。 
一 个 同事 打 来 电话 说 : ' 你 管理 的 一 个 年 轻 女 子 离 家 出 走 了 。 ' 我 马上 就 意 
识 到 ， 事 情 远 比 这 严重 得 多 。 荤 蒂 西 娅 不 是 会 离 家 出 走 的 人 。 像 离 家 出 走 
这 样 寻 常 的 事情 ， 别 人 是 不 会 在 我 休息 时 打 电 话 告诉 我 的 ， 同 事 们 会 直接 
和 警方 与 寄养 家 庭 一 起 着 手 处 理 。 接 着 就 是 完 兵 和 刑侦 警察 。” 


2013 年 5 月 。 南 特 酒店 的 老板 德 朗 德 夫 人 ， 也 就 是 蕾 蒂 西 娅 的 前 雇主 ， 在 
大 西洋 户 瓦 尔 省 重罪 法 庭 上 作证 : 


她 多 次 请 求 我 允许 她 留 在 饭店 睡觉 。 
我 总 是 对 她 说 :“ 你 不 能 睡 在 我 们 这 儿 ， 你 的 住处 只 有 500 米 远 ! ” 
她 对 我 说 过 :“ 有 一 天 ， 我 会 离开 的 。” 


她 对 我 说 过 :“ 有 一 天 ， 你 会 听 到 别人 谈 起 我 。” 

她 说 :“ 你 教 我 跳舞 ， 我 来 做 家 务 。” 

星期 二 ， 她 在 学 校 上 课 期 间 回来 ， 我 已 经 八 天 没 见 过 她 了 。 
她 带 着 她 的 小 皮衣 和 平底 鞋 。 

BE, REMXE TH 

我 说 : HET), SPA AMEL, ” 

有 人 说 :“ 她 的 车 抛锚 了 ， 她 被 人 送 回 去 了 。” 


安东尼 晚上 在 家 里 ， 他 告诉 我 : “早上 1 点 的 时 候 ， 雷 蒂 的 摩托 车 还 在 
路 上 。 ý 


第 二 天 ， 邮 递 员 说 :“ 有 个 孩子 在 环岛 上 摔 了 。” 
我 的 丈夫 和 我 喊 道 :“ 蕾 蒂 西 娅 !” 


德尔 菲 娜 佩 雷 在 为 她 女儿 的 生日 做 准备 ， 到 2011 年 1 月 20 日 女儿 就 满 10 岁 
了 。 梅 隆 就 是 在 庆生 那天 被 捕 的 。 “我们 不 知道 荔 蒂 西 娅 是 否 还 活着 ， 我 
们 什么 都 不 知道 。 我 们 努力 不 让 我 们 的 女儿 们 看 电视 。 路 上 、 烟 草 店 ， 到 
处 都 是 她 们 堂 姐 的 照片 。 她 们 问 我 : 为 什么 蕾 蒂 西 娅 会 在 照片 上 77 


没有 传媒 ， 没 有 把 管 人 听闻 的 事情 传送 到 全 国 各 地 的 广播 ， 鞋 蒂 西 娅 . 佩 雷 
就 不 会 存在 。 在 她 失踪 的 那 一 刻 ， 上 千 万 从 来 没有 听 说 过 她 的 人 得 知 了 她 
的 存在 。 电 视 、 电 台 、 报 纸 和 网 络 都 树立 起 了 这 样 一 个 矛盾 的 形象 ， 她 之 
所 以 出 现 是 因为 她 的 消失 ， 她 活着 是 因为 她 死去 了 。 


在 这 一 背景 之 下 ，1 月 底 的 那些 白色 游行 更 像 是 一 次 表达 团结 的 游行 : € 
们 让 人 们 和 这 个 “ 波 尔 尼克 的 小 不 点 ”建立 起 一 种 个 人 关系 。 就 像 沉 默 的 游 
行 队伍 产生 出 了 让 人 动容 的 感染 力 ， 就 像 那 些 呼 吁 公众 慷慨 解囊 以 战胜 疾 
病 的 游行 一 样 。 接 近 蕾 蒂 西 娅 的 形式 不 仅仅 在 于 出 现在 现场 ， 捧 着 白 玫 现 
或 蕾 蒂 西 娅 的 照片 行走 ， 还 包括 了 观看 新 闻 ， 支 持 其 父母 和 朋友 ， 同 悲 同 
切 。 对 所 有 这 些 “ 远 方 的 ”亲人 来 说 ， 这 并 非 绑 染 的 日 子 ， 而 是 各 式 各 样 的 
白色 游行 ， 它 们 都 有 着 一 种 特殊 的 重要 性 : 移 情 也 是 感情 的 释放 。 


19 世 纪 的 人 们 认为 “针对 儿童 的 暴行 "是 不 幸 和 贫穷 的 产物 。 今 天 ， 对 未 
成 年 人 的 性 侵 会 激 起 普遍 的 谴责 ， | 


达 只 在 20 世 纪 90 年 代 中 生 在 比利时 的 迪 特 鲁 事件 :一 催生 
PER IE MSA A Pr 游行 ， SEDIH aiit 


没有 呼 求 ， 对 受害 儿童 的 神圣 化 和 对 政治 机 器 的 拒 斥 ， BERENA RH 
家 属 组 成 了 这 样 一 个 具有 统一 性 的 集体 。 


但 是 ， 既 然 没有 找到 尸体 ， 那 么 要 在 哪里 聚集 ? 在 哪里 集中 ? 2011 年 1 月 
24 日 星期 一 ， 绑 架 已 经 过 去 了 6 天 ，300 号 人 汇聚 在 圣 纳 泽 尔 桥 上 ， 蕾 蒂 
西 姬 的 尸体 正 是 在 这 里 被 扔 下 去 的 。 帕 特 龙 一 家 、 杰 西 卡 以 及 佩 雷 一 家 走 
在 队伍 前 列 ， 后 面 是 “愤怒 的 家 属 和 亲友 ”的 小 旗 。 和 寻找 目击 者 的 通告 被 分 

发 给 了 汽车 司机 。 有 一 个 广告 栏 上 写 着 : “我 们 在 那里 等 你 。” 所 有 的 媒体 
都 到 场 了 。 


上 晚上， 法 国电 视 一 台 的 《每 日 新 闻 》 对 此 次 游行 做 了 大 篇 幅 的 报道 。 我 们 
看 到 了 络绎 不 绝 的 行列 ， 我们 听 到 了 杀人 的 愤怒 ， 之 后 ， 主 持 人 深 表 震 
惊 ， 一 个 像 梅 隆 这 样 的 累犯 在 出 狱 之 后 居然 没有 受到 监控 。 论 战 临近 了 。 
第 二 天 ， 也 就 是 1 月 25 日 星期 二 ， 共 和 国 总 统 在 圣 纳 泽 尔 发 表 的 演说 引爆 

这 个 话题 。 让 人 吃惊 的 不 是 这 一 政治 化 的 行径 ， 而 在 于 它 建立 在 原本 无 
天 政治 的 情感 之 上 。 这 是 对 公众 期 待 的 狭 独 利用 ， 还 是 单纯 转达 ? 


1. 迪 特 鲁 (Dutroux ) 是 一 名 比利时 罪犯 ，1986 年 以 来 绑架 、 虐待 并 杀害 
了 十 余 名 女童 ， 于 1996 年 被 捕 。 


13 绘画 


在 潘 伯 夫 的 神 意 护理 中 心 , “一切 都 很 好 ”。 但 是 ， 我 想 从 另 一 个 角度 来 探 
讨 2001 到 2005 年 的 这 段 时 间 : 在 基础 学 习 期 间 ， 教育 、 心 理学 和 医学 的 
救助 是 如 何 改 变 了 这 对 双胞胎 的 人 格 ? 


对 于 经 历 过 混乱 不 堪 的 童年 的 儿童 ， 在 其 到 达 护 理 中 心 后 ， 会 被 送 到 医生 

和 牙医 那里 去 进行 一 次 体检 ， 在 必要 的 情况 下 ， 也 会 在 正 牙医 生 、 眼 科 医 

生 和 正音 科 医 生 那 里 进行 更 深入 的 检查 。 “我 8 寡 的 时 候 有 了 医保 卡 。” 杰 
卡 骄 傲 地 回忆 道 。 她 是 远视 眼 ， 所 以 必须 戴 眼 镜 。 


这 对 双胞胎 从 此 在 学 校 里 勤奋 学 习 ， 但 是 一 直 成 绩 不 佳 。 她 们 应 付 不 了 课 


程 ， 也 理解 不 了 读 到 的 东西 。 PURES EE 年 纹 后 重读 二 年 级 
BR MR AE 当 荔 带 四 录 上 三 年 级 的 时 候 ， 杰 西 卡 则 被 送 


去 也 “适应 班 ”( CLAD ) ， 这 种 班 的 人 数 经 过 了 压缩 。 这 种 筛选 培育 是 针 
对 困难 学 生 的 特别 帮助 网 的 一 部 分 , 它 继承 了 一 一 用 那个 时 代 的 侮辱 性 语 
EEA, 针对 “落后 ”儿童 的 “改进 班 ”, 是 根据 1909 年 的 法 律 而 设立 的 ， 
而 该 法 律 又 是 基于 布尔 讷 维尔 (Bourneville ) 、 比 纳 (Binet) 和 西蒙 
(Simon ) 的 著作 。 


杰 西 卡 在 完成 了 “适应 班 > 的 学 习 之 后 ， 重 修了 三 年 级 的 正常 学 业 。 和 和 萤 
西 娅 相 比 ， 她 耽误 了 一 年 。 但 是 ， SSSR , 上 年 的 时 间 
要 用 来 修 低 一 年 级 的 学 业 。 杰 西 卡 进入 四 年 级 的 那 年 ， ARE S #5 F4 
娅 和 她 一 道 去 了 公立 学 校 。 星 期 四 ， 她们 在 音乐 课 上 一 起 唱歌 。2004 年 ， 
12 岁 的 杰 西 卡 跳 过 五 年 级 ， 和 她 的 妹妹 进 了 潘 伯 夫 的 路 易 斯 米 软 尔 
(Louise-Michel ) 初中 的 一 年 级 。 这 一 次 ， 她 们 在 同一 个 班级 上 课 。 


在 护理 中 心 的 集体 生活 之 外 ， 这 期 间 最 大 的 变化 之 一 是 追踪 治 疗 的 实施 。 
负责 的 是 在 潘 伯 夫 执 业 的 心理 医生 卡尔 女士 。 杰 西 卡 对 此 有 所 需求 : 这 个 
女孩 活泼 而 健谈 ， 可 以 毫 不 费力 地 谈论 自己 的 父母 ， 她 对 自己 身 为 y 
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询 没 有 表现 出 半点 兴 “ 致 来 。 有 那么 不 多 的 几 次 ， 她 人 是 到 了 ， 但 整个 治疗 
期 间 却 一 言 不 发 ， 要 么 就 是 默默 地 画 画 。 杰 西 卡 可 以 侃侃 而 谈 “我 的 区 
爸 ， 他 不 像 一 个 爸爸 ”， 但 是 鞋 蒂 西 娅 始终 沉默 。 如 果 坚 持 问 下 去 ， 她 也 
只 会 顾 左右 而 言 他 。 炎 到 暴力 情景 的 时 候 ， 她 就 说 :“ 我 想 不 起 来 了 ， 那 
时 我 还 大 小 ， 而 且 我 已 RÉ JL. ”事实 上 ， 卡尔 女士 有 两 箱子 杰 西 卡 的 
档案 ， 但 关于 攻 蒂 西 姬 的 只 有 一 个 小 箱子 。 那个 小 不 点 已 经 变 成 透明 的 

Tz 


这 两 个 女孩 在 有 了 朋友 之 后 ， 便 不 再 那么 压抑 了 ， 她 们 变 得 更 加 开朗 ， 也 
慢 慢 成 熟 了 起 来 。 在 课 上 ， 她们 会 参与 集体 活动 和 游戏 。 学 校 打 开 了 她 们 
的 心 亩 。 护 理 中 心 提供 给 她 们 的 是 坐标 ， 也 就 是 安全 感 。 她 们 有 能 力 反 对 
其 他 小 孩 ， 甚 至 是 成 年 人 。 杰 西 卡 着 迷 于 体育 和 运动 类 游戏 ， 很 快 就 和 男 
孩子 们 打成一片 。 在 长 假期 间 的 一 次 野营 中 ， 她 出 手 制止 了 一 个 骚扰 营 
西 娅 的 男孩 。 那 个 男孩 在 她 鼻子 上 打 了 一 闻 ， 造 成 了 软骨 骨折 。 至 于 蓝天 
西 娅 ， 她 举手投足 都 不 大 引 人 注 意 ， 但 是 她 对 天 注 和 感情 也 是 有 所 需求 
的 。“ 教 师 们 注意 到 ， 一段 时 间 以 来 ， 她 试图 引起 别人 的 注意 ， 以 非常 合 
蓝 的 方式 告诉 别人 她 的 存在 。 她 会 非常 含蓄 地 说 出 一 个 或 两 个 要 求 。 ”每 
次 周末 去 父亲 家 ， 她 们 为 防 不 测 ， 离 开 的 时 候 总 会 记 下 社会 部 门 的 电话 号 
码 。 


在 神 意 护理 中 心里 ， 佩 雷 姐妹 引起 了 所 有 人 的 注意 。 她 们 漂亮 、 讨 人 襄 
欢 、 温 顺 、 尊 重 人 ， 她 们 抓 住 了 能 在 房子 里 得 到 的 一 切 一 一 保护 、 稳 定 
性 ， 也 有 外 出 和 体育 活动 一 一 然而 其 他 的 孩子 却 出 走 、 表 现 得 霸道 或 者 暴 
力 。 


蕾 带 西 娅 离开 已 七 年 ， 护 理 中 心 的 教师 们 已 经 不 再 记得 这 个 小 姑娘 的 IQ , 
但 对 她 的 友好 、 欢 快 、 坚 韧 ， 对 她 在 几 年 中 取得 的 巨大 进步 和 记忆 多 加 


车 蒂 西 娅 是 个 迷人 的 小 寻 娘 ， 她 从 来 不 向 任何 人 提问 题 ， 但 是 ， 我们 可 以 
在 她 温和 的 个 性 中 看 到 缺陷 。 


乍 一 看 ， 这 个 孩子 拘谨 而 孤僻 。 杰 西 卡 说 : HET , 但 是 人 们 强迫 
她 用 右手 写字 。 最 终 ,， 她 两 只 手 都 能 写字 了 。 ”这 既是 一 种 能 力 ， 也 是 纺 
默 和 对 追踪 治疗 的 拒绝 ， 看 上 去 就 像 某 种 不 动 声色 的 反击 形式 ， 痛 苦 中 包 
含 着 执着 ， 无 言 中 包含 着 抗议 。 


其 次 ， 人 处 并 不 为 弗 兰 克 : 佩 雷 所 认可 ， 作 为 
父亲 的 他 被 排除 在 外 ， 不 受 待 见 。 ug 的 
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种 矛盾 的 指令 ， 它 让 一 个 人 在 两 种 忠诚 、 两 种 感情 中 难以 自拔 、 左 右 为 难 

一 一 需要 补充 的 是 ， 在 这 两 个 小 姑娘 的 例子 中 ， 由 于 西 尔 维 娅 : 拉 尔 软 不 再 

去 看 望 她 们 ， 也 不 给 她 们 打 电 话 ， 这 一 缺失 并 没有 对 她 们 造成 困扰 。 


19 世 纪 受 到 公共 救助 的 儿童 在 他 们 的 父母 、 他 们 的 寄养 家 庭 和 机 天 负责 
之 间 左 右 为 难 ， 蕾 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 也 要 忠于 数 个 具有 权威 的 成 年 人 ， 而 且 
他 们 之 间 常 常 存在 着 竞争 关系 。 这 并 没有 产生 出 自由 的 空 间 ， 或 者 孩子 可 
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为 沉重 的 抑制 ， 某 种 难以 名 状 的 恐惧 。 说 话 ， 是 激 起 痛苦 ， 是 背弃 父亲 和 
家 里 的 秘密 。 讲 述 ， 是 让 威胁 再 现 。 没 有 什么 比 完全 自我 隐藏 更 好 的 了 。 
车 蒂 西 娅 并 不 是 纤 薄 如 香烟 卷 纸 般 ， 而 是 像 石 块 一 样 鲁 钝 。 并 不 是 因为 她 
三 闫 其 口 而 导致 无 话 可 说 ; 事情 正好 相反 。 


最 后 ， 一 些 心理 语言 障碍 在 蕾 蒂 西 娅 身上 体现 。 她 产生 了 一 些 阅读 困难 的 
症状 。 当 她 说 得 太 快 ， 或 者 在 感情 冲动 下 说 话 ， 就 会 开始 结巴 。 杰 西 卡 回 
ICE : “这 让 她 痛苦 不 堪 ， 她 只 好 停 下 来 。 人 们 让 她 重复 ， 对 她 说 ' 别 急 ， 
慢 慢 来 '， 但 是 ， 谈 话 不 会 再 继续 了 。” 


至 于 她 的 拼写 ， 简 直 不 可 思议 。 她 的 杀 友 没 一 个 不 曾 跟 我 讲 起 过 这 事 ， 而 
且 总 是 态度 和 匾 ， 就 像 是 一 种 温和 的 特异 反应 。 即 使 那些 拼写 糟糕 的 人 也 
会 打趣 道 ， 蕾 蒂 西 姬 的 拼写 还 要 更 糟 呢 。 在 帕 特 龙 夫妇 的 纪念 日 ， 鞋 蒂 西 


娅 给 他 们 送 了 巧克力 ; 还 附 了 张 纸 条 说 ， 巧克力 放 在 “ 烩 肉 "二 里 了 。 
个 同事 证 明 : 


她 是 一 个 向 来 面 露 微笑、 性格 温和 的 小 可 人 ， 比 我 大 一 岁 。 但 是 在 工 
作 的 时 候 ， 人 们 的 看 法 恰好 相反 ， 真 有 意思 。 她 的 拼写 错误 老 把 我 到 
笑 : 在 她 挑 出 来 用 于 烹饪 的 东西 上 ， 她 会 写 “ 柠 蒙 "而 不 是 “柠檬 "。 不 
久 前 ， 我 还 和 我 父母 一 起 拿 这 事 说 笑 呢 。 


蕾 蒂 西 娅 的 一 位 教师 向 我 展示 了 她 的 绘画 ， 她 把 它们 保存 在 了 一 个 纸箱 子 
里 。 我 无 意 进 行 通俗 心理 学 或 者 学 术 性 质 的 心理 学 分 析 ， 我 只 会 简单 地 说 
出 它们 在 我 身上 所 激发 出 的 情感 。 


2002 年 ， 在 她 10 岁 生日 的 前 夜 。 一 个 哭泣 的 太阳 照 亮 了 几 个 难看 的 女人 
和 一 座 三 角形 房 顶 的 房子 。 门 是 关 着 的 ， 上 面 还 有 一 个 巨大 的 紫色 插销 。 
妈妈 是 一 个 人 们 可 以 随便 拍打 ， 直 到 不 成 人 形 的 东西 。 鞋 蒂 西 娅 就 是 一 座 
门 和 窗 都 上 了 锁 的 房屋 ， 而 钥匙 则 被 弄 丢 了 。 


2003 年 ，11 岁 。 一 个 分 成 一 块 一 块 的 红色 人 像 ， 他 长 了 巨大 的 手 、 方 形 
的 腿 和 难看 的 头 ， 没 有 脸 。 蕾 蒂 西 姬 为 了 男 画 ， 使 用 了 一 根木 制 的 大 狂 
笔 ， 悬 空手 臂 作 男 : 线条 牌 牌 扭 扭 ， 人 像 的 填料 涂 得 不 完整 ， 而 且 很 笨 
拙 。 

2003 年 ，《 区 区 的 家 》。 在 高 处 ， 在 一 片 叶子 的 角 上 ， 太 阳 的 光线 和 烟 向 


的 莱 汽 混杂 在 一 起 。 还 有 一 座 房子 ， 上 面 满 是 横 七 竖 八 交叉 着 的 楼 梯 和 小 
房子 形状 的 小 方块 。 大 门 紧 闭 着 。 一 个 男人 和 一 个 小 女孩 在 外 面 等 候 ， 好 


像 被 天 在 了 门 外 。 


另外 一 幅 画 没有 日 期 。 上 面 是 一 棵 树 ， 有 着 栗色 的 树桩 和 七 条 代表 了 树枝 
的 线 。 没 有 绿色 ， 没 有 叶子 ， 没 有 生命 ， 没 有 活力 。 


小 女孩 们 比 起 青少年 更 能 适应 集体 生活 ， 因 为 后 者 需要 一 问 卧室 和 一 间 书 
房 ， 以 及 某 种 程度 的 私密 性 。 无 论 教 师 们 的 动机 是 什么 ， 他 们 都 无 法 成 为 
可 依靠 的 对 象 。 对 于 “ 带 斜 屋顶 的 ”住宅 里 的 教育 而 言 ， 这 就 是 它 的 局 限 所 
在 。 


在 荔 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 将 近 13 岁 的 时 候 ， 工 作 人 员 问 她 们 是 否 希 望 回 到 她 们 
父 杀 家 。 回 答 是 一 样 的 :“ 唉 .…...” 她 们 一 直 害 怕 他 潜在 的 暴力 。 最 后 ,她 
们 选择 被 安置 到 寄养 家 庭 里 去 。 


2005 年 春天 ， 这 对 双胞胎 被 试 着 送 了 出 去 ， 在 周末 的 时 候 住 在 吉尔 和 米 丈 
勒 .由 特 龙 位 于 波 尔 尼 克 的 家 里 ， 他 们 拥有 一 幢 宽 敞 而 美丽 的 大 房子 ， 这 是 
接纳 两 个 大 女孩 的 理想 之 地 。 喜 留 期 一 帆 风 顺 ， 两 个 女孩 都 很 愿意 到 那 
里 ， 也 很 快 就 适应 了 。 帕 特 龙 夫妇 给 她 们 取 了 个 外 号 一 一 “分 不 开 ”, 因为 
她 们 总 是 恭 在 一 起 ， 就 像 小 鸟 一 样 。 弗 兰 克 : 佩 雷 在 协商 中 反复 表达 了 自己 
的 反对 。 他 知道 没有 人 会 考虑 他 的 意见 ， 他 便 要 求 至 少 得 到 寄养 家 庭 的 保 
证 ， 他 希望 能 和 他 们 有 直接 的 交流 。 他 请 求 社会 救助 部 门 不 要 把 他 遭受 的 
困难 看 得 那么 确定 : 他 的 处 境 会 改善 ， 他 很 快 就 能 接 回 他 的 女儿 们 。 


2005 年 4 月 15 日 ， 儿 童 法 官 更 换 了 和 董 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 在 儿童 社会 救助 厅 的 
安置 方案 ,把 她 们 的 住所 定 在 了 帕 特 龙 夫妇 家 ， 位 置 是 波 尔 尼克 的 罗 杰 尔 
路 。5 月 4 日 ， 她 们 在 那里 庆祝 了 她 们 的 13 岁 生日 。 


在 帕 特 龙 夫人 传 给 我 的 照片 上 ， 她 们 正 坐 在 一 个 蛋糕 前 ， 是 在 她 们 吹 灭 旺 
烛 前 的 几 秒 钟 。 背 景 是 一 个 砚 橱 、 一 个 壁炉 、 长 沙发 、 挂 在 墙 上 的 家 庭 合 
影 。 杰 西 卡 露出 一 个 着 泌 的 微笑 。 蕾 蒂 西 娅 僵硬 地 坐 在 椅子 上 ， 两 只 眼睛 
睁 得 老大 ， 面 无 表情 。 她 们 半 长 的 头发 分 别 是 褐色 和 浅 褐 色 的 。 蕾 蒂 西 娅 
比 她 姐姐 矮 10 厘 米 。 她 戴 着 珍珠 和 贝壳 做 成 的 项 链 ， 项 链 显眼 地 悬 在 羊毛 
祖上。 照片 里 蒙 绕 着 一 股 奇怪 而 悲伤 的 气氛 。 然 而 ， 照 片 所 暗示 的 却 正好 
相反 : 一 旦 落脚 ， 她们 便 得 到 了 百般 关爱 。 


1. 法 国 小 学 为 五 年 ， 从 低 到 高 分 为 五 个 阶段 : CP、CE1、CE2、CM1 和 
CM2。 初中 为 四 年 ， 年 级 从 低 到 高 分 为 : 第 六 、 第 五 、 第 四 、 第 三 年 。 为 
了 便于 理解 ， 在 涉及 年 级 问题 的 时 候 ， 将 它们 译 成 对 应 的 中 国 称 法 。 


2. 格雷 戈 里 . 贝 特 森 (Gregory Bateson , 1904—1980 ) ， 英 国人 类 学 
家 ， 曾 在 太平 洋 岛屿 地 区 做 过 长 时 间 田 野 工 作 ， 著 有 《 纳 文 》。 后 对 控制 
论 产 生 兴趣 ， 转 而 进行 人 类 学 、 社 会 学 和 心理 学 的 跨 学 科研 究 。 

3. 蕾 蒂 西 娅 想 写 冰 箱 ， 在 法 语 中 ， 冰 箱 (frigo) 和 烩 肉 (fricot ) 相近 。 


14 社会 新 闻 的 诞生 


现 如 今 ， 人 们 都 是 在 医院 里 去 世 的 ; 有 时 候 也 会 在 自己 家 里 的 床上 。 无 论 
他 是 一 个 人 ， 还 是 被 亲人 簇拥 着 ， 他们 的 离世 都 是 一 出 私人 的 莫 剧 ， 属 于 
家 庭 私生活 的 不 幸 。 她 ， 世 蒂 西 娅 ， 却 是 公开 地 死去 的 。 


她 的 去 世 是 一 起 媒体 事件 。 她 的 父母 通过 电视 追踪 调查 。 她 的 条 人 为 她 器 
泣 的 画面 举世 皆 知 ， 环 绕 着 他 们 的 是 十 来 个 邻居 ， 数 干 不 知名 者 和 数 以 百 
万 计 的 电视 观众 。 记 者 被 洲 请 参加 白色 游行 和 葬礼 。 电 视 台 探讨 着 她 的 性 
格 ， 评 论 着 她 的 死亡 ， 评 论 着 她 时 而 沉重 和 悲惨 ， 时 而 让 人 好 奇 和 抑郁 的 
生活 方式 。 


2011 年 1 月 在 圣 纳 泽 尔 桥 、 拉 贝 讷 里 镇 和 南 特 ， 或 2011 年 6 月 在 教堂 举行 
的 白色 游行 期 间 ， 记 者 们 用 阿兰 . 拉 尔 歇 的 话 来 说 就 “ 像 秃 芍 一 样 ”: 他 们 到 
处 都 是 ， 在 街 上 ， 在 花园 里 ， 在 屋顶 上 ， 他 们 在 不 知 所 措 的 杀 属 的 蛋子 下 
挥舞 着 麦克 风 ， 强 行 索取 童年 时 的 纪念 品 或 照片 ， 接 二 连 三 地 开 闪 光 灯 ， 
在 静 谥 的 时 刻 蜂 拥 而 至 。 


对 帕 特 龙 夫 人 而 言 ， 媒 体 “ 可 怕 至 极 *。 他 们 怎么 可 以 如 此 残忍 ， 如 此 吊 吊 
BA ? 带 着 天 线 的 新 闻 报道 车 一 整 天 都 停 在 她 家 门 前 。 记 者 甚至 翻 过 了 大 
M 


帕 特 龙 夫人 最 后 把 蕾 蒂 西 娅 的 照片 给 了 他 们 ,“ 好 让 他 们 滚 蛋 ”。 这 些 照 片 
成 了 公共 财产 ， 今 天 ， 无 论 怎样 在 网 上 进行 搜索 ， 都 能 找到 一 打 照 片 ， 这 
还 不 包括 对 白色 游行 、 安 项 和 诉讼 的 铺天盖地 的 报道 。 一 本 杂志 甚至 发 布 
了 一 张 合成 照片 ， 上 面 是 营 蒂 西 娅 ， 她 的 头发 沐浴 在 阳光 中 ， 眼 睛 是 微笑 
的 ， 面 类 是 玫瑰 色 的 ， 她 的 一 边 则 是 凶手 ， 而 后 者 的 肖像 还 被 制 成 了 纪念 
章 。 这 些 公 开 的 展示 将 蕾 蒂 西 娅 从 她 末 友 身边 搞 走 ， 让 他 们 雪上 加 霜 ， 让 
未 事 更 加 难以 为 继 。 


但 是 ， 我 们 也 可 以 把 这 种 媒体 宣传 看 作 是 某 种 告别 或 是 全 民 致 敬 ， 对 涌 动 
在 所 有 人 心间 的 哀伤 和 反抗 的 表达 。 整 个 国家 都 在 为 蕾 蒂 西 姬 而 哭泣 。 她 
葬礼 上 的 特派 记者 就 是 一 种 保证 ， 他 代为 传达 了 每 一 个 电视 观众 的 心意 ， 
好 像 他 们 都 可 以 在 她 的 棺 樟 上 放 一 枝 玫瑰 花 。“ 和 鞋 蒂 西 姬 事件 ”因而 应 运 而 
生 ， 成 了 21 世 纪 初 最 可 怕 的 社会 事件 之 一 。 


在 波 尔 尼 克 ， 蕾 蒂 西 娅 引发 的 悍 恐 在 增长 


(《 法 兰 西 西部 报 》 


波 尔 尼克 : 蕾 蒂 西 娅 仍然 奋 无 音信 


, 2011 年 1 月 21 日 ) 


警方 没有 蕾 蒂 西 娅 的 消息 ， 她 被 描述 为 一 个 能 融入 社会 的 人 。“ 曹 带 
局 六 


西 娅 非 常温 和 。 。 好 以 前 看 上 去 总 是 高 高 
THESZÉ 


( 《巴黎 竞赛 画报 》 


蕾 蒂 西 娅 的 亲友 深 陷 痛苦 


兴 兴 的 。 ”这 个 年 轻 女 子 的 一 


, 2011 年 1 月 21 日 ) 


等 待 。 了 永 无 止境 的 痛苦 等 待 ， 到 了 晚上 就 不 知道 该 做 什么 。 昨 天 ， 曹 
蒂 西 姬 的 杀 友 又 艰难 地 度 过 了 碍 无 音信 的 一 天 。 星 期 一 ， 凯 文 在 蕾 蒂 
西 娅 的 脸 书页 面 上 写 道 : “我 希望 你 能 回来 ， 杀 爱 的 。 我 爱 你 ， 我 如 


此 地 思念 你 。 "ÉTÉ EUX, 这 是 昨 晚 所 有 深 
亲友 和 无 名 人 士 最 殷切 的 期 盼 。 


( (ERAR? 


悲痛 的 一 家 子 
这 是 星期 日 晚上 新 闻 报 道 的 标题 。 我 们 当然 会 带 着 一 


受 这 幕 悲剧 打击 的 


, 2011 年 1 月 22 日 ) 


腔 深 情 ， 亲 赴 波 


尔 尼克 。 你 们 都 看 到 了 ， 今 天 曹 蒂 西 姬 的 寄养 家 庭 打破 沉默 ， 说 到 了 


这 种 煎熬 般 的 等 待 。 这 个 年 轻 姑 娘 查 无 音信 的 情形 
续 了 五 天 。 


到 目前 为 止 已 经 持 


(法国 电视 二 台 ，2011 年 1 月 23 日 20 点 的 报道 ) 


媒体 的 这 一 热潮 源 于 同情 、 跟 风 炒 作 和 白热化 的 竞争 : 
F, 但是， 即便 他 们 在 同样 的 时 刻 讲 着 同样 的 内 容 ， 
不 只 是 在 进行 竞争 ， 也 同样 存在 着 区 域 互 助 。 事 实 上 ， 


这 是 “信息 的 竞 
EERTE 
只 存在 正面 的 竞 


争 : 欧洲 一 台 和 卢森堡 广播 电视 台 对 主流 广 播 电台 的 争夺 , 或 者 BFM TV 


和 i-T6é1é 对 新 闻 连 续 播 报 频 道 的 争夺 。 


摄像 师 和 摄影 师 聚 集 在 波 尔 尼 克 完 兵 队 门 口 ， 特 派 记 者 则 追踪 梅 隆 和 帕 特 
龙 的 诉讼 ，2011 年 和 2015 年 产生 的 数 以 百 计 的 文章 和 报道 使 人 们 忘记 

了 ， 只 有 屈指 可 数 的 几 名 记者 日 复 一 日 地 在 进行 追踪 。 他 们 之 中 有 四 个 人 
最 为 出 色 : 卢森堡 广播 电视 台 的 帕 特 里 斯 加 巴尔 ， 他 负责 法 国 西部 地 区 ， 
法 国 蓝 色 电台 的 安娜 帕 提 内 克 负 责 卢 瓦尔 大 洋 地 区 ; 驻 南 特 的 i-Télé 通 讯 
员 让 一 米 软 尔 ' 德 卡 兹 ; 法 新 社 南 特 办 公 室 的 亚 历 山 德 拉 蒂 尔 卡 ， 她 负责 
大 西洋 卢 瓦尔 和 旺 代 地 区 。 


在 梅 隆 于 雷 恩 进行 上 诉 的 间隙 ， 塞 西 尔 : 德 : 奥 里 维 拉 把 亚 历 山 德 拉 : 蒂 尔 卡 
介绍 给 了 我 ， 原 本 于 当日 进行 的 上 诉 则 因为 律师 罢工 被 推迟 。 数 周 之 后 ， 
我 拜访 了 她 。 她 离 了 婚 ， 是 四 个 孩子 的 母亲 ， 目 前 是 法 新 社 雷 恩 办 公 室 的 
主编 。 我 请 她 向 我 描述 “她 眼中 的 ”* 茄 蒂 西 娅 案件 。 那 个 时 候 ， 她 还 是 派 遗 
记者 ， 这 就 是 说 ， 她 必须 报道 所 有 发 生 在 她 负责 区 域 中 的 事件 ， 包 括 大 西 
洋 卢 瓦尔 和 旺 代 地 区 : 官方 访问 、 社 会 运动 、 体 育 活动 、 自 然 灾 害 等 ， 当 
然 ， 还 有 社会 新 闻 。 简 而 言 之 ， 永 久 的 特派 记者 。 


2011 年 1 月 19 日 星期 三 ， 我 在 位 于 南 特 的 办 公 室 里 。 当 天 ， 另 外 一 个 
地 区 发 生 了 另 一 桩 失踪 事件 ， 但 是 我 们 还 没有 发 布 消息 。 几 乎 每 天 都 
有 因为 自杀 或 者 离 家 出 走 而 导致 的 失踪 。 至 于 这 起 发 生 在 波 尔 尼克 的 
失踪 事件 ， 我 看 到 另外 一 家 媒体 发 布 了 消息 。 我 接 到 了 一 个 电话 ， 一 
个 消息 人 士 告诉 我 :“ 那 起 事件 非常 严重 。” 我 给 我 们 在 雷 恩 的 办 公 室 
打 了 电话 :“ 我 获知 了 一 桩 失踪 事件 。” 他 们 说 :“ 我 们 不 考虑 。” 我 
说 :“ 不 ， 必 须 接 手 这 桩 事件 。 ”我 说 服 他 们 写 了 一 则 三 段 长 的 简短 新 
闻 。 


帕 特 里 斯 加 巴尔 和 安娜 `, 帕 提 内 克 于 19 日 晚上 到 达 了 现场 。 他 们 从 拉 
贝 讷 里 镇 打 电 话 跟 我 说 :“ 这 个 地 方太 荡 凉 了 ! "在 “ 蓝 胡 子 ”， 有 一 半 
的 人 被 梅 隆 的 朋友 们 黎 击 过 。 他 们 的 心理 状态 都 差不多 : 我 们 是 说 
呢 ， 还 是 不 说 ? 但 是 所 有 人 都 有 一 样 的 内 部 消息 : 很 不 幸 ， 这 事 儿 玩 
大 发 了 。 


我 20 日 去 了 那里 。 在 路 上 的 时 候 ， 一 辆 卢森堡 广播 电台 的 汽车 绕 到 了 
我 前 面 。 是 帕 特 里 斯 :加 巴尔 。 他 在 电话 上 跟 我 说 :“ 跟 在 我 后 面 ， 我 
带 你 去 。” 我 们 沿 着 帕 特 龙 家 门 前 的 路 直接 到 了 拉 贝 讷 里 镇 。“ 你 看 到 
了 吗 ? 那里 ， 那 块 地 方 ， 就 是 她 摔 倒 的 地 方 。 ”我 马上 意识 到 ， 她 最 
后 一 眼看 到 的 东西 ， 就 是 她 家 的 大 门 。 我 的 主编 说 :“ 我 不 想 给 你 压 
力 ， 但 你 手 里 的 是 法 国 唯一 的 社会 新 闻 。” 我 知道 我 不 该 置身 事 外 。 
整整 一 天 我 都 亢奋 不 已 。 我 们 在 巴黎 的 分 社 提出 了 一 个 疑问 。 他 们 问 
R: 


“你 可 以 去 核实 吗 ?” 
“不 ， 不 可 能 。 他 还 在 医院 里 。” 


我 从 同事 那里 了 解 到 ， 从 11 点 30 分 开始 ， 他 将 被 监禁 在 波 尔 尼克 的 完 
兵 队 。 


现场 什么 都 看 不 到 。 关 于 正在 进行 中 的 调查 ， 不 免 有 些 变化 、 洒 音 和 
消息 ， 但 是 我 们 无 法 获取 的 这 些 陈述 记录 ， 却 在 巴黎 肆意 流 布 着 。 


20 日 ， 现 场 已 经 有 了 很 多 人 ， 到 处 都 是 电视 采访 车 。 这 件 事情 已 经 众 
所 周知 了 。 新 闻 连 续 播 报 频道 为 了 应 对 官方 人 员 和 现场 调查 ， 将 团队 
规模 扩充 了 三 倍 : 在 电话 本 上 寻找 家 人 的 名 字 ， 艾 试 给 她 父亲 、 母 杀 
和 和田 勇 打 电话 ， 挖 掘 受 害 者 和 邮 手 的 亲属 关系 。 在 巴黎 《综合 消息 》 

节目 的 支持 下 ， 我 一 个 人 留 在 了 现场 。 而 报道 的 拟定 离 不 开 雷 恩 分 社 
的 帮助 ， 我 一 收集 到 信息 就 口述 给 他 们 。 


21 日 ， 预 审 法 官 发 布 了 一 条 信息 : 车 子 里 有 很 多 血 。 她 死 了 ， 对 我 们 
来 说 情况 就 有 很 大 的 不 同 了 。 一 开始 的 时 候 ， 人 们 因为 对 找到 生 者 怀 
有 希望 而 心急 如 焚 。 现 在 ， 这 桩 事件 看 来 已 经 告 一 段落 : 小 姑娘 死 
了 ， 那 个 男子 也 被 投 进 大 牢 。 水 落石 出 之 后 ， 一 切 都 落地 了 。 但 是 事 
情 还 没 结束 ! 


当 蕾 蒂 西 娅 案件 于 2011 年 1 月 19 日 登场 ， 没 有 哪个 记者 会 想到 ， 直 到 2 月 
末 她 还 会 占据 “头条 ”，, 持续 了 有 六 个 星期 之 久 ， 而 随 着 事件 死灰复燃 ， 又 
寺 续 到 了 8 月 。 新 闻 的 浪潮 搅动 着 每 一 天 ， 每 一 小 时 ， 每 一 分 钟 ， 它 所 持 
续 的 时 间 之 长 绝无仅有 。 蕾 蒂 西 娅 的 新 闻 热 度 还 未 消退 。 与 之 相 比 ，2011 
年 4 月 的 杜邦 . 德 利 格 内 斯 事件 一 一 南 特 一 户 家 庭 有 五 口 人 被 杀 ， 父 亲 晨 罪 
潜逃 ， 只 不 间断 地 “维持 "了 10 天 。 


记者 有 时 会 变 成 无 耻 之 徒 、 目 无 法 纪 的 唯利是图 者 、 了 吸血 鬼 ， 但 是 他 们 的 
职业 是 提供 信息 ， 因 为 不 论 是 哪个 公民 都 需要 知道 发 生 在 他 身边 的 事情 。 

为 了 回应 这 一 需求 和 权利 ， 记 者 在 原始 材料 的 基础 上 进行 调查 一 一 谈话 或 
者 笔录 ， 观 察 或 者 报告 ， 官 方 的 公报 或 官方 的 情报 一 一 就 像 一 个 历史 学 

家 ， 只 不 过 后 者 必须 明确 其 文献 的 来 源 。 历 史学 家 对 于 文献 的 收集 应 该 尽 
可 能 地 明确 、 人 公开、 开放， 而 对 于 记者 来 说 ， 应 该 可 以 “处 理 ” 任 何 包含 有 
用 信息 的 原始 材料 。 二 者 在 动笔 前 ， 都 要 细致 地 对 事实 进行 核实 、 剪 裁 和 
整理 。 在 这 本 书 里 ， 我 见 了 目击 者 ， 也 查阅 了 文件 ， 并 补充 了 从 接 下 来 的 


诉讼 中 泄漏 出 来 的 信息 。 


记者 的 工作 和 他 的 消息 人 士 密 不 可 分 ， 后 者 多 少 受 到 保护 ， 是 个 秘密 。 当 
参与 者 没有 权利 露面 并 说 话 ， 那 么 就 要 通过 一 种 你 来 我 往 的 游戏 才能 获取 
信息 :“ 港 密 ”。 如 果 知情 权 确 实 是 因为 公众 利益 才 具 有 了 合法 性 ， 那么， 
民主 运作 的 基础 就 在 于 一 种 不 法 行为 ， 即 对 调查 的 保密 性 原则 的 违背 。 


在 荤 蒂 西 姬 案件 中 ， 泄 密 是 系统 性 的 。 亚 历 山 德 拉 . 蒂 尔 卡 在 法 新 社工 作 了 
二 十 年 ， 其 中 五 年 在 政治 部 门 ， 她 向 我 介绍 了 这 种 简练 的 理论 : 


现场 的 泄密 并 不 多 见 。 基 本 上 都 来 自 高 层 ， 来 自 巴黎 。 只 有 垂直 的 泄 
密 。 就 蕾 蒂 西 娅 案件 来 说 ， 它 受到 了 政治 权力 的 利用 ， 信 息 来 往 极其 
迅速 ， 几 分 钟 便 够 了 。 


和 我 们 接触 的 消息 人 士 决定 一 一 也 可 能 相反 一 一 信任 我 们 。 在 一 桩 案 
件 中 ， 如 果 对 话 人 被 感动 了 ， 那 消息 就 出 来 了 : 他 们 想 讲 出 来 。 但 是 
能 否 获得 机 密 并 不 取决 于 记者 高 兴 与 否 。 没 有 哪个 信息 是 因为 偶然 或 
者 好 心 而 得 来 的 。 一 个 消息 人 士 ， 就 意味 着 某 一 个 人 想 一 一 出 于 政治 
或 者 策略 原因 ， 但 有 时 也 因为 道德 原因 一 一 让 信息 变 得 众所周知 。 调 
查 记者 身上 的 神秘 光环 、 调 查 和 职业 风险 确实 存在 着 ， 但 是 之 所 以 会 
有 水 门 事件 ， 是 因为 有 人 想 要 尼克 松 的 人 头 ， 这 就 是 他 提供 信息 的 原 
因 。 


从 一 开始 ， 马 蒂 诸 法官 的 指令 就 泄漏 得 到 处 都 是 。 这 些 机 密 是 从 哪里 流 
出 来 的 ? 这 个 问题 并 没有 大 的 意义 : 通过 行政 系统 的 渠道 ， 信 息 可 以 一 路 
被 追溯 到 各 个 部 门 ， 很 多 人 都 可 以 看 到 和 “调查 秘密 ”相关 的 细节 的 传递 。 
小 助手 、 政 府 或 者 警察 局 的 雇员 、 宪 兵 队 的 下 级 军官 、 高 级 职员 、 办 公 室 
人 员 、 部 长 ， 所 有 的 人 都 有 兴趣 开口 ， 一 个 信息 不 会 长 时 间 保 持 秘 密 状 
态 。 接 着 ， 记 者 就 将 之 同 国家 检察 官 的 说 法 两 相 比 较 ， 进 行 “ 剪 裁 ”。 


检察 官 实 际 上 是 唯一 一 个 有 权 违 反 调 查 保密 性 的 人 : 《刑事 程序 法 》 的 第 
11 条 赋予 了 他 在 遵守 无 罪 推定 的 情况 下 ， 将 “从 程序 中 获得 的 客观 内 容 ” 公 
之 于 众 的 权力 。 三 十 年 来 ， 只 有 在 作为 地 方 联络 员 和 通话 者 时 ， 他 才 被 法 
新 社 视 为 对 话 人 ; 今天 ， 在 网 络 和 新 闻 连 续 播 报 频道 的 情况 下 ， 他 被 邮件 
和 手机 时 刻 纠缠 着 ， 不 分 白天 黑夜 。 


为 了 了 解 消息 泄露 的 现状 ， 南 特 的 共和 国 检 察 官 格 扎 维 埃 龙 又 使 用 了 
Google 的 邮件 通知 。 他 用 公认 而 确 滑 无 疑 的 语言 ， 对 诸 误 、 流 言 、 谣 言 、 
妄想 ， 甚 至 对 制造 不 稳定 性 的 策略 进行 了 回应 : 秘密 的 缺失 和 空洞 的 官话 


间 总 是 存在 回旋 余地 的 。 龙 桑 一 视 同仁 ， 用 电子 邮件 和 所 有 的 记者 联络 ， 
这 在 今日 是 创新 之 举 ， 在 法 院 门 口 安营扎寨 的 BFM TV 的 记者 和 《法 兰 西 
西部 报 》 的 通讯 员 都 受到 他 一 视 同仁 的 对 待 。 对 独家 新 闻 的 争夺 因此 而 平 
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为 什么 记者 对 萤幕 西 娅 感 兴趣 ， 并 把 她 塑造 成 公众 人 物 ? 我 敢 说 ， 很 多 受 
害 者 并 没有 这 样 的 机 会 。 


2013 年 ， 一 个 女人 在 弗 里 特 ( 大 西洋 卢 瓦尔 省 ) 失踪 。 她 的 丈夫 立即 散发 
了 寻 人 启事 ， 到 处 张贴 布告 ， 还 率领 一 支 7200 人 的 游行 队伍 ， 在 宪兵 队 门 
前 组 织 起 了 示威 ， 要 求 启动 调查 。3 天 之 后 ， 在 一 片 森 林 的 深 处 ， 在 那个 
女人 被 焚毁 的 汽车 后 备 箱 里 ， 她 的 尸体 被 发 现 了 。 她 的 配偶 牵涉 其 中 ， 但 
是 包括 DNA 和 牙齿 在 内 ， 她 的 尸体 损毁 得 如 此 严重 以 至 于 无 法 进行 鉴别 。 
她 的 丈夫 精神 骨 溃 ， 把 她 的 尸体 装 入 婚纱 后 下 荐 ， 他 请 来 律师 ， 提 起 了 诉 
讼 。 弗 朗 茨 .图 谢 的 团队 用 了 八 个 月 的 时 间 才 让 他 屈服 : 在 监禁 期 间 ， 他 和 
他 的 情人 承认 把 他 的 配偶 诱 入 陷阱 之 中 ， 然 后 活活 烧 死 了 她 ， 最 后 还 谋划 
了 一 出 独 计 ， 让 大 家 以 为 这 是 一 桩 十 恶 不 赦 的 凶杀 。 
ARE) 几乎 没有 人 注意 过 他 。 粳 透 了 的 时 间 安 排 ; 这 _ 
件 搁 浅 了 数 月 之 久 。 术 透 了 的 地 点 : 地 处 两 省 交界 处 。 亚 历 山 德 拉 : 蔓 
解释 说 :“ 发 现 尸 体 的 地 点 位 于 曼 恩 一 户 瓦尔 省 ， 不 在 我 的 负责 区 域 


相反 ， 西 部 的 大 多 数 国家 媒体 都 驻扎 在 南 特 ( 而 不 在 雷 恩 或 布雷 斯 特 ) ， 
大 西洋 卢 瓦尔 省 的 这 次 突 发 事件 有 莫 延 之 势 。 两 小 时 之 内 ， 报 刊 、 通 讯 
社 、 广 播 和 电视 频道 可 以 轻松 赶 到 现场 ， 因 而 无 论 有 意 还 是 无 意 ， 记 者 都 
会 对 发 生 在 自己 身边 的 事 大 做 文章 。 此 外 ， 蕾 蒂 西 姬 的 故事 讲 得 不 同 凡 
响 : 一 个 “天 使 * 落 入 一 个 “怪物 ”之 手 ， 一 个 “无 这 者 ” 死 于 一 个 “疯子 ”之 
手 ， 两 个 人 结合 成 一 一 永远 是 这 样 一 一 不 洁 的 一 对 ， 牺 牲 者 和 凶手 在 死亡 
中 难 解难 分 。 失 踪 笼 罩 在 重重 迷雾 里 ， 下 落 不 明 的 尸体 也 是 如 此 ， 而 此 一 
案件 和 家 人 的 泪水 需 刻 被 政治 化 ， 成 了 一 个 供 人 消费 的 故事 。 

总 是 存在 着 切 成 块 的 尸体 、 未 遂 的 恐怖 事件 、 无 足 轻 重 的 社会 新 闻 以 

及 “成 功 了 的 ”案件 。 那 么 ， 它 是 如 何 从 人 们 一 扫 而 过 的 晚报 上 的 花边 新 
闻 ， 成 了 占据 媒体 数 周 之 久 的 全 国 性 恶 剧 ? 


一 个 社会 新 闻 发 端 于 公众 意识 ， 因 为 它 位 于 故事 、 媒 体 领域 、 敏 感性 和 政 


治 环境 的 交汇 点 ， 这 些 < 大 案件 "是 弗 朗 索 瓦 德 . 史 塞 特 注 ) ( 翡 剧 故事 》 N 
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罪 、 原 始 复仇 、 下 毒 、 强 奸 、 火 灾 的 故事 让 人 心潮 澎 涯 、 魂 飞 魄 散 ， 人 们 
只 消 坐 在 自己 的 扶手 椅 上 ， 就 会 瞬间 身 临 其 境 。 这 些 惊 悚 的 、 巴 洛克 风格 
的 故事 让 人 司 情 不 安 ， 但 它们 并 不 迎合 读者 的 变态 心理 ， 而 是 将 它 清除 
掉 ， 这 是 一 种 宣泄 ， 帮 助 读者 克服 时 间 的 愉 痛 并 驯服 死亡 。 


1. 指 享 利 : 兰 杜 (Henri Landru , 1869—1922) ， 法 国 历史 上 著名 的 连环 
杀手 。 

2. RARU S Et (François de Rosset, 1571—1619) ， 法 国 作 
家 、 翻译 家 。 


15 寄养 家 庭 


我 于 2015 年 3 月 31 日 在 米 欣 勒 - 帕 特 龙 家 中 与 她 磁 面 。 她 到 波 尔 尼克 的 火车 
站 来 接 我 ， 一 坐 进 汽车 ， 她 就 立马 向 我 提出 了 两 个 困 执 着 他 们 ， 也 就 是 她 
和 她 的 孩子 们 的 问题 : 为 什么 我 要 写 这 本 书 ? 我 对 他 们 是 什么 看 法 ? 


紧 挨 罗 杰 尔 路 右 侧 的 是 保养 良好 的 篇 多 ， 用 来 保护 雅致 的 小 屋 和 花园 ， 左 
侧 则 是 田野 和 在 建 的 工地 。 那 里 也 正 是 调查 开始 的 地 方 ， 迄 今 已 有 四 年 。 
白色 的 篇 笛 还 在 ， 只 是 花 已 经 被 收 走 很 久 了 ， 路 肩 也 被 重修 过 。 


虽然 她 的 孩子 们 都 已 离 家 ， 但 在 这 幢 大 房子 里 住 着 的 不 止 帕 特 龙 夫 人 一 个 
人 “， 还 有 和 双胞胎 同时 期 搬 到 这 里 的 加 埃 尔 ， 他 和 他 年 幼 的 儿子 住 在 其 中 
一 间 房 间 里 。 


帕 特 龙 夫人 肯定 克服 了 自己 的 绒 默 ， 才 同意 和 我 进行 3 小 时 的 会 谈 。 最 
终 ， 她 给 了 我 她 丈夫 的 地 址 以 及 他 的 办 犯 入 狱 证 的 号 码 。 在 拘留 中 心里 ， 
他 经 常 出 入 陶器 三 的 车 间 、 电 脑 ( 不 联网 ) 学 习 班 和 天 主教 讨论 组 。 他 有 
权 给 自己 的 妻子 和 孩子 们 打 电 话 。 


通过 一 条 连通 客厅 与 厨房 的 舒适 的 走廊 ， 我 们 进入 了 房子 里 面 。 客 厅 里 放 
着 一 张 皮质 的 沙发 ， 蕾 蒂 西 娅 曾 坐 在 那里 ， 在 电视 机 前 度 过 了 很 多 时 间 ; 
多 层 架 上 放 着 古玩 ; 一 些 带 框 的 照片 。 厨 房 里 有 几 件 诺曼底 风格 的 家 具 ， 
椭圆 形 的 桌子 是 全 家 人 吃 晚饭 的 地 方 。 一 条 过 道 通 向 小 姑娘 们 以 前 住 的 房 
间 ( 现在 是 加 埃 尔 的 房间 ) 和 浴室 。 走 廊 边 的 另 一 条 过 道 通 向 主 卧室 和 所 
谓 的 “客房 ”, 它 供 周末 安置 孩子 和 短期 居住 之 用 。 双 胞 胎 和 帕 特 龙 夫 妇 住 
的 房间 对 着 罗 杰 尔 路 。 房 子 的 后 面 是 一 个 花园 ， 一 道 栅 栏 将 它 和 属于 帕 特 
龙 的 另 一 片 土地 隔 了 开 来 。 


她 们 看 来 很 高 兴 能 够 认识 我 们 ， 而 这 是 相互 的 。 我 头 一 次 见 到 一 进门 
就 放下 手提 箱 的 孩子 。 


在 到 了 我 们 家 之 后 ， 杰 西 卡 心神 不 宁 ， 她 的 焦虑 发 作 了 :“ 我 没 法 呼 
吸 了 ， 我 胸口 痛 。” 从 一 开始 ， 杰 西 卡 就 整 天 说 话 。 她 无 所 不 说 。 匣 
幕 西 娅 则 相反 ， 她 非常 沉默 ， 一 言 不 发 。 这 个 漂亮 的 小 女孩 隐藏 着 自 
己 的 痛苦 。 她 活 在 自 其 中， 不 愿意 承认 遭受 过 自己 父亲 的 虐待 。 


她 们 彬 彬 有 礼 ， 大 体 上 可 以 说 很 有 教养 了 。 护 理 中 心 的 工作 做 得 不 
错 。 相 反 ， 至 于 卫生 .…… 她 们 到 的 时 候 ， 身 上 都 是 虱子 。 我 们 用 了 一 


年 时 间 才 把 它们 清除 干净 。 荔 蒂 西 娅 尤为 严重 ， 她 在 理发 师 那 里 进行 
了 一 次 光 浴 ， 这 才 得 以 根治 。 


她 们 在 五 年 内 同 处 一 室 ， 睡 双 层 床 。 她 们 对 我 们 很 依恋 ， 一 开始 就 如 
此 。 我 们 去 哪里 都 得 带 上 她 们 。 她 们 从 没有 自行 其 是 的 愿望 ， 倒 是 会 
因为 独自 待 着 而 害怕 。 她 们 非常 胆 愤 ， 对 外 面 的 世界 充满 了 恐惧 。 她 
们 在 这 里 获得 了 安全 感 。 


我 们 的 孩子 把 她 们 看 成 妹妹 。 在 圣诞 节 的 时 候 ， 如 果 我 们 自己 有 小 龙 
虾 ， 也 会 有 她 们 的 份 。 她 们 并 不 会 因为 住 在 寄养 家 庭 里 而 比 别人 得 到 
的 少 。 有 一 天 ， 在 饭店 里 ， 我 对 我 的 母亲 说 :“ 我 来 付 小 姑娘 的 

份 。” 母 亲 回答 说 : “当然 不 要 你 付 1” 


是 蕾 带 西 娅 自己 选 了 我 们 的 别称 。 叫 “区 人 区、 妈妈 ”是 不 可 能 的 。“ 妙 
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安娜 伊 。 她 们 会 做 蛋糕 和 礼物 ， 会 制造 惊喜 。 


别 样 的 生活 开始 了 : 她 们 不 仅 融入 了 真正 的 家 庭 ， 而 且 视 野 也 打开 了 。 捕 
蛤 的 聚会 ， 干 零 活 ， 上 萨 瓦 的 旅行 ， 罗 特 的 野营 ， 叙 佩 尔 贝斯 和 和 牛 比 利 斯 
山脉 的 冬日 运动 ， 和 帕 特 龙 先 生 的 妹妹 一 起 参加 的 人 道 活动 ， 所 有 这 些 新 
的 活动 于 她 们 都 是 发 现 和 探索 。 营 蒂 西 娅 开始 了 滑雪 ， 她 喜欢 从 黑色 的 小 
道上 往 下 滑行 。 杰 西 卡 注册 了 波 尔 尼克 的 田径 俱乐部 。 


2007 年 7 月 7 日 一 一 三 个 7， 一 个 神秘 的 日 子 一 一 她 们 出 席 了 埃 尔 蒙 家 儿子 
的 婚礼 ， 住 在 上 萨 瓦 的 这 家 人 都 是 帕 特 龙 夫 妇 的 好 朋友 。 在 这 样 一 个 充满 
了 家 庭 温馨 气 息 和 欢笑 的 场合 ， 帕 特 龙 夫 人 教 她 们 跳 麦 过 撑 舞 。2008 年 夏 
天 ， 蕾 蒂 西 娅 参加 了 “马术 、 科 学 和 发 现 ? 社 团 ， 在 那里 帮助 团队 照管 小 
孩 。 


双胞胎 的 教育 最 终 遵 循 几 条 基本 的 规则 : 彬 彬 有 礼 地 说 话 ， 摆 餐具 ， 清 
洗 ， 完 成 自己 的 义务 ， 洗 衣服 ， 不 睡 得 太 隐 。 在 杰 西 卡 和 我 的 谈话 中 ， 她 
每 次 都 跟 我 重复 说 ， 这 要 归功 于 帕 特 龙 夫 妇 : 他 们 是 真正 的 父母 ， 他 们 给 
了 她 们 真正 的 教育 ， 他 们 什么 都 教 给 她 们 ,“ 蕾 蒂 西 娅 也 会 跟 您 这 么 说 ”。 


帕 特 龙 夫人 给 了 我 一 张蕾 蒂 西 娅 的 未 标明 日 期 的 便条 : 


你 们 就 是 我 的 太阳 光 。 

就 算 我 有 时 候 没有 向 你 们 指出 过 这 一 点 。 
你 们 是 世界 的 温 热 ， 

把 每 个 人 的 幸福 都 汇聚 一 起 。 
感谢 你 们 奉献 了 自己 的 快乐 和 生活 
你 们 有 朝 一 日 会 收获 感谢 

因为 你 们 让 每 个 人 都 变 得 不 一 样 。 

谢谢 。 


FE 


她 们 刚 到 这 里 的 时 候 尚 未 满 13 安 ， 还 不 会 阅读 : 她 们 能 数 数 ， 但 是 并 不 理 
解 。 帕 特 龙 夫人 是 退休 的 小 学 教师 ， 她 仔细 检查 她 们 的 作业 ， 布 置 布 莱 德 
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XX, SIROT. BSIESE EIME ， 更 加 压抑 ， 但 她 的 智力 
岂 变 得 更 为 活路 i 即便 好 能 在 班 里 获得 好 成 绩 ， 她 也 < 不 肯 卖 力 ”。 


当 双 胞 胎 姐 妹 于 2005 年 春天 到 达 帕 特 龙 夫妇 家 的 时 候 ， 她 们 在 潘 伯 夫 的 路 
易 斯 : 米 吹 尔 初中 接受 教育 。 她 们 上 七 年 级 的 职业 适应 普通 教学 班 ， 这 些 专 
业 课 程 班 的 人 数 都 经 过 了 缩减 ， 教 育 难 度 也 有 所 降低 ， 专 门 针 对 在 升 职 业 
教育 这 件 事 上 有 困难 的 学 生 。 老 师 什 么 都 教 ， 就 像 初 等 教育 一 样 。 裁 缝 、 
水 泥 匠 或 者 分 销 学 习 班 都 是 为 未 来 的 职业 选择 而 开设 的 。 


佩 雷 姐妹 用 功 、 聪 明 而 快乐 ， 她 们 喜欢 参与 。 当 老师 要 指定 一 个 学 生 在 他 
不 在 的 时 候 看 管 班级 , 他 总 是 会 选 蓄 蒂 西 娅 。 帕 特 龙 夫 妇 会 过 来 参加 就 业 
指导 会 议 ， 领 取 成 绩 单 ， 上 面 总 写 有 很 好 的 评语 。 他 们 认真 而 细心 ， 很 关 
心 女孩 们 学 业 上 的 成 功 ， 比 大 多 数 父母 都 更 投入 。 鞋 蒂 西 姬 和 杰 西 卡 在 课 
上 谈 起 帕 特 龙 先生 的 时 候 ， 就 像 是 在 说 自己 的 父亲 。 她 们 在 家 里 的 时 候 叫 
他 “小 狼 ”。 


双胞胎 姐妹 很 留恋 潘 伯 夫 的 初中 ， 要 求 在 搬 到 波 尔 尼 克之 后 继续 留 在 那 
儿 。 蕾 蒂 西 娅 在 那儿 碰 到 了 自己 最 好 的 两 个 朋友 ， 住 在 拉 贝 讷 里 镇 的 一 个 
司 龄 女孩 罗拉 ， 比 她 小 3 岁 的 男孩 法 比 安 。 早 上 ， 一 辆 小 巴士 会 开 到 罗 杰 
尔 路 环岛 的 车 站 ， 把 她 们 都 接 走 。 它 分 别 在 穆 捷 、 谢 梅 雷 (法 比 安 上 和 车 的 
地 方 ) 和 莫 罗 赛 停 靠 。 小 巴士 把 总 共 6 个 人 送 到 学 校 去 。 萤 幕 西 娅 和 法 比 
安 总 是 坐 在 车 后 面 ， 一 路 嬉笑 打 疝 。 蕾 蒂 西 姬 正 是 在 那儿 第 一 次 吻 了 一 个 
男孩 ， 那 时 她 四 年 级 。 


法 比 安 磁 到 董 蒂 西 娅 的 时 候 ， 她 上 初中 四 年 级 ， 而 他 正 初 一 。 很 快 地 ， 她 
就 把 他 置 于 自己 的 羽 收 之 下 : 她 问 他 叫 什么 名 字 ， 对 他 产生 了 信任 ， 还 向 
他 解释 ， 初 一 并 没有 这 么 可 怕 。 他 们 每 天 早晚 都 会 见面 。 车 上 的 友谊 成 了 
人 生 的 友谊 ,“ 大 姐姐 ?和 ”小 弟弟 ”。 有 一 次 ， 蕾 蒂 西 娅 还 给 了 他 一 张 自 己 
的 照片 。 


在 白天 上 课 的 时 候 ， 或 者 晚上 在 家 里 的 时 候 ， 他 们 写 信 给 对 方 ， 然 后 在 车 
上 互相 交 到 对 方 手 里 。 蕾 蒂 西 娅 犯 了 很 多 拼写 错误 。 有 时 候 ， 到 了 第 二 
天 ， 法 比 安 不 得 不 问 她 到 底 说 了 些 什 么 。 她 有 一 种 折 信 的 方式 : 对 折 ， 再 
对 折 ， 并 且 把 其 中 的 一 半 折 成 三 角形 ， 一 个 漂亮 的 折 页 就 出 来 了 。 她 会 在 
信 的 结尾 留 下 一 个 写 得 很 大 的 大 写字 母 B， 它 同时 代表 了 几 个 词 的 起 始 字 
吻 ( Bisou ) 
好 (Bien ) 


口水 (Baveux ) 


法 比 安 给 我 带 来 一 个 本 子 ， 上 面 记 着 他 在 她 死 后 向 她 说 的 话 : 


F5, RIJEI RARE EE —-UIRARL MEER , EMMA 
伤 。 

为 什么 那天 我 没有 想到 要 去 看 你 ? 为 什么 我 没有 察觉 至 
安息 吧 ， 小 天 使 。 


(一 


你 过 得 不 好 ? 


如 果 说 蕾 蒂 西 姬 和 法 比 安 的 天 系 让 我 感动 ， 这 不 仅 是 因为 他 们 之 间 纯 洁 的 
感情 ， 也 在 于 她 所 表现 出 来 的 保护 的 本 能 。 在 她 还 是 一 个 婴儿 、 小 女孩 和 


顽童 的 时 候 ， 并 没有 人 关心 她 。 她 知道 小孩” 是 需要 抚慰 的 ; 而 这 正 是 在 
知道 初 一 让 他 害怕 之 后 ， 她 在 小 巴士 上 所 做 的 。 


我 想 ， 只 有 当 一 个 人 自己 安定 的 时 候 ， 才 能 够 保护 别人 。 蕾 蒂 西 姬 和 杰 西 
卡 最 终 驶 入 安全 的 港湾 了 吗 ? 


1. PAR X Htontonfltata , DAIJA FIRFIR NEM , RE 
分 别 类 似 “ 咯 咯 ? 和 ”“ 噶 噶 ?， 所 以 这 里 说 像 婴儿 。 


2. 在 法 语 中 ， 狼 (1loup ) 一 词 的 发 音 和 吉 卢 〈Gilou ) HA (Tilou) 的 
第 二 个 音节 是 一 样 的 ， 都 是 lu ( 卢 ) 。 


3. 指 Bled， 法 国教 辅 类 书籍 品牌 。 
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在 梅 隆 案 初 审 期 间 ， 一 个 完 兵 表示 :“ 本 来 应 该 已 经 开始 和 他 对 话 了 。 但 
没有 成 功 。 像 这 样 的 沉默 我 也 碰 到 过 ， 但 都 不 会 持续 很 久 。 通 常 ， 这 样 的 
人 最 后 都 会 敞开 心怀 。 碰 到 现在 的 情况 ， 我 们 想 不 出 什么 法 子 。” 


2011 年 1 月 的 整个 月 末 ， 都 为 尸体 的 搜寻 工作 所 占据 。 在 梅 隆 被 捕 之 后 ， 
搜索 区 域 从 拉 贝 讷 里 镇 扩大 到 勒 加 斯 波 ， 从 滨海 地 区 扩展 至 田园 地 区 。 小 
树林 、 冻 硬 了 的 沟渠 、 崎 虹 的 小 路 、 杂 草丛 生 的 岔 地、 笼罩 在 雾气 中 的 森 
林 ， 所 有 这 些 地 方 都 被 几 十 名 宪兵 搜查 了 一 番 。 在 草地 上 “， 有 和 警 大 在 咱 
寻 。 辖 区 内 有 一 些 池 塘 和 水 坑 ， 都 交 由 潜水 员 负责 。 还 有 一 架 直 升 飞 机 被 
派出 ， 它 将 雷 茨 地 区 阿尔 通 镇 扫 视 了 一 遍 。 


1 月 23 日 星期 日 ， 在 勒 加 斯 波 附近 ， 一 个 农夫 发 现 有 人 在 他 的 一 片 土地 上 
挖 了 一 个 坑 。 这 个 坑 有 1.5 米 长 ，50 厘 米 宽 ，40 厘 米 深 。 毫 无 疑问 ， 梅 隆 

本 想 掩埋 尸体 ， 但 因为 冬天 的 土地 过 于 僵硬 而 放弃 。1 月 初 ， 在 通 往 这 片 

土地 的 小 路 上 ， 有 人 发 现 了 一 辆 陷 在 坑 里 的 雷诺 货车 。 调 查 显示 ， 这 辆 车 
属于 被 梅 隆 和 贝尔 蒂 盗 窃 过 的 光电 板 企业 。 


梅 隆 在 监禁 初期 的 那些 陈述 把 调查 人 员 引 向 了 圣 纳 泽 尔 和 卢 瓦 尔 河 。 一 染 
直 升 飞 机 在 勒 加 斯 波 、 潘 伯 夫 和 库 厄 龙 范 围 内 的 河流 上 飞 过 。 一 艘 宪兵 队 
的 船 投下 了 由 瑞士 军 方 提供 的 声呐 装置 。 它 被 拖 行 在 河口 的 东 水 和 马 帝 尼 
耶 运 河 里 ， 使 得 三 四 具 和 旧 案 有 关 的 尸体 浮上 水 面 。 水 警 和 海 警 大 队 所 有 
的 潜水 员 都 从 南 特 出 发 ， 调 往 波 尔 尼克 。 搜 索 漳 游 而 下 进行 ， 涉 及 到 的 区 
域 覆 盖 了 卢 瑟 勒 希 滨海 圣 马 克 的 整 片 海岸 ， 其 中 包括 了 圣 布 勒 万 、 海 滩 、 
贻 贝 养殖 场 、 悬 崖 、 沙 洲 和 岛屿 。 拉 上 贝 讷 里 镇 的 年 轻 女孩 们 通过 脸 书页 面 
组 织 了 起 来 ， 她 们 穿着 荧光 背心 ， 在 人 迹 罕 至 、 长 风 呼 啸 的 海滩 上 寻找 着 
她 们 的 朋友 。 大 海 澜 翻 妹 涌 ， 却 未 留 一 物 。 


在 内 陆地 区 ， 任 何 蛛丝马迹 都 没有 被 放 过 : 无 论 是 水 塘 和 潮湿 地 带 ， 还 是 
被 丢弃 的 内 衣 、 桥 上 的 血迹 、 匿 名 电话 。 有 一 天 ， 弗 兰 克 : 佩 雷 、 斯 蒂 芬 和 
德尔 菲 娜 去 了 雷 茨 地 区 阿尔 通 镇 附近 的 一 个 村 庄 ， 因 为 一 个 算命 的 向 他 们 
保证 ， 蕾 蒂 西 娅 就 在 那 附近 ， 在 一 处 废弃 农场 的 池塘 边 上 。 佩 雷 一 家 和 当 
地 居民 用 手电 简 把 所 有 区 域 都 搜索 了 一 遍 ， 持续 了 一 整个 晚上 。 线 索 将 由 
宪兵 来 核实 。 弗 兰 克 佩 雷 说 :“ 我 就 想 找到 我 的 女儿 ， 无 论 付 出 什么 代 

价 ， 使 用 何 种 手段 ， 但 真 要 找到 的 话 ， 那 种 情形 还 是 会 让 我 害怕 的 。” 


和 其 他 那些 让 人 不 安 的 失踪 相反 ， 在 萤幕 西 娅 一 案 中 ， 调 查 人 员 所 掌握 的 
设备 至 关 重 要 ， 对 于 这 个 地 区 而 言 ， 从 一 开始 便 是 如 此 。 在 此 次 动员 中 ， 


胡 布 舍 尔 上 校 指挥 着 大 西洋 卢 瓦 尔 省 的 宪兵 队伍 ， 扮 演 了 关键 性 的 角色 。 


调查 紧急 处 置 中 心 被 安排 在 波 尔 尼 克 特 警 队 的 会 议 室 里 。 在 这 里 可 以 看 到 
调查 负责 人 人、 刑事 分 析 员 、 法 医 检 验 行动 的 协调 员 ， 以 及 几乎 每 天 都 会 到 
场 的 昂 热 侦 讯 处 的 指挥 员 。 这 四 个 人 领导 的 “ 蕾 蒂 西 娅 小 组 ”由 70 个 全 天 候 
工作 的 男女 组 成 ， 这 还 不 包括 参与 实地 搜索 的 200 个 机 动 完 兵 。 在 整个 
2011 年 ， 这 个 小 组 的 调查 人 员 就 没有 少 于 过 25 个 : 考虑 到 宪兵 队 的 人 员 
数量 问题 ， 这 已 经 很 多 了 。 维 持 一 个 侦察 小 组 超过 4 个 月 ， 称 得 上 是 壮 


弗 朗 蒋 . 图 谢 指挥 调查 行动 。 在 这 项 集体 工作 里 ， 和 永远 会 有 协商 ， 但 是 组 织 
是 金字 塔 形 的 : 每 一 个 团队 负责 人 都 要 向 弗 朗 茨 .图 谢 报告 他 所 负责 的 案卷 
的 进展 ， 包 括 梅 隆 的 人 际 关系 网 、 荤 蒂 西 娅 的 生活 、 听 证 、 监 禁 、 搜 查 、 
在 拉 贝 讷 里 镇 挨家 挨户 寻找 证 人 和 线索 、 技 术 警 察 的 车 辆 、 受 害 者 、 嫌 疑 
人 和 他 们 各 自 周 边 人 员 的 电话 和 银行 记录 的 核查 、 梅 隆 可 能 藏匿 成 体 的 地 
点 。 每 一 天 ， 团 队 人 员 都 会 带 来 需要 一 起 进行 分 析 并 归并 的 信息 。 一 个 星 
期 五 的 晚上 ， 网 络 系统 发 生 了 故障 ， 谁 都 没有 想到 会 有 这 么 多 人 使 用 它 。 
海军 同意 上 紧急 派 遗 技术 人 人员， 他们 在 一 染 直 升 飞机 上 使 用 卫星 电话 ， 帮 助 
调查 人 员 排 除 故 障 。 


弗 朗 菊 图 谢 完整 无 误 地 回忆 起 了 那 段 时 期 : 


每 一 天 ， 每 一 个 星期 ， 都 有 大 量 的 工作 ， 非 常 紧张 。 我 负责 分 配 任 
务 。 有 好 几 个 讨论 组 ， 每 个 讨论 组 都 有 人 负责 。 案 件 里 面 是 否 存在 共 
谋 行为 ? 但 总 也 找 不 着 小 姑娘 。 


蕾 蒂 西 娅 的 照片 挂 在 调查 小 组 的 墙 上 。 这 张 照片 是 主线 和 天 联 。 不 多 
许 存 在 哪怕 一 天 ， 小 伙 子 们 坐 在 那里 却 不 知道 自己 该 干 嘛 。 


在 波 尔 尼克 刑警 队 的 门口 ， 有 几 十 个 记者 和 坚 着 天 线 的 车 子 ， 卢 森 堡 
广播 电台 、 欧 洲 一 台 、BFM 电 台 悉 数 在 场 。 


我 们 睡 得 不 多 。 在 不 多 的 用 来 休息 的 时 间 里 ， 我 们 也 没有 停止 思考 。 
晚上 在 活动 房屋 里 的 时 候 ， 我 们 还 在 谈论 着 ， 在 睡觉 的 时 候 ， 我 们 还 
在 思考 着 。 


一 群 被 未 僵 的 记者 目击 了 田野 里 的 搜查 和 勒 加 斯 波 附 近 的 挖掘 行动 。 在 他 
们 的 文章 和 报道 中 插入 的 照片 展示 了 : 军人 地 毯 式 搜 索 原 野 、 潜水员 浮 出 


河面 、 波 尔 尼 克 完 兵 队 门口 的 警卫 、 和 白色 游行 期 间 穿着 厚实 的 人 群 、 当 地 
橱窗 上 贴 满 的 召唤 目击 者 的 布告 。 


从 2011 年 1 月 19 日 到 31 日 期 间 ， 亚 历 山 德 拉 : 蒂 尔 卡 撰写 了 百 来 份 急 件 。 法 
新 社 急 件 往来 的 数量 惊人 ， 每 天 都 在 30 到 40 份 之 间 : 全 国 性 报纸 、 地 区 性 
报纸 、 日 报 、 周 刊 、 电 视 和 广播 网 站 、 新 闻 门 户 ， 等 等 。 


尸体 还 没 找到 ， 搜 索 在 继续 ( 法 新 社 ,2011 年 1 月 23 日 ) 
星期 一 对 数 个 地 点 重新 展开 搜索 ( 法 新 社 ,2011 年 1 月 24 日 ) 
蕾 蒂 西 娅 还 未 被 找到 (法 新 社 ,， 2011 年 1 月 27 日 ) 


在 媒体 持续 的 潮流 中 ， 即 便 什 么 都 没 发 生 ， 也 要 装 出 发 生 了 什么 事 一 样 。 
因此 也 就 有 了 这 种 空洞 而 让 人 焦虑 的 话 : 蕾 蒂 西 姬 依然 “下沙 不 明 ”。 但 
是 ， 记 者 现 身 现场 是 必要 的 : 必须 感受 氛围 ， 描 述 眼 前 所 见 ， 会 见 其 杀 
友 ， 重 理 信息 。 他 们 忍受 着 刺骨 的 潮 冷 ， 整 天 都 在 烂泥 地 里 度 过 ， 就 为 了 
看 到 宪兵 翻 查 篇 多 和 翻 墙 破 士 。 勒 加 斯 波 的 黄昏 让 人 颤 拌 ， 在 这 个 词 的 所 
有 意义 上 ， 这 个 地 方 都 像 被 下 过 允 。 


和 人 们 所 能 想象 的 不 同 ， 在 这 些 紧张 的 日 子 里 ， 压力 、 骞 冷 和 疲惫 吸 干 了 
一 个 人 所 有 的 精力 。 晚 上 的 时 候 ， 同 事 会 在 麦当劳 聚会 ， 里 面 还 有 附近 的 
年 轻 人 ， 或 者 在 波 尔 尼克 的 赌场 ， 对 面 就 是 停 游 船 的 港口 。 人 们 需要 待 在 
一 起 ， 面 前 放 上 一 杯 热 茶 ， 在 放松 的 时 候 回想 当天 发 生 过 的 种 种 。 但 是 ， 
烂泥 和 弄 脏 了 鞋子 和 裤 脚 管 ， 冬天、 毛毛 雨 和 阴沉 的 氛围 如 影 相 随 。19 点 左 
右 ，, 大 家 又 上 了 和 车， 在 黑夜 降临 之 际 行驶 50 公 里 ， 拘 着 点 赶 到 孩子 床 头 ， 
好 给 他 们 讲 上 一 个 故事 。 大 家 在 安稳 的 家 里 又 变 成 了 温情 的 家 长 ， 但 是 他 
们 始终 保持 着 警惕 ， 无 论 是 对 记者 、 通 讯 员 、 特 派 员 、 摄 影 师 还 是 摄像 
师 。 死 者 的 照片 和 其 亲友 的 痛苦 挥 之 不 去 。 但 他 们 难以 向 周遭 的 人 吐露 心 
事 ， 因 为 守 口 如 瓶 是 其 职业 的 一 部 分 。 


鉴于 所 有 的 搜索 和 排查 仍然 徒劳 无 功 ， 弗 朗 茨 .图 谢 便 倾 向 于 一 种 更 为 细致 
的 方式 。 这 就 是 通过 梅 隆 的 条 友 ， 猜 测 他 的 藏 尸 之 地 。 用 行 话 来 说 就 
是 “依据 司法 调查 来 缩小 搜寻 范围 ”。 


17 帕 特 龙 先 生 


当 我 问 起 负责 帕 特 龙 一 案 的 法 官 时 ， 她 向 我 表示 :“ 我 不 排斥 任何 一 种 亲 
近 这 对 双胞胎 的 形式 。 她 们 度 过 了 美好 的 时 光 ， 她 们 乐于 交际 ， 玩 棋盘 游 
戏 。 人 性 太 复 杂 。 没 有 人 完全 是 坏人 ， 正 是 这 点 让 人 痛苦 。” 


1950 年 ， 吉 尔 ' 帕 特 龙 出 生 于 南 特 附 近 的 拉 蒙 塔 尼 。 他 当 过 锅炉 学 徒 工 ， 
拥有 相当 于 技术 类 高 中 的 文凭 。 他 在 职业 生涯 之 初 是 一 名 工人 ， 而 后 在 安 
德尔 的 船只 建造 部 担任 财务 秘书 ， 这 是 一 家 专注 军舰 和 潜艇 设计 和 维护 的 
公司 。 在 他 的 要 求 下 ， 他 被 调 到 了 塔 希 提 岛 ，1990 年 初 ， 他 把 整个 家 都 搬 
到 了 那里 。 他 有 3 个 孩子 〈 两 个 女孩 和 1 个 男孩 ) ， 因 为 喜欢 牛 花 郑 草 而 出 
名 。 回 到 大 城市 之 后 ， 他 成 了 社会 规划 的 受害 者 。 由 于 失业 ， 在 1995 年 
45 安 的 时 候 ， 他 决定 成 为 家 庭 救助 员 : 那 之 后 他 就 开始 接收 寄养 儿童 了 。 


他 受 雇 于 大 西洋 卢 瓦 尔 省 的 省 议会 ， 在 省 议会 的 授权 之 下 ， 他 所 要 执行 的 
任务 是 保证 “未 成 年 人 和 小 于 21 岁 的 年 轻 人 的 健康 、 安 全 和 成 长 "。 具 体 而 
言 ， 重要 的 是 一 一 就 像 19 世 纪 以 来 所 有 的 寄养 家 庭 一 样 一 一 由 严肃 而 体贴 


员 ”“ 家 庭 救助 员 ”, 还 是 “养父 ”? 无 论 如 何 ， 他 的 地 位 是 模糊 的 ， 因 为 他 所 
做 出 的 决定 涉及 儿童 的 生活 ， 旋 至 其 中 的 私密 部 分 一 一 家 庭 生活 的 规矩 、 
时 间 安 排 、 房 间 的 布置 、 学 校 作业 、 网 络 和 手机 的 使 用 、 和 朋友 的 外 出 、 
必要 的 惩罚 一 一 然而 ， 他 并 不 拥有 父母 的 权威 ， 而 且 必 须 向 儿童 社会 救助 
厅 委 派 的 教育 专家 做 出 请 示 。 


帕 特 龙 先生 是 个 活力 四 射 的 人 ， 参 与 了 很 多 活动 。 他 是 体操 和 足球 教练 
员 、 和 柔道 俱乐部 的 主席 、 老 年 人 的 监护 人 。 他 所 参与 的 家 庭 救助 员 的 活 
动 ， 是 由 雷 菊地 区 的 寄养 家 庭 协会 所 指派 的 。 这 个 能 干 的 人 将 自己 在 波 尔 
尼克 的 房子 修 莹 一 新 ， 建 了 几 间 车库 ， 对 另 一 处 租借 来 的 房子 进行 了 装 
修 ， 还 帮助 自己 的 孩子 翻新 他 们 的 住宅 。 他 用 自己 的 双手 在 罗 杰 尔 路 上 建 
了 一 座 新 房 ， 和 自己 的 家 只 隔 开 两 个 门牌 号 。 


帕 特 龙 夫妇 在 他 们 家 里 连续 接收 了 总 共 6 个 儿童 ， 还 有 55 个 儿童 是 在 周末 
或 假期 中 被 “中转” 过 来 的 。 有 些 成 年 后 磁 到 了 困难 ， 还 会 回来 住 在 他 们 那 
里 。6 个 中 的 第 一 个 叫 热 罗 姆 ， 和 他 们 一 起 生活 了 8 年 。 他 后 来 成 了 面包 

师 ， 独 自 抚养 着 一 个 小 女儿 。 阿 诺 从 8 岁 待 到 了 11 风 ， 他 星期 日 晚上 到 来 


的 时 候 总 是 干净 百 孔 :“ 妈 妈 打 我 了 7。” 整 个 星期 ， 他 都 会 满怀 期 待 地 等 待 
周末 :“ 妈 妈 会 改变 的 ， 她 不 会 再 打 我 了 。” 但 是 ， 在 接 下 来 的 周末 ， 她 都 
会 用 编织 机 的 小 棍 狠 狠 地 打 他 。 三 年 之 后 ， 他 回去 跟 她 住 在 一 起 。 帕 特 龙 
夫妇 一 家 给 了 他 一 个 收录 机 。 他 母亲 过 来 接 他 的 时 候 ， 把 机 器 扔 进 了 汽车 
行李 箱 :“ 看 到 了 吗 ? 没收 ! 没收 1” 最 后 ， 在 一 次 争吵 中 ， 阿 诺 弄 断 了 自 
己 的 一 条 腿 。 而 今 ， 他 都 没有 工作 ， 住 在 一 个 再 接纳 中 心里 。 每 个 星期 
六 ， 他 都 要 去 他 母亲 家 里 做 家 务 。 


在 2001 到 2004 年 期 间 ， 帕 特 龙 夫 妇 收 养 了 克 莱 芒 蒂 娜 ， 一 个 10 风 的 女 
孩 。 在 接 下 来 的 一 年 ， 曹 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 到 了 潘 伯 夫 的 救助 中 心 。 几 年 之 
后 ， 他 们 还 接收 了 加 埃 尔 。 


那些 赏识 帕 特 龙 先生 的 人 说 ， 他 是 一 个 领导 者 ， 一 个 有 手腕 的 人 ， 直率、 
勤劳 、 坚 捞 ， 投 身 社 会 ， 随 时 准备 做 出 贡献 。 被 他 触怒 过 的 人 则 把 他 说 
成 “无 所 不 知 ” 先 生 ， 自 以 为 是 的 人 ， 心理 不 适 症 患者 ， 有 一 个 牛 劲 十 足 的 
自我 ， 始 终 不 把 自己 的 妻子 放 在 眼 里 。 


他 对 鞋 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 很 严厉 ， 给 她 们 带 来 了 她 们 一 生 都 欠缺 的 原则 、 价 
值 和 环境 。 他 的 教育 并 不 缺乏 情感 : 在 她 们 13 或 14 风 时， 她们 坐 在 “小 
JR SE 就 像 坐 在 帕 特 龙 夫人 “， 也 就 是 “ 咪 咪 ”的 膝盖 上 ) 。 他 对 她 们 
的 生活 介入 很 深 : 他 会 检查 她 们 的 作业 、 学 习 成 绩 单 和 银行 账户 ， 不 允许 
她 们 外 出 ; 在 蕾 蒂 西 姬 和 她 男 朋 友 在 一 起 的 时 候 ， 他 会 打 电 话 骚 扰 她 ; 他 
要 求 杰 西 卡 田径 训练 一 结束 就 回 家 ， 保 证 自己 在 比赛 期 间 做 好 热身 。 帕 特 
龙 先 生发 号 施 令 ， 而 且 不 习惯 遭 到 反对 。 因 为 下 午 回 来 得 太 晚 ， 蕾 蒂 西 娅 
的 摩托 车 就 被 没收 了 。 杰 西 卡 不 得 不 监视 蕾 蒂 西 姬 和 加 埃 尔 : 必须 把 他 们 
间 的 打 情 加 俏 扼杀 在 播 篮 之 中 。 


杰 西 卡 说 : “那些 规则 就 是 他 本 苯 。 他 就 是 主导 。 而 夫人 无 从 插嘴 。 不 能 
自 说 自 话 ， 绝 对 不 能 ! 我 没 自 说 自 话 ， 绝 不 应 该 ! 蕾 蒂 西 娅 要 独立 得 

对 这 对 双胞胎 而 言 ， 帕 特 龙 先生 从 来 就 不 是 一 个 “家 庭 助理 员 ”。 他 很 快 就 
成 了 一 个 “养父 ”, 一 个 准 继 父 ， 主 要 的 控制 人 ， 意识 的 指导 者 ， 他 身 负 职 
责 且 享有 特权 。 他 和 那些 有 权 质 疑 他 独断 专 行 的 人 之 间 的 关系 并 不 稳定 : 
弗兰克 ' 佩 雷 、 儿 童 社会 救助 厅 的 代表 ， 但 也 包括 预审 法 官 。 他 看 不 起 本 地 
另 一 户 寄 养家 庭 ， 那 户 不 显眼 的 人 家 收养 了 罗拉 ， 也 就 是 蕾 蒂 西 娅 在 学 校 
里 的 朋友 。 他 身 为 人 父 的 信念 一 一 一 个 典范 父亲 一 一 来 自 于 对 无 限 权 力 和 
社会 优越 性 的 热衷 ， 这 同时 也 凸显 出 家 长 的 缺陷 、 感 化 教育 工作 者 的 失 
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样 的 : 他 们 被 逐 出 了 她 们 的 生活 ， 就 像 远方 的 父母 被 逐渐 淡忘 ， 在 由 此 而 
产生 的 苦涩 中 ， 还 掺 杂 着 感激 和 某 种 形式 的 赞赏 。 时 至 今日 ， 阿 兰 : 拉 尔 软 
依然 承认 那个 男人 给 他 留 下 了 强烈 的 印象 ， 他 们 第 一 次 会 面 是 在 波 尔 尼克 
的 麦当劳 停车 场 里 ， 当时， 他 还 带 着 父母 来 看 望 他 们 的 外 孙女 们 。 


帕 特 龙 是 一 个 杰出 的 养父 。 我 的 父母 在 南 特 接待 了 他 ， 以 此 表示 信 
任 。 对 于 他 本 人 ， 他 的 态度 ， 他 的 生活 方式 以 及 他 的 回应 ， 我 们 都 引 
以 为 荣 ， 不 能 更 满意 了 ; 对 帕 特 龙 夫人 也 是 如 此 。 他 们 把 两 个 小 女孩 
看 成 是 自己 的 孩子 。 


帕 特 龙 先 生 获 得 了 政府 许可 ， 弗 兰 克 : 佩 雷 也 只 和 他 交谈 过 ， 但 是 并 不 知道 
他 的 居住 地 址 。 他 很 想 去 看 看 自己 女儿 们 生活 的 地 方 ， 但 是 帕 特 龙 先 生 对 
此 加 以 拒绝 。 


我 把 他 当 作 榜样 。 他 和 我 接触 的 时 候 ， 态 度 很 得 体 ， 说 话 也 对 路 。 我 
去 接 小 姑娘 们 ， 把 她 们 带 回 南 特 。“ 小 姑娘 们 怎么 样 ? 一 切 都 好 吗 ? 
一 一 当然 ， 一 切 都 顺利 。” 


弗兰克 ' 佩 雷 和 西 尔 维 娅 . 拉 和 尔 歇 的 处 境 仍 成 问题 ， 法 官 于 是 决定 淡化 家 庭 
联系 。 每 三 个 星期 六 ， 每 一 个 家 长 可 以 选择 其 中 的 一 天 去 看 望 自己 的 女儿 
们 ， 波 尔 尼 克 和 南 特 之 间 的 往返 时 间 也 包括 在 内 。 即 便 这 对 双胞胎 对 她 们 
母亲 的 抑郁 有 所 准备 ， 但 还 是 不 免 受到 折磨 。 当 弗兰克 ' 佩 雷 的 那个 周 六 到 
来 ， 他 会 在 10 点 钟 的 时 候 ， 在 波 尔 尼克 的 麦当劳 停车 场 接 上 女儿 们 。 他 必 
须 在 18 点 的 时 候 把 她 们 带 回 去 ， 所 以 没有 很 多 的 时 间 可 供 利用 : 他 们 要 么 
在 麦当劳 吃 了 早饭 之 后 ， 华 着 汽车 去 儿 风 ， 要么 在 亚 特 兰 蒂 斯 购物 中 心 随 
便 看 看 ， 要么 到 斯 蒂 芬 和 德尔 菲 娜 位 于 马 拉 科 夫 的 家 里 消磨 时 间 ， 那 是 南 
特 的 一 处 平民 居住 区 。 无 论 如 何 ， 都 必须 充分 筹备 ， 计 算 好 时 间 。 杰 西 卡 
说 :“ 从 见 到 我 们 父 杀 的 那 一 刻 起 ， 我 们 就 一 直 很 高 兴 。 时 间 不 长 ， 但 是 
已 经 不 错 了 。 ”在 完成 了 某 些 程序 一 一 寄 出 申请 信 、 填 完 表 之 后 ， 拉 和 尔 歇 
家 的 外 祖父 母 终于 可 以 见 到 他 们 的 外 孙女 们 了 ， 但 每 个 月 只 有 两 三 个 小 时 
的 时 间 。 


这 也 是 帕 特 龙 先生 的 态度 ， 他 推动 了 她 们 家 庭 天 系 的 毁坏 。 弗 兰 克 ' 佩 雷 感 
到 自己 受到 了 判决 ， 成 了 局 外 人 。 他 给 自己 的 女儿 们 打 电 话 的 时 候 ， 电 话 
机 总 是 处 于 免 提 状态 ， 帕 特 龙 先生 就 在 左右 。 在 这 种 情形 中 ， 很 难说 

BREM. 当 帕 特 龙 先 生 把 匣 幕 西 娅 和 杰 西 卡 送 去 她 们 母亲 位 于 南 特 的 


家 (因为 拉 尔 软 夫人 没有 代步 工具 ) ， 他 会 把 车 停 在 楼 下 ， 坐 在 里 面 等 上 
一 整 天 。 为 了 不 撞见 他 ， 母 亲 和 她 的 女儿 们 会 从 一 层 出 去 ， 穿 过 小 区 内 的 
垃圾 箱 和 地 容 ， 跑 到 院子 里 去 玩 滑梯 。 


对 于 佩 雷 家 ， 有 些 回忆 就 像 羞辱 。2005 年 的 一 个 星期 六 ， 德 尔 菲 娜 正在 产 
房 里 分 娩 ， 双 胞 胎 姐 妹 和 她 们 的 父亲 和 叔叔 都 待 在 马 拉 科 夫 的 寅 所 里 ， 在 
一 片 快乐 和 激动 的 气氛 里 等 待 婴 儿 出 生 的 那 一 刻 。 但 是 ， 下 午 即将 过 去 ， 
婴儿 还 没有 生出 来 ， 而 弗兰克 : 佩 雷 必须 把 她 们 送 回 波 尔 尼克 。 失 望 至 极 的 
车 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 极力 反对 ， 却 也 没有 其 他 选择 。 经 过 一 个 小 时 的 车 程 ， 
她 们 在 麦当劳 停车 场 被 帕 特 龙 先生 接 走 了 。 她 们 等 了 一 整 天 ， 因 为 一 小 时 
之 差 就 错过 了 她 们 小 堂 妹 的 出 生 。 但 是 ， 帕 特 龙 先 生 并 不 是 那 种 有 商量 余 
地 的 人 。 


2006 年 的 另 一 个 星期 六 。 那 是 一 个 大 雪 纷 飞 的 冬天 。 小 女孩 当时 已 经 长 成 
了 少女 ， 她 们 用 纸板 做 了 雪 权 。 当 雪花 伴 着 夜色 降临 ， 回 波 尔 尼 克 的 时 间 
也 到 了 。 然 而， 路 面 已 为 大 雪 所 履 盖 ， 这 种 时 候 蜀 车 是 很 危险 的 。 弗 兰 克 . 
佩 雷 给 帕 特 龙 先生 打 电 话 ， 问 他 能 和 否 破 一 次 例 ， 让 女孩 子 们 在 她 们 的 叔 志 

RIR. 


“绝对 不 行 。” 


最 后 ， 蕾 蒂 西 姬 和 杰 西 卡 在 两 名 完 兵 的 护送 下 出 发 了 。 天 很 晚 了 ， 还 下 着 
鹅毛 大 雪 ， 她 们 不 得 不 在 布 盖 奈 的 护理 中 心 过 夜 。 次 日 早上 ， 帕 特 龙 先 生 
过 来 接 她 们 ， 他 们 驶 入 漫天 的 雪 球 中 ， 开 始 了 和 它们 的 艰难 斗争 。 


但 是 ， 帕 特 龙 先生 是 否 有 理由 不 信任 弗兰克 . 佩 雷 呢 ? 只 要 从 她 们 父亲 身上 
闻 到 酒 味 ， 他 就 有 权 不 把 女儿 们 交 给 他 。 杰 西 卡 回忆 道 :“ 这 事 发 生 过 一 
次 ， 让 我 非常 难过 。 我 们 已 经 十 三 四 岁 了 。” 有 些 星期 六 的 晚上 ， 她们 回 
来 说 : “我 们 在 停车 场 底下 玩 去 ， 区 区 和 叔叔 则 在 房间 里 喝 啤酒 。” 有 时 
F, 弗兰克 : 佩 雷 会 自 娱 自 乐 ， 开 启 手 制 动 让 车 滑动 起 来 ， 或 是 假装 看 到 一 
只 猫 穿 过 了 马路 。 一 个 星期 六 的 晚上 ， 在 布 艾 耶 的 停车 场 ， 他 让 杰 西 卡 开 
车 。 为 了 不 让 她 撞 上 停 在 那里 的 一 辆 车 ， 他 不 得 不 用 手 制 动 急 刹车 ， 车 停 
得 非常 之 迅猛 ， 坐 在 后 面 的 蕾 蒂 西 娅 被 吓 得 面色 苍白 。 在 那天 ， 他 们 还 一 
起 玩 “ 如 何 表 现 自然 地 偷 东西 ”, 想象 他 们 正在 一 个 超市 里 拿 一 样 东西 而 不 
被 保安 和 摄像 头 察觉 。 经 过 这 次 之 后 ， 法 官 停 了 他 一 段 时 间 的 探视 权 。 


弗兰克 ' 佩 雷 的 做 派 足 以 说 明 他 在 社会 中 的 卑微 地 位 ， 也 证 明 他 不 具备 当 父 
亲 的 资质 ， 这 让 我 难过 ， 犹 如 目睹 了 纯粹 的 决定 论 景象 、 自 食 其 果 的 不 
公 、 落 在 罪犯 身上 的 小 和 巧 畔 。 他 的 醒酒 和 不 负责 任 让 他 成 了 众矢之的 : 法 
官 、 儿 童 社会 救助 厅 、 帕 特 龙 夫妇 ， 也 就 是 司法 机 关 、 社 会 救助 部 门 

和 “正派 人 ”的 群体 。 在 他 们 眼 里 ， 他 一 无 是 处 ， 大 家 对 他 只 剩 下 同情 。 


2008 年 ， 儿 童 社 会 救助 厅 做 出 调整 ， 将 对 双胞胎 姐妹 的 安置 一 直 延 续 到 她 
们 成 年 为 止 。 弗 兰 克 : 佩 雷 要 按照 每 月 每 人 100 欧 的 标准 支付 抚养 费用 。16 
安 时 ， 她 们 独自 坐 火 车 去 南 特 见 她 们 的 母亲 。 但 她 们 发 现 大 门 紧 财 ， 西 尔 
维 娅 : 拉 尔 软 没 有 通知 任何 人 就 住 进 了 医院 。 


并 不 是 因为 帕 特 龙 先生 受 雇 于 省 议会 ， 受 到 了 儿童 社会 救助 厅 的 女性 感化 
教育 工作 者 的 监督 ， 他 就 会 和 她 们 融洽 地 工作 。 这 样 的 互 不 信任 在 19 世 纪 
就 被 注意 到 了 。 


蕾 蒂 西 姬 和 杰 西 卡 的 “协调 人 ”属于 团结 委员 会 辖 下 的 儿童 社会 救助 厅 分 
部 ， 它 位 于 波 尔 尼克 ， 所 有 省 议会 的 社会 救助 行动 的 部 门 都 集中 在 那里 ， 
它们 负责 的 是 雷 菊地 区 。 拉 维 奥 莱特 女士 从 2008 年 起 就 对 她 们 进行 监管 
了 ， 几乎 每 个 月 都 要 会 见 她 们 。 和 帕 特 龙 家 日 复 一 日 的 投入 相 比 ， 这 些 定 
期 会 面 的 次 数 并 不 多 ， 但 有 助 于 对 职业 选择 、 钱 、 健 康 和 节育 等 问题 进行 
讨论 。 儿 童 社会 救助 厅 半 缺席 的 主因 在 于 ， 女 性 教育 工作 者 忙于 更 为 紧急 
的 事情 ， 一 些 年 轻 人 退学 、 离 家 出 走 、 偷 盗 、 吸 毒 或 者 自残 。 相 比 ， 佩 雷 
姐妹 倒是 成 功 的 典范 。 


对 于 帕 特 龙 先生 ， 拉 维 奥 莱特 女士 的 想法 是 自 相 矛盾 的 。 一 方面 ， 和 他 一 
起 进行 的 工作 太 过 复杂 。 他 想 操控 一 切 。 他 无 法 容忍 任何 意见 。 他 对 自己 
做 的 事情 确信 无 疑 ， 他 动 加 批评 别人 而 不 是 反思 自己 。 如 果 一 个 女性 感化 
教育 工作 者 的 举措 不 合 他 心意 ， 他 会 欣然 应 人 多 ， 然 后 暗中 进行 破坏 。 
此 ， 当 拉 维 奥 莱特 女士 之 前 的 感化 教育 工作 者 要 求 双胞胎 姐妹 参加 社团 ， 
以 便 探索 新 事物 并 交 上 朋友 时 ， 帕 特 龙 先生 说 得 蕾 蒂 西 姬 好 像 是 组 里 面 年 
龄 最 大 的 。 她 失望 而 归 :“ 他 想 要 我 和 小 朋友 待 在 一 起 。” 至 于 杰 西 卡 ， 她 
完全 处 在 他 的 支配 之 下 ， 连 蕾 蒂 西 娅 都 说 ， 杰 西 卡 对 帕 特 龙 先生 言 听 计 
从 。 在 几 个 月 之 内 ， 他 就 在 双胞胎 姐妹 的 生活 里 占据 了 不 相称 的 地 位 。 在 
团队 中 ， 大 家 都 说 她 们 “ 受 操控 ”。 操 控 ， 是 指 在 处 于 成 长 期 的 儿童 身上 设 
置 一 套 控制 机 制 。 


另 一 方面 ， 车 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 看 起 来 找到 了 一 个 框架 ， 她 们 在 其 中 快乐 而 
安心 ， 找 得 到 自己 的 坐标 。 在 去 她 们 的 住处 进行 探访 时 ， 拉 维 奥 莱特 女士 
会 留心 观察 她 们 在 何 种 程度 上 融入 了 这 个 家 庭 ， 有 时 她 会 放心 地 离 

F :“ 小 寻 娘 们 很 好 ， 她 们 取得 了 进步 。” 另 外 一 些 时 候 ， 她 则 满怀 焦虑 地 
回去 :“ 这 不 行 ， 她 们 必须 过 上 自己 的 生活 ， 必 须 得 找到 另外 一 种 方 

式 。” 但 是 ， 这 些 怀疑 牵涉 的 是 双胞胎 姐妹 的 自主 性 。 拉 维 奥 莱特 女士 从 
来 没有 想到 过 性 方面 的 暴力 。2014 年 ， 在 帕 特 龙 一 案 的 庭审 上 ， 被告 一 方 
询问 ， 如 果 说 女孩 们 是 “ 受 操 控 ” 的 ， 那 么 省 议会 为 什么 没有 得 出 相应 的 结 


论 ? 


帕 特 龙 先生 ， 他 是 代理 父亲 ， 还 是 滥用 职权 的 家 庭 助 理 员 ? 他 怀 有 的 是 名 
副 其 实 的 警惕 ， 还 是 对 情人 的 妒忌 ? 他 的 严厉 有 利于 迷失 的 青少年 ， 让 人 
安心 ， 还 是 说 ， 他 对 未 成 年 人 而 言 就 是 暴君 ? 


1. 原文 为 en bon père de famille, 法 国 《 民 法 典 》 中 的 “善良 管理 
人 ?或 “善良 家 父 ?概念 。 


18 — HER” 


马 蒂 诺 法 官 对 此 有 所 察觉 : SÉRIE SEX T CAAMA EAER. ;8 
量 的 报纸 杂志 、 整个 国家 的 情绪 、 白色 游行 、 对 尸体 的 搜寻 无 不 在 滋养 对 
安全 的 讨论 。 所 有 人 都 在 想象 ， 蕾 蒂 西 娅 是 被 一 个 性 侵 累 犯 强奸 并 杀害 
的 。 很 快 地 ， 如 下 看 法 就 占 了 上 风 ， 法 庭 在 对 梅 隆 的 监 反 空中 表现 出 了 纵 
容 。 2011 年 1 月 22 日 他 受到 起 诉 那天 , 监狱 管理 局 的 监察 员 突 然 来 到 大 丁 
洋 卢 瓦尔 省 。 


这 桩 社会 新 闻 是 在 国家 的 最 高 层 被 政治 化 了 的 。1 月 25 日 的 爱丽 舍 襄 ， 在 
执政 党 每 周 早餐 会 进行 的 过 程 中 ， 尼 古 拉 ` 萨 科 章 要 求 政府 和 议员 “快速 

地 ”在 性 侵犯 的 监控 一 事 上 采取 措施 。 他 呼吁 制定 法 律 ， 强 制 这 些 罪犯 在 
a 下 午 ， 他 访问 了 圣 纳 泽 尔 的 海军 造船 厂 ， BA, fte 


就 将 “西北 风 " Here 演讲,。 他 闪 深 沪 开 奴 的 时 修 富 。， 
pen ne SRE TRR CR EERTE 


是 决心 ， 而 不 是 审议 委员 会 有 太 多 EURE RT. "EX, 十 部 长 会 

议 上 , 总统 又 一 次 回 到 了 这 出 翡 剧 ， 之 后 ， 他 在 爱丽 舍 宫 就 累犯 问题 召开 
了 一 次 会 议 ， 出 席 的 有 司法 部 长 米 歇 尔 梅 尔 西 耶 、 内 政 部 长 布 里 斯 奥 尔 

特 弗 。 


尼 古 拉 : 萨 科 齐 经 常 以 某 一 桩 社会 亲 , 
法 的 强化 。2003 年 9 月 ， 内 政 部 长 就 一 个 连环 强奸 犯 发 表 如 下 意见 :“ 这 些 
被 称 为 怪物 的 人 .…… 他 们 可 以 消失 在 大 自然 里 ， 让 我 们 不 知道 他 们 藏身 何 
处 吗 ? ”2005 年 6 月 ， 他 投入 到 对 最 高 权力 的 争夺 中 ， 他 同时 猛烈 反击 杀 死 
了 一 位 名 叫 内 利 ` 克 雷 梅 的 慢跑 者 的 凶手 ， 以 及 一 个 “胆敢 释放 了 这 样 一 个 
怪物 ”的 法 官 。 一 项 法 律 得 以 在 秋天 表决 通过 ， ERRET 累犯 的 概念 , 对 
缓刑 期 做 出 了 限制 ， 延 长 了 最 短 刑期 。2006 年 5 月 ， 在 两 个 儿童 被 杀 之 
后 ， 他 再 次 对 性 侵 票 犯 发 动 了 战争 ， 他 提出 ， 对 他 们 的 定罪 证 据 的 保存 时 
间 要 延长 。 


2007 年 8 月 , 在 总 统 选举 的 第 二 天 投票 通过 的 达 蒂 (Dati ) 法 定 立 了 “最 低 
量刑 ” ee a T (法 官 可 
以 不 遵守 这 一 法 律 条 令 ， 但 不 包括 第 三 次 犯法 这 种 情况 ) 。 几 天 之 后 ， 萨 
科 齐 就 一 个 对 小 思 尼 实施 了 强奸 的 恋 童 癖 累犯 做 出 回应 ， 他 宣布 建立 封闭 
式 医院 ， 并 取消 了 对 性 侵犯 的 减刑 。2008 年 年 初 投票 通过 了 安全 扣留 权 ， 
它 允 许 监禁 服刑 完毕 但 具有 危险 性 的 犯人 ， 关 押 可 以 无 限期 地 重新 开始 。 


一 桩 社会 新 闻 ， 一 次 公共 干预 。 每 一 种 犯罪 都 有 相应 的 法 律 。 一 


手 “ 证 明 ” 了 现存 刑罚 系统 的 缺陷 ; 紧 随 其 后 的 法 律 应 该 “涵盖 ”所 有 会 到 来 
的 罪行 。 尼 上 古 拉 : 萨 科 齐 自视 救世 主 ， 而 不 仅仅 是 一 个 超级 总 统 。 


真实 的 情况 是 ， 这 些 法 律 涉及 长 期 以 来 对 政治 和 刑罚 的 思考 。1998 年 的 吉 
H (Guigou ) 法 针对 的 是 性 侵 ， 它 迫使 罪犯 服从 旨 在 防止 重 犯 的 社会 司法 
监控 。2002 至 2008 年 的 贝尔 本 ( Perben ) 法 针对 的 是 轻微 和 中 度 的 犯 
罪 ， 其 后 则 有 了 2007 年 关于 最 低 量刑 的 法 律 。 在 2005 年 的 一 份 报 告 中 ， 
最 高 法 院 的 检察 长 让 一 弗 朗 索 瓦 :布尔 格林 主张 创建 半 医 院 、 半 监狱 的 封闭 
中 心 ， 以 应 对 具有 危险 性 的 罪犯 。 自 2000 年 年 初 起 ， 尼 上 古 拉 : 萨 科 齐 就 表 
示 赞 同 最 低 量刑 ， 并 将 之 列 入 2007 年 的 总 统 方案 中 。 


除了 尼 古 拉 : 萨 科 齐 的 个 人 偏好 之 外 ， 他 的 介入 也 表现 出 了 一 种 新 的 风格 。 
他 是 一 个 更 直接 、 更 感性 ， 同 时 也 是 感情 真挚 并 且 精 于 算计 的 政客 ， 他 会 
去 分 担 家 庭 的 痛苦 和 法 国人 的 不 安 。 他 不 是 那 种 面 对 问 题 时 会 袖手旁观 的 
人 。 


尼 上 古 拉 : 萨 科 齐 会 满怀 热情 地 紧 紧 抓 住 社会 新 闻 ， 这 促成 了 他 的 成 功 ， 而 它 
们 之 所 以 能 引起 关注 ， 形 诸 报 道 ， 引 起 讨论 ， 扩 大 化 ， 甚 至 上 纲 上 线 ， 他 
都 起 了 决定 性 的 作用 。 蕾 蒂 西 媚 案 件 之 所 以 会 爆发 ， 很 大 程度 上 归 因 于 他 
在 2011 年 1 月 25 日 对 圣 纳 泽 尔 的 海军 造船 厂 的 访问 ( 此 外 ， 总 统 的 传播 二 
事 弗 兰 克 : 卢 夫 里 耶 就 出 生 于 南 特 ) 。 为 她 父母 所 生 、 为 梅 隆 所 杀害 的 蕾 蒂 
西 娅 ， 可 以 说 是 被 萨 科 章 创造 的 。 她 从 此 以 后 就 被 列 入 到 一 张 受 害 者 的 长 
名 单 中 了 ， 格 雷 高 利 、 乔 纳 森 、 普 里 西 拉 、 奥 里 利 亚 、 恩 尼 、 麦 迪 逊 、 马 
蒂 耶 斯 ， 所 有 这 些 儿 童 的 名 字 都 成 了 案件 的 名 称 ， 成 了 一 系列 菲 行 的 概 
正 是 它们 摧毁 了 她 们 和 她 们 父母 的 生活 。 


一 桩 社会 新 闻 意 味 着 一 个 有 徘 之 人 。 一 桩 恐怖 的 社会 新 闻 需 要 一 个 怪物 。 
怪物 必须 被 关 起 来 。 这 种 9 分 析 上 的 简单 化 们 达 出 了 我 们 社会 深 处 的 种 运 
动 : 指定 所 有 罪行 、 所 有 意外 、 所 有 疾病 的 必要 性 ， 以 及 一 个 引 来 众怒 的 
负责 人 人。 伴随 着 有 罪 之 人 身败名裂 的 是 受害 者 的 提升 : FE ZAMUASIE 
是 因为 前 者 的 卑鄙 。 这 种 解释 力图 催生 出 一 个 善 恶 参半 的 社会 。 共 和 国 总 
统 做 出 了 选择 ， 也 把 法 国人 引入 层 途 ， Rd he 害 发 生 在 家 庭 的 
范围 之 内 : 丈夫 对 妻子 ， 爷 区 对 孙女 ， 继 父 对 青少年 ， 。 中 学 生 和 搭 
顺风 车 者 的 攻击 当然 是 存在 的 ， 但 是 HRRTERAEE, 因此 ， 将 性 侵 
和 诱捕 联系 起 来 反映 的 是 一 种 对 危险 的 错误 理解 。 


对 于 社会 新 闻 的 这 种 萨 科 齐 式 的 做 法 ， 就 其 本 意 而 言 就 是 一 种 政治 行为 : 
行动 的 修辞 “法律 和 秩序 ”的 话语 ， 对 恐惧 的 利用 ， 感 情 的 操纵 ， 无 处 不 
在 的 媒体 好 像 成 了 社会 的 卫士 ，“ 流 谍 ? 和 “怪物 ”包围 之 中 的 法 国人 的 保护 
者 。 这 是 一 种 利用 感情 和 安全 问题 做 文章 的 机 会 主义 ， 为 担任 过 部 长 和 总 
统 的 尼 古 拉 : 萨 科 齐 所 独 有 ， 将 累犯 造成 的 危险 降 到 零 ， 他 以 这 种 动机 来 为 


最 具 压 制 性 的 措施 〈 最 低 量 刑 、 安 全 扣留 、 轻 罪人 民 障 审 员 、 上 废除 对 未 成 
年 人 的 减刑 ) 作 辩 护 。 


行政 机 构 认 为 ， 一 旦 实施 这 些 措施 ， 社 会 就 会 对 所 有 的 危险 产生 免疫 力 。 
一 种 无 能 的 机 制 便 开动 了 : 每 一 条 新 的 法 律 都 让 人 们 相信 ， 他 们 解决 了 累 
犯 问题 ; 每 一 种 新 的 罪行 又 表明 了 立法 的 缺失 、 执 法 和 司法 的 失败 、 信 息 
收集 的 空白 、 安 全 措施 的 不 足 。 在 立法 之 后 ， 又 是 一 系列 的 社会 新 闻 ， 尼 
古 拉萨 科 章 的 鼓 噪 因此 造成 了 这 样 的 印象 ， 他 “说 的 ” 远 比 “ 做 的 ”要 好 。 总 
统 圣 言 最 后 灰 飞 烟 炙 ， 永 远 地 沦 为 无 力 的 独白 。 


右 曼 开始 对 此 有 所 知觉 。 自 1 月 25 日 起 ， 人 民运 yg) UMP ) Æi 
T E EA A EET 4 
齐 很 快 就 做 出 了 让 步 ， 司 法 部 长 米 歇 尔 . 梅 尔 西 耶 宣布 ， 为 强化 针对 累犯 的 
监控 而 制定 的 措施 ， 涉 及 轻 罪 法 庭 人 民 陪 审 员 的 法 律 ， 二 者 都 将 接受 审 
议 。 


对 凶手 的 媒体 和 政治 上 的 挖掘 ， 就 像 聚光灯 一 样 照 在 梅 隆 身上 。 在 一 则 天 
于 圣 纳 泽 尔 桥 上 的 白色 游行 的 报道 播放 之 前 ， 法 国电 视 二 台 的 新 闻 主 持 人 
说 道 :“ 这 个 悲剧 是 否 可 以 避免 ? 我 们 将 在 今 晚 看 到 这 个 被 认定 为 袭击 者 
的 人 经 历 过 了 什么 样 的 司法 历程 。” 


2011 年 1 月 18 日 下 午 ， 梅 隆 在 “ 蓝 胡子 ”邀请 蕾 蒂 西 娅 喝酒 的 时 候 ， 还 是 一 
个 无 固定 住所 的 惯 犯 ， 他 经 常 光顾 当地 的 小 酒吧 ， 在 勒 加 斯 波 的 旅行 车 里 
筹备 入 室 盗 窃 ， 把 偷 来 的 摩托 车 和 电脑 藏 起 来 。13 次 判决 让 他 在 监狱 里 度 
过 了 半生 。 他 的 犯罪 记录 无 所 不 包 : 破坏 、 无 证 驾驶 或 酒 驾 、 团 体 盗窃 、 
甘 吉 凶器 盗 神 、 严 重 暴力 犯罪 、 拒 不 服从 、 散 视 法 官 。 他 强奸 和 羞辱 狱 友 
被 定罪 和 受审 就 足以 说 明 ， 他 是 一 个 诉 诸 暴 力 、 独 是 独 非 的 草莽 之 徒 。 
为 此 一 罪行 ， 他 将 被 列 入 创建 于 2004 年 的 性 违法 作案 人 司法 档案 ， 每 一 年 
他 都 必须 上 报 自 己 的 地 址 ， 每 一 次 搬家 都 不 能 漏 掉 。 


托尼 : 梅 隆 是 卢 瓦尔 河谷 的 小 流氓 和 累犯 ， 这 是 确 沿 无 疑 的 。 我 们 可 以 在 他 
身上 看 到 犯罪 能 力 的 增长 ， 从 年 轻 时 偷盗 汽车 直到 用 球 棍 殴 打 商贩 的 持 械 
抢劫。 他 在 2010 年 被 释放 之 后 卖 假 货 、 盗 窃 、 恐 吓 、 获 击 、 打 人 “， 对 不 法 
行为 造成 的 后 果 不 以 为 然 ， 对 最 高 形式 的 违法 行为 也 有 所 准备 。 他 总 是 在 
惹 是 生 非 ， 一 次 不 太 复 杂 的 入 室 盗 穷 ， 偷 走 一 辆 小 汽车 ， 勾引 女孩 子 (一 
个 “小 妞 ”、 一 个 “ 财 货 "、 一 个 “ 嫩 子 ”) 。 为 防 万 一 ， 他 睡觉 的 时 候 身边 会 
放 着 上 膀 的 枪 。 梅 隆 因 为 终日 饮酒 哮 药 而 变 得 冲动 易 怒 ， 看 不 出 洗 心 革 面 
的 可 能 ， 终 有 一 日 他 会 落 到 杀人 的 地 步 。 那 并 不 一 定 是 一 个 年 轻 的 女孩 
子 。 人 们 原本 预料 他 会 在 某 个 酒吧 用 刀 捅 人 ， 或 者 攻击 他 的 前 女友 ， 他 曾 


说 出 如 下 的 话 来 结束 他 们 的 关系 : “我 要 杀 了 你 ! 我 要 杀 了 你 的 儿子 ! À 
要 杀 了 你 妈 ， 然 后 自杀 。” 谋 杀 营 带 西 姬 看 来 是 他 “自然 而 然 的 "结果 。 


但 是 还 需要 说 明 两 点 : 首先 ， 梅 隆 并 不 符合 对 “性 侵犯 "的 通行 定义 : 他 不 
是 恋 童 癖 ， 也 不 是 袭击 者 或 强奸 累犯 ( 即便 他 的 前 女友 在 2010 年 12 月 控 
告 他 性 侵 ) 。 人 们 把 服刑 的 强奸 累犯 称 为 “射手 ”, 而 他 因为 坐牢 养 成 的 那 
种 男子 气 ， 与 对 这 类 人 的 仇恨 是 分 不 开 的。 没有 比 这 更 寻常 的 了 。 在 一 篇 
研究 服刑 的 性 暴力 犯 的 文章 中 ， 社 会 学 家 格 威 诺 拉 .里 科 尔 多 (Gwénola 
Ricordeau ) 援引 了 一 个 被 关押 在 波 城 青少年 拘留 所 的 17 岁 未 成 年 人 的 
话 ;“ 那 些 袭击 射手 的 人 ， 他 们 无 可 指摘 。 简 直 就 是 垃圾 。 他 们 ， 那 种 ' 身 
手 ,， 会 把 扫 寻 插 进 别 人 的 屁股 里 。 这 号 人 要 是 在 我 的 牢房 里 ， 连 十 分 钟 都 
待 不 下 去 。” 


其 次 ， 就 像 南 特 的 共和 国 检察 官 格 扎 维 埃 . 龙 桑 明 确 指出 的 ， 梅 隆 完 整地 服 
完了 刑期 ， 没 有 被 提前 释放 ; 他 失去 了 某 些 减免 的 机 会 。 因 此 ， 出 于 安全 
机 制 的 惯性 ， 政 客 和 媒体 才 会 在 勒 加 斯 波 的 拘捕 行动 之 后 提出 ， 法 庭 “ 释 
放 了 ”一 个 性 侵 累 犯 。 格 扎 维 埃 : 龙 又 也 提 到 ， 梅 隆 并 不 是 因为 强奸 了 车 蒂 
西 娅 而 遭 到 起 诉 的 ， 这 些 指控 就 目前 阶段 的 诉讼 而 言 无 足 轻重 。 


要 衡量 格 扎 维 埃 : 龙 桑 的 勇气 和 他 所 担当 的 民主 权威 的 角色 ， 就 必须 对 纯粹 
的 司法 上 的 论断 予以 深思 。 具 体 而 言 ， 他 认为 诉讼 并 不 是 具有 煽动 性 的 定 
罪 ， 而 是 正义 。 提 醒 大 家 梅 隆 并 非 先天 地 就 是 一 个 强奸 犯 ， 这 是 一 种 抵抗 
政治 压力 的 方式 ， 而 后 又 成 为 抵抗 总 统 本 人 的 方式 。 


然而 ， 如 果 不 能 变 成 “性 侵 累 犯 ” 的 陈 词 滥 调 ， 荤 蒂 西 娅 案件 在 政治 上 就 没 
有 利用 价值 。 面 对 这 一 泪 形 的 局 面 ， 面 对 多 数 党 就 再 一 次 为 累犯 立法 所 表 
现 出 来 的 沉默 ， 共 和 国 总 统 改变 了 主张 。2011 年 1 月 27 日 ， 他 紧 随 法 国电 
视 一 台 和 法 国电 视 二 台 ， 要 求 司法 部 长 就 “机 制 失效 ”做 出 解释 : 一 个 累犯 
如 何 摆脱 了 监控 的 要 求 。 


梅 隆 的 个 人 履历 让 人 不 安 ， 这 个 累犯 确 确实 实 是 个 问题 。 努 力 保护 国民 合 
理 合法 ， 在 这 一 意义 上 ， 打击 违 法 犯罪 的 斗争 和 民主 的 期 待 是 相称 的 。 但 
是 ，2000 年 后 对 安全 的 关注 ， 人 迫切 感 ， 效 率 的 要 求 ， 尼 古 拉 : 萨 科 齐 的 急 
踩 ， 众 所 共有 的 焦虑 ， 这 些 使 得 以 下 这 点 被 遗忘 了 : 打击 囚犯 的 斗争 就 和 
刑事 监狱 一 样 古老 。 


重 蹈 履 国 这 样 一 个 事实 既 存 在 于 宗教 中 ( 重 又 归附 异端 之 人 ) ， 也 存在 于 
犯罪 中 (累犯 ) 。 在 旧制 度 下 ， 根 据 内 犯 所 犯 下 的 罪行 给 他 们 烙 上 印记 
一 一 比如 ，VV 表 示 盗 窃 累 犯 。 这 是 烙 在 皮肤 上 的 犯罪 记录 。 但 是 随 着 大 革 


命 的 到 来 ， 累 犯 具有 了 特定 的 意义 。 实 际 上 ， 它 是 一 个 财 注 ， 人 是 可 以 改 
进 的 ， 恶 人 可 以 变 善 ， 可 以 重新 回 到 他 在 社会 中 的 位 置 。1791 年 的 《刑法 
典 》 应 该 产生 “这 种 双重 效果 ， 惩 罚 有 罪 之 人 ， 并 让 他 变 得 更 好 ?。 监 狱 将 
成 为 这 种 赎罪 之 地 。 


然而 ， 累 犯 表明 这 项 事业 整个 地 失败 了 。 自 此 之 后 ， 几 种 回应 成 为 可 能 : 
消灭 (死刑 或 终身 流放 ) ， 肉 体 标记 (在 1802 至 1832 年 间 恢 复 ) ， 或 者 
再 次 投入 监狱 并 加 重 刑 祝 。《 拿 破 仑 刑法 典 》 制 定 了 一 般 性 和 持久 性 累犯 
的 规则 : 所 有 就 不 法 或 犯罪 行为 做 出 的 新 判决 就 是 累犯 。 当 释放 之 时 到 
来 ， 威 胁 便 也 降临 了 。 如 何 保证 监狱 合格 地 履行 了 其 职责 ? 如 何 确 定 人 们 
释放 的 不 是 一 个 积 重 难 返 、 不 知 悔改 、 无 可 救 药 的 罪犯 ? 


扼腕 于 监狱 成 了 “犯罪 学 院 ”, 这 是 自 19 世 纪 初 以 来 的 老生 常 谈 了 : EM 
没 能 改良 犯人 ， 而 且 让 他 更 为 败坏 。 两 个 世纪 以 后 ， 形 势 无 甚 改观 : 不 
幸 、 暴 力 、 混 乱 、 无 聊 、 抛 弃 感 都 加 重 了 对 犯人 的 排斥 ， 以 至 于 监狱 不 过 
是 一 个 接纳 罪犯 的 流放 之 地 。 就 如 2008 年 参议 院 立 法 委员 会 所 说 的 ， 监 狱 
中 过 多 的 人 员 增 加 了 “被 天 押 人 员 再 度 犯罪 的 风险 ， 对 他 们 的 自尊 造成 了 
损害 ， 人 迫使 初 犯 和 刑事 犯 混 居 “， 阻 碍 了 旨 在 帮助 犯人 重 回 社 会 的 救助 措 
施 ”。 


梅 隆 的 “生涯 ”不 幸 地 证 明了 这 一 点 ， 他 一 生 都 在 护理 中 心 、 法 庭 和 监狱 之 
间 轧 转 ， 他 在 离开 这 些 地 方 之 后 就 只 是 吸毒 ， 和 或 多 或 少 赤 贫 化 了 的 狼友 
谋划 入 室 盗 祝 。 他 在 他 的 诉讼 中 诚实 而 让 人 惊 骇 地 说 道 ， 监 禁 “ 使 他 的 暴 
力 达 到 顶点 ”。 


在 《拿破仑 刑法 典 》 颁 布 两 百年 之 后 ， 关 于 累犯 的 争论 狼烟 再起 。 在 尼 古 
拉 : 萨 科 齐 担任 内 政 部 长 和 共和 国 总 统 期 间 ，5 条 直接 或 部 分 地 涉及 累犯 的 

法 律 接 中 而 至 。 在 2008 到 2011 年 之 间 ， 至少 有 6 份 报告 指出 了 相关 的 政府 
部 门 的 无 能 。 整 个 9 和 20 世 纪 的 历史 都 表明 ， 尽管 存 在 着 最 为 严格 的 法 律 
和 机 构 ， 累 犯 仍然 猩 狐 。 那 么 ， 既 然 昧 犯 是 个 严重 的 问题 ， 我 们 自 当 严肃 


待 之 。 

没有 一 个 社会 能 根除 犯罪 ， 哪 怕 是 极权 主义 。 恶 、 犯 禁 的 欲 电 、 渴 
望 、 疯 狂 都 是 人 类 的 组 成 部 分 ， 零 风险 是 不 存在 的 。 

一 一 累犯 也 有 其 社会 原因 : 不 幸 、 教 育 的 失败 、 前 景 的 缺失 、 监 狱 里 的 人 


口 过 剩 。 既 然 监狱 在 制造 罪犯 ( 和 了 恐怖 分 子 ) 中 起 着 重要 的 作用 ， 那么 ， 
与 此 同时 ,“ 累 犯 问题 "应 该 紧 扣 监狱 这 个 狂躁 之 地 的 问题 。 


一 一 在 “累犯 ”一 词 的 政治 和 媒体 含义 中 ， 它 表示 的 是 由 处 于 被 排斥 境地 
(就 如 梅 隆 的 例子 所 表明 的 ， 并 不 必然 来 源 于 城市 和 国外 ) 的 年 轻 人 所 犯 


FIJET, FLÉAU, TER, BEZKRT AM 
之 外 : 白领 罪犯 ， 例 如 政客 ， 他 们 从 权力 寻 租 跨越 到 贿赂 ， 从 滥用 职权 到 
不 合法 的 活动 经 费 。 


1. 指 “ 西 北 风 ”( Mistral ) 级 两 栖 攻击 舰 。 


2. 人 民运 动 联盟 创立 于 2002 年 ， 是 法 国 右 曼 政 党 ，2015 年 改组 为 共和 
。 萨 科 章 为 该 党 成 员 。 


dk 


19 “我 不 是 你 的 妻子 ” 


本 章 将 涉及 帕 特 龙 先生 所 犯 下 的 那些 性 侵 的 罪行 ， 我 想 通过 方法 上 的 评注 
来 开始 这 一 章 。 吉 和 尔 ' 帕 特 龙 只 承认 在 杰 西 卡 成 年 后 ， 经 过 她 同意 才 与 之 发 
生 过 一 次 关系 。 至 于 其 他 的 ， 他 始终 宣称 自己 是 清白 的 ， 并 且 还 指责 年 轻 
的 女孩 们 因为 利 欲 杆 心 或 复仇 的 心理 或 情绪 而 撒 了 谎 。 他 的 妻子 和 三 个 孩 
子 ， 以 及 2000 年 后 被 安置 在 他 家 里 的 几 个 儿童 ， 都 给 予 他 全 力 支持 。 

五 个 年 轻 的 女性 对 他 提出 了 起 诉 ， 杰 西 卡 . 佩 雷 也 在 其 中 。 一 位 共和 国 检察 
官 提起 了 公诉 。 随 后 ， 一 位 预审 法 官 发 起 了 一 项 为 时 数 月 的 调查 。 他 安排 
了 几 十 次 调查 ， 法 官办 公 室 里 还 发 生 了 数 次 对 质 。 最 后 ， 为 了 做 出 裁决 ， 

被 大 西洋 卢 瓦 尔 省 重罪 法 庭 视 为 呈 堂 证 供 的 都 是 不 会 引起 异议 的 证 据 ， 而 
且 内 容 详尽 ,没有 经 过 那些 年 轻 女子 的 协商 。 帕 特 龙 先生 被 宣布 有 罪 。 


克 莱 芒 蒂 娜 是 帕 特 龙 夫妇 接收 的 第 一 个 女孩 子 ， 她 停留 的 时 间 很 长 ， 从 
2001 年 直至 2004 年 ( 同期 的 还 有 后 来 成 了 面包 师 的 热 罗 姆 ) 。 她 生 于 
1992 年 ， 和 佩 雷 姐妹 一 样 ， 她 和 帕 特 龙 一 家 相处 融洽 ， 和 他 们 的 女儿 们 、 
外 孙女 马里 斯 都 关系 条 密 。 


帕 特 龙 先生 的 侵犯 始 自 2003 年 ， 那 时 她 11 岁 。 时 机 不 一 : 在 电视 机 前 ， 
在 沙发 上 ， 在 帕 特 龙 女士 出 门 和 热 罗 姆 去 睡觉 之 际 ， 在 建 房 子 的 工地 上 ; 
在 海里 ， 那 时 他 伴 装 教 她 游泳 。 这 些 是 抚摸 和 强奸 : 他 用 自己 的 手指 头 侵 
入 她 ， 同 时 用 另 一 只 手 手淫 。 


在 她 的 心理 医生 给 她 的 一 本 本 子 里 ， 克 莱 芒 幕 娜 写 道 :“ 我 再 也 无 法 忍受 
帕 特 龙 先生 碰 我 。” 这 个 时 期 举足轻重 ， 首 先 因为 它 提供 了 物证 ， 其 次 是 
因为 它 揭 示 了 帕 特 龙 夫妇 在 他 们 自己 家 里 的 做 事 方式 。 帕 特 龙 先生 发 现 了 
这 本 本 子 ， 然 后 把 她 叫 了 过 去 : 

“这 是 什么 ?” 

“我 想 写 什么 就 写 什么 ， 你 无 权 阅读 。” 

“为 什么 你 要 撒谎 ? 我 们 要 把 你 换 到 其 他 家 庭 去 ! ” 


帕 特 龙 夫 人 念 了 本 子 ， 要 求 小 女孩 道歉 。 克 莱 芒 蒂 娜 开始 哭泣 ， 并 且 保 证 
下 不 为 例 。 


克 莱 芒 蒂 娜 离开 之 后 几 个 月 ， 帕 特 龙 夫 妇 认 识 了 双胞胎 姐妹 ， 她 们 那 时 近 
13 岁 ， 被 安置 在 潘 伯 夫 的 护理 中 心 。 他 对 杰 西 卡 的 触摸 始 于 2006 年 夏 

天 ， 那 是 在 他 们 坐 野营 旅行 车 度假 期 间 ,发 生 在 一 个 堆放 干草 的 农场 中 。 
帕 特 龙 夫人 和 和 蕾 蒂 西 娅 那 时 出 去 散步 了 。 杰 西 卡 14 安 ， 还 没有 到 青春 期 。 
她 心神 不 宁 ， 但 没有 告诉 任何 人 。 

侵犯 在 2008 年 再 度 上 演 ， 在 沙发 上 ， 在 杰 西 卡 的 房间 里 ， 在 浴室 里 ， 在 建 
房子 的 工地 上 ， 在 捕 给 的 聚会 中 ， 在 卡尔 女士 家 的 治疗 结束 后 的 返程 路 
上 。 他 摸 她 的 胸 和 轿 部 ， 强 迫 她 手淫 ， 用 手指 侵犯 她 。 他 笑 她 的 生殖 器 ， 
刊 她 的 阴毛 。 

尽管 杰 西 卡 不 情愿 ， 但 是 她 的 养父 还 是 照 干 不 误 。 当 他 进入 她 的 房间 ， 她 
就 知道 接 下 来 会 发 生 什么 了 。 一 开始 的 时 候 ， 她 还 会 让 他 停 下 来 ， 但 是 ， 
由 于 他 的 坚持 ， 她 只 能 由 他 随心 所 欲 ， 因 为 她 知道 不 会 持续 很 久 ， 通 常 是 
5 分 钟 。 有 时 候 ， 他 会 继续 下 去 ， 并 说 道 : 


其 他 时 候 ， 她 试图 让 他 恢复 理智 : 

“我 爱 你 ， 小 狼 ， 但 是 我 是 把 你 当 作 将 区 来 

或 者 ， 口气 水 冷 : 

“你 可 以 去 对 你 妻子 做 这 些 事 。 我 不 是 你 的 妻子 。” 


在 庭审 上 ， 法 院 院 长 阅读 了 一 份 电话 聊天 的 抄本 ， 记 录 的 是 杰 西 卡 和 弗 兰 
克 . 佩 雷 的 伴侣 在 帕 特 龙 先生 受到 起 诉 之 后 的 通话 : 


“他 强迫 了 你 ? 
他 对 我 说 : ' 像 这 样 ， 你 就 会 知道 一 个 男人 是 什么 


“话说 回来 ， 他 有 70 安 了 !” 

“不 ， 是 60 安 ， 但 是 他 说 他 热烈 地 爱 着 我 。” 

“话说 回来 ， 杰 西 卡 ! 他 是 你 的 养父 ， 不 该 这 样子 。” 
另外 一 次 聊天 : 


“你 受 他 摆布 了 ?” 

“他 让 我 什么 都 不 要 说 。” 

“你 怎么 能 不 告诉 我 ? 你 跟 法 官 抱怨 的 是 头 上 长 了 虱子 ， 头 发 剪 得 大 短 ? ” 
“我 不 知道 ， 我 再 也 不 是 我 自己 了 .……” 


我 们 不 是 要 在 这 里 重新 审判 帕 特 龙 先生 。 如 果 有 人 有 权利 在 重罪 法 庭 之 外 
的 地 方 审判 他 ， 这 个 人 就 是 杰 西 卡 ， 而 她 长 久 以 来 拒绝 对 他 进行 起 诉 ， 她 
怕 他 打 她 的 主意 。 但 是 我 们 有 权 提 出 这 样 的 问题 : 究竟 谁 是 帕 特 龙 先生 ? 


一 个 被 安置 的 爱人 


在 预审 期 间 ， 帕 特 龙 先生 承认 他 把 手 伸 进 她 衣服 里 ， 对 她 进行 了 抚摸 ， 还 
承认 了 手 泽 和 族 阴 ， 但 是 ， 这 些 都 是 成 人 之 间 你 情 我 愿 的 关系 : 他 是 杰 西 
卡 的 恋人 ， 在 她 成 年 之 后 ， 他们 变 得 “亲近 了 ”。 在 诉讼 中 ， 帕 特 龙 先 生 赞 
扬 她 是 一 个 “勇敢 、 主 动 而 果敢 的 ”年 轻 女性 ， 正 是 通过 她 ， 他 才 认 识 了 自 
己 。 一 个 61 岁 的 爷爷 和 一 个 18 风 的 年 轻 女 子 相 恋 ? 或 许 吧 。 


但 是 必须 对 他 的 说 法 进行 几 处 修正 : 首先 ， 帕 特 龙 先生 有 时 会 当众 旗 毁 杰 
西 卡 ， 其 动机 在 于 ， 在 智力 上 对 她 加 以 限制 。 其 次 ， 在 他 的 亲口 供认 中 ， 

他 是 把 她 当 自己 的 女儿 养 的 。 在 蓄 蒂 西 娅 死 后 几 个 月 ， 他 当 着 《法 兰 西 西 
部 报 》 两 个 记者 的 面 表示 :“ 即 便 她 不 是 我 们 的 女儿 ， 我 们 还 是 把 她 当 作 

自己 的 孩子 养 大 的 ， 我 们 爱 她 就 像 爱 自己 的 孩子 。 如 果 不 存在 感情 ， 我 们 
不 会 不 辞 平 劳 ， 也 不 会 得 体 地 去 抚养 一 个 孩子 。” 


如 果 帕 特 龙 先 生 真 的 对 她 怀 有 恋情 ， 那 他 的 “激情 ”无 论 如 何 都 是 乱伦 。 在 
杰 西 卡 的 身上 ， 他 造成 的 是 一 种 永远 也 无 法 洗 清 的 污 迹 。 


在 庭审 告终 之 际 ， 帕 特 龙 先生 痛哭 流 涕 起 来 : 
“我 做 了 不 应 该 做 的 事 。 我 请 求 你 的 原谅 ， 杰 西 卡 。” 


一 头 捕食 性 动物 


为 什么 帕 特 龙 先生 后 来 能 够 成 为 家 庭 助理 员 ? 有 如 下 几 种 可 能 的 解释 : 为 
了 帮助 自己 的 同胞 ， 先 是 老人 ， 之 后 便 是 儿童 社会 救助 厅 里 的 儿童 ; 为 了 


赚钱 而 改变 职业 ; 为 了 接近 猎物 ， 也 就 是 因为 自己 的 家 庭 经 历 而 变 得 脆弱 
的 儿童 ， 只 有 他 能 给 予 他 们 “保护 ” 如 果 人 们 视 帕 特 龙 先生 为 恋 童 疗 ， 那 
他 的 历史 便 昭然 若 揭 了 : 从 2003 至 2004 年 期 间 的 克 莱 芒 蒂 娜 ， 到 从 2006 
至 2011 年 期 间 的 杰 西 卡 ， 还 有 2009 至 2010 年 期 间 ， 佩 雷 姐妹 的 两 个 朋友 
罗拉 和 和 荣 斯 蒂 娜 。 帕 特 龙 先生 曾 向 蕾 蒂 西 奸 和 杰 西 卡 许 诺 ， 他 在 罗 杰 尔 路 
建造 的 房子 就 是 给 她 们 住 的 。 家庭 避风 港 还 是 性 的 监牢 ? 


在 19 世 纪 ， 公 共 救 助 机 构 中 的 小 女孩 就 已 经 供 主 人 享乐 之 用 。 并 不 是 后 者 
要 侵害 她 们 ， 而 是 她 们 挑逗 他 ; 如 果 她 们 不 满意 ， 她 们 就 要 另 寻 他 处 ; 在 
人 们 为 她 们 付出 了 那么 多 之 后 ! 无 论 如 何 ， 这 是 些 一 无 是 处 的 存在 ， 没 有 
社会 存在 感 ， 对 任何 人 都 无 足 轻 重 。 受 18 世 纪 新 的 教育 文化 的 激励 ， 保 护 
儿童 的 必要 性 在 1810 年 的 《刑法 典 》 中 落实 ， 它 惩治 那些 “有 碍 风化 的 行 
为 ”, 1832 年 的 法 律 保护 小 于 11 岁 的 未 成 年 人 。 不 法 行为 越 来 越 受到 追 
究 ， 但 是 和 女仆 人 、 农 民 的 女儿 、 女 羊 信和 女 乞 丐 相 比 ， 受 政府 援助 的 小 
女孩 反而 变 得 更 为 脆弱 。 我 们 都 明白 这 一 点 ， 克 莱 芒 蒂 娜 和 杰 西 卡 的 遭遇 
并 不 意外 ， 这 正 是 悲惨 之 处 。 


“无 论 如 何 ” 都 是 一 个 好 父 条 


杰 西 卡 对 她 的 养父 没有 任何 怨恨 或 不 满 之 情 。 她 青少年 时 代 的 经 历 中 充满 
TZE :“ 帕 特 龙 家 是 第 二 次 机 会 。 时 不 再 来 ， 应 该 好 好 地 把 握 。 如 果 他 
是 一 个 真正 的 父亲 ， 那 就 再 好 不 过 了 ..….. 会 留 在 波 尔 尼 克 。” 在 杰 西 卡 
的 一 生 中 ， 她 有 过 的 都 是 不 完美 的 父亲 ， 集 温存 和 反常 于 一 身 。 我 们 是 否 
可 以 说 ， 帕 特 龙 先 生 的 教育 因为 让 人 扼腕 的 偏差 而 败坏 了 ? 

代理 检察 长 在 指控 中 表现 出 了 某 种 形式 的 宽厚 ， 而 且 是 直接 告诉 被 告 

的 :“ 我 并 不 要 求法 院 执行 最 高 级 别 的 判决 ， 因 为 就 残暴 程度 而 言 ， 您 已 
he Mn Fi 
判 20 年 。 


我 们 急需 解决 的 问题 是 : SF AE ? 


20 由 特 龙 一 萨 科 齐 之 轴 


在 社会 新 闻 报道 中 ， 帕 特 龙 夫妇 的 风头 盖 过 了 所 有 其 他 的 人 。 他 们 被 展现 
为 攻 蒂 西 娅 真正 的 家 人 。 几 乎 所 有 的 报道 都 发 生 在 拉 贝 讷 里 镇 或 波 尔 尼 
克 、 罗 杰 尔 路 ， 当 报纸 拟 了 “焦虑 中 的 家 庭 * 这 样 的 标题 ， 他 们 指 的 是 帕 特 
龙 一 家 。 帕 特 龙 夫 人 自己 在 法 国电 视 二 台 的 摄像 机 前 宣称 :“ 我 们 仍然 希 
望 我 们 的 小 姑娘 正身 在 某 处 ， 还 活着 。” 


几 个 事实 解释 了 他 们 在 记忆 上 的 忱 恤 : 首先 ， 蕾 蒂 西 娅 住 在 帕 特 龙 家 ， 她 
在 距离 他 们 家 50 米 处 被 绑架 。 因 此 可 以 说 ，“ 波 尔 尼 克 的 悲剧 ?就 发 生 在 他 
们 的 家 门口 。 其 次 ， 帕 特 龙 夫 妇 和 他 们 的 孩子 并 不 掩饰 自己 的 感情 。 最 
后 ， 对 媒体 而 言 ， 它 们 必须 采访 某 些 人 ， 展 示 某 些 地 方 。 就 此 而 言 ， 帕 特 
龙 一 家 是 不 错 的 “顾客 ?。 和 弗兰克 : 佩 雷 截然 相反 的 是 ， 帕 特 龙 先 生 说 话 有 
声 有 色 ， 有 条 有 理 ， 显 示 出 对 语言 的 把 握 能 力 和 技巧 。 作 为 三 个 大 孩子 的 
父亲 ， 他 当 过 数 回 祖父 ， 又 是 省 议会 聘用 的 家 庭 救 助 员 ， 这 个 61 安 的 稳重 
长 者 所 具有 的 端庄 之 气 ， 这 是 因 盗 窃 而 坐 过 牢 、 经 常 口齿 不 清 的 弗兰克 ' 佩 
雷 完全 不 有 具备 的 。 至 于 双胞胎 的 母亲 西 尔 维 娅 . 拉 尔 歇 ， 她 一 直 没 有 露面 。 


2011 年 1 月 29 日 星期 六 的 白色 游行 是 最 为 重要 的 一 次 ， 也 验证 了 上 述 对 
比 。 活 动 发 生 于 车 蒂 西 娅 失踪 的 10 天 之 后 ， 头 号 嫌疑 人 绑 口 不 言 ， 同时 ， 
共和 国 总 统 紧 抓 此 案 不 放 。 拉 贝 讷 里 镇 的 镇 政府 门 前 ， 搭 起 了 四 个 帐篷 ， 
PARATIERAIRER, MI4RFÉ , RFA AMEN T Eaa 
途经 的 路 线 ， 从 南 特 酒店 一 直到 发 现 摩 托 车 和 平底 女 鞋 的 地 方 。 三 户 家 庭 
到 场 ， 出 现在 前 面 的 是 帕 特 龙 一 家 ， 佩 雷 一 家 和 拉 尔 歇 一 家 则 远 远 落 在 后 
面 ， 消 失 在 人 群 之 中 。 


队列 行进 到 罗 杰 尔 路 ， 在 蕾 蒂 西 娅 摔 倒 的 地 方 停 了 下 来 。 在 放下 人 花束 的 时 
刻 ， 杰 西 卡 朋 汗 了 ， 这 个 馅 尝 艰 辛 的 受害 者 。 弗 兰 克 ' 佩 雷 和 和 斯蒂芬. 佩 雷 
向 她 跑 了 过 去 ， 但 是 帕 特 龙 先 生 拦 住 了 他 们 : 

“ 别 动 她 ， 不 要 管 我 们 ! ” 

他 把 她 扶 起 来 ， 把 她 带 到 一 边 。 


“你 不 能 这 样 ，” 斯 蒂 芬 抓 住 弗 兰 克 的 手 禹 ， 朝 他 喊叫 着 ，“ 这 是 你 的 女儿 ， 
你 关心 一 下 你 的 女儿 ! ” 


在 住所 的 大 门 前 ， 不 胜 严 痛 的 帕 特 龙 先生 在 摄像 机 前 发 表 了 讲话 :“ 今 
天 ， 我 们 希望 向 你 展现 我 们 的 爱 ， 陪 你 走 过 你 最 后 一 次 走 过 的 路 。 在 离 家 


几米 处 一 一 就 像 你 说 的 ， 你 的 家 一 一 你 失去 了 生命 .…… 我 们 会 为 了 你 而 坚 
持 下 去 。 我 们 爱 你 。 ”他 的 声音 中 断 了 。 


所 有 的 电视 台 都 采用 了 这 些 画 面 。 第 二 天 ，1 月 30 日 ， 在 她 母 方 的 家 人 所 
号 召 的 又 一 次 游行 中 ， 只 有 250 个 人 聚集 在 南 特 市 政府 门 外 。 蕾 蒂 西 娅 的 
田 田 和 教父 阿兰 - 拉 尔 软 说 :“ 谁 向 我 们 证 明 她 已 经 死 了 ? ” 


事实 上 ， 帕 特 龙 一 家 在 媒体 上 的 曝光 要 早 于 荔 蒂 西 娅 的 失踪 。 今 天 ， 帕 特 
龙 夫 人 的 丈夫 被 天 入 监狱 ， 她 指责 记者 们 不 近 人 情 的 坚持 、 他 们 的 冷酷 、 
他 们 的 插 劳 ,人 们 事实 上 确实 认为 ， 忍 受 这 样 的 骚扰 是 非常 不 易 的 。 但 
是 ， 这 对 夫妇 的 观念 并 不 总 是 一 成 不 变 的 。2009 年 2 月 ， 在 《大 洋 新 闻 》 
的 一 次 访谈 中 ， 帕 特 龙 夫妇 说 出 了 一 番 让 19 世 纪 以 来 所 有 寄养 家 庭 都 会 满 
意 的 话 : 他 们 的 任务 就 是 接纳 身 处 困境 的 儿童 ， 专 注 于 他 们 的 幸福 和 未 
来 ， 以 便 “ 让 他 们 步 入 正轨 ”。 


随 着 蕾 蒂 西 娅 的 死亡 ， 媒 体 的 压力 变 得 让 人 难以 忍受 : 不 再 只 有 当地 报 
纸 ， 所 有 纸 质 和 视听 出 版 物 都 在 大 门口 挤 作 一 堆 。 这 些 请 求 ， 以 及 挨 杂 在 
其 中 的 优越 感 ， 无 疑 迫使 由 特 龙 夫妇 向 媒体 吐露 心声 。 他 们 的 女儿 因此 向 
法 国电 视 二 台 的 一 名 记者 保证 ， 蕾 蒂 西 娅 认识 梅 隆 有 15 天 了 ， 这 则 假 消 息 
被 所 有 人 所 采信 。 很 早 之 前 ， 帕 特 龙 先生 就 向 记者 讲述 了 发 生 绑 架 的 那个 
晚上 : 


我 听 到 了 噪声 ， 我 的 收音 机 阐 钟 上 显示 是 1 点 29 分 。 我 没有 了 睡 着 ， 
为 蕾 带 西 姬 还 没有 回来 。 一 辆 汽车 在 减速 行驶 ， 接 着 是 两 次 车 门 撞 击 
声 ， 汽 车 随即 就 开 走 了 。 我 穿着 睡衣 走 到 路 上 的 时 候 ， 已 经 什么 都 没 
有 了 。 我 在 自己 家 的 前 面 有 一 处 工地 ， 我 以 为 有 人 过 来 偷 我 的 材料 。 
灯 的 电池 太 弱 了 ， 我 没有 看 到 摩托 车 。 


和 2009 年 作对 比 ， 帕 特 龙 先生 的 话 的 性 质变 了 。 它 涉及 的 不 再 是 儿童 的 正 
义 ， 而 是 与 施 害 者 针锋相对 的 正义 。2011 年 1 月 24 日 ， 在 参与 圣 纳 泽 尔 桥 
的 游行 时 ， 帕 特 龙 先生 呼吁 对 累犯 采取 新 的 措施 ， 要 求 关 押 * 不 正常 的 
人 ”。 而 帕 特 龙 夫 人 表示 赞成 “真正 意义 上 的 无 期 徒刑 : 他 们 (从 监狱 ) 出 
来 时 必须 寿终正寝 *。 在 他 们 的 家 门 前 ， 贴 着 一 幅 呼 吁 “为 六 蒂 西 娅 伸张 正 
义 ” 的 海报 ， 在 马路 上 ， 检 色 涂 料 画 出 十 个 词 :“ 凶 手 应 该 付出 代价 = 正 


帕 特 龙 先生 鼓动 虽 在 表达 团结 的 示威 游行 ， 在 游行 过 程 中 发 表演 讲 ， 向 共 
和 国 总 统 发 出 号 召 ， 揭 发 、 请 愿 、 组 织 活 动 ， 与 此 同时 ， 他 还 和 媒体 保持 
着 一 种 暧昧 的 关系 。 
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犯 * 战 斗 ， 终 身 监禁 性 罪犯 一 一 尼 上 古 拉 : 萨 科 齐 通过 支持 帕 特 龙 一 家 ， 得 到 
了 广泛 的 拥护 。 没 有 人 会 怀疑 他 们 的 痛苦 的 真实 性 。 萨 科 齐 所 有 的 智囊 都 
利用 了 这 一 原材料 ， 并 把 它 转 化 成 政治 操作 的 对 象 。 


* 


我 和 让 一 皮 埃 尔 :皮卡 之 间 有 过 会 面 ， 他 从 2010 至 2012 年 期 间 担任 总 统 的 
司法 顾问 ， 现 在 在 巴黎 担任 律师 ， 在 旺 多 姆 广场 拥有 一 处 大 型 事务 所 。 当 
我 在 金 舌 辉煌 、 地 板 打 过 蜡 的 客厅 里 等 待 的 时 候 ， 一 个 英俊 的 男人 走 过 来 
招呼 我 ， 他 穿着 西装 ， 打 了 领带 ， 看 上 去 热情 而 亲切 。 他 一 上 来 就 明确 表 
明 ， 他 通常 不 会 回复 任何 记者 ， 但 我 历史 学 家 和 社会 学 家 的 身份 让 他 感 兴 
趣 。 他 提醒 我 ， 他 不 会 对 总 统 有 任何 批评 之 辞 一 一 他 履行 承诺 ， 甚 至 有 些 
陈 词 瀣 调 ， 但 是 ， 写 诚 这 种 美德 在 今天 已 经 不 多 见 了 。 在 这 个 时 代 ， 从 被 
排挤 掉 的 国务 秘书 直到 上 一 任 伴 侣 ， 都 热衷 于 出 版 一 本 畅销 书 ， 好 让 自己 
一 朝 成 名 。 


让 一 皮 埃 尔 :皮卡 在 法 官 一 职 上 度 过 了 二 十 五 年 。 在 他 鲜亮 的 生涯 里 ， 他 担 
任 过 马赛 的 代理 检察 官 、 驻 华盛顿 的 联络 法 官 、 洛 里 昂 的 共和 国 检察 官 ， 
最 后 还 和 尼 古 拉 : 萨 科 齐 一 起 进入 了 爱丽 舍 宫 。 


总 统 会 见 了 帕 特 龙 夫妇 。 这 是 一 次 公开 事件 ， 其 中 没有 任何 秘密 可 
言 。 这 符合 他 这 个 人 的 作风 。 他 认为 ， 对 于 经 受 这 一 悲剧 打击 的 人 而 
言 ， 这 是 他 能 做 的 最 起 码 的 事情 了 。 人 民 群 情 激 昂 ， 总 统 代 表 法 国人 
民 来 发 声 。 


我 就 在 会 见 的 现场 。 那 个 时 刻 充 满 温 情 、 同 情 和 团结 。 这 是 一 个 非 正 
式 的 会 谈 :“ 还 好 吗 ? 我 能 为 你 们 做 些 什 么 ? 我 怎样 才能 帮助 你 

们 ? ”总 统 总 是 如 此 。 这 些 事情 让 他 深 感 震 惊 ， 他 向 身边 的 人 打听 消 
息 。 他 询问 目前 的 状况 ， 我 们 如 何 能 战胜 这 样 的 恶 剧 。 他 也 让 他 们 放 
心 : 这 家 人 并 不 孤单 ， 政 府 部 门 已 经 被 调动 起 来 ， 尽 全 力 把 这 个 案件 
调查 得 水 落石 出 。 


在 让 一 皮 埃 尔 :皮卡 看 来 ， 共 和 国 总 统 在 这 里 承担 着 两 种 职能 : 首先 ， 他 表 
达 出 国家 的 团结 。 在 尼 古 拉 : 萨 科 齐 任职 期 间 ， 他 还 接见 过 殉职 警察 的 家 
属 、 被 累犯 杀 死 的 慢跑 者 的 家 属 。 其 次 ， 总 统 证 实 了 ， 不 存在 机 能 不 良 ， 
不 存在 这 些 行为 的 温床 。 然 而 一 个 18 岁 的 年 轻 女 孩 被 残忍 地 杀害 了 : 可 以 
向 法 国人 民 做 出 解释 吗 ? 


让 一 皮 埃 尔 : 皮 卡 在 几 个 方面 的 看 法 是 正确 的 。 毫 无 疑问 ， 尼 十 拉 : 萨 科 齐 
对 广大 的 受害 者 都 表现 出 了 实际 的 关怀 ， 尤 其 是 帕 特 龙 一 家 ， 他 们 两 次 在 
爱丽 舍 宫 受到 接见 ， 分 别 是 2011 年 的 1 月 31 日 和 2 月 17 日 。 杰 西 卡 受 他 的 
邀请 第 一 次 去 了 巴黎 。 在 初次 和 帕 特 龙 夫妇 会 面 之 后 ， 总 统 提出 还 要 六 
请 “ 佩 雷 小 姐 ”。2 月 17 日 ， 他 们 三 人 在 巴黎 过 夜 ， 住 在 由 波 尔 尼克 政府 租 
借 的 一 间 公 富里 。 就 是 在 那 一 次 ， 一 件 印 有 车 蒂 西 娅 照片 的 白色 游行 的 T 
恤衫 被 交 给 了 总 统 。 总 统 还 为 杰 西 卡 取 得 了 在 宪兵 队 进 行 实 习 的 机 会 。 至 
于 搜索 蕾 蒂 西 娅 的 工作 ， 政 府 和 检察 官 将 之 全 权 委 托 给 了 调查 人 员 ， 他 们 
在 费用 上 面 毫 不 音 青 。 这 一 案件 的 政治 化 至 少 还 有 这 个 好 处 。 


1 月 31 日 首次 会 面 是 媒体 曝光 程度 最 高 的 一 次 。 出 席 这 次 会 面 的 有 : 帕 特 
龙 的 律师 帕斯卡 : 鲁 耶 先生 、 大 西洋 户 瓦 尔 省 人 民运 动 联盟 和 波 尔 尼克 政府 
的 代表 菲利普 : 波 内 克 、 总 统 公 共 关 系 顾问 弗兰克 :上 户 夫 里 耶 、 司 法 顾问 让 
一 皮 埃 尔 : 皮 卡 。 同 一 天 ， 内 务 部 长 和 司法 部 长 宣布 成 立 性 侵 累 犯 监察 办 公 
室 ， 以 应 对 “刑法 系统 的 失效 ”。 菲利普 : 波 内 克 在 离开 爱丽 舍 宫 时 鼓吹 了 总 
统 的 言论 :“ 整 个 诉讼 程序 中 都 存在 着 差错 。 那 些 犯 下 这 些 错 误 的 人 要 对 
此 做 出 解释 。” 


总 统 启动 了 一 系列 措施 ， 他 以 前 就 如 此 利用 社会 新 闻 ， 堪 称 驾 轻 就 熟 : 政 
府 介 入 ， 表 达 同 情 ， 把 家 人 邀请 到 爱丽 舍 宫 ， 宣 布 具 有 压制 性 的 措施 ， 指 
定 替 罪 羊 。 这 一 策略 需要 连续 性 。 这 种 政治 需要 转播 。 对 于 媒体 ， 或 者 对 
于 爱丽 舍 宫 ， 帕 特 龙 先生 就 是 家 庭 的 代表 和 传 声 简 。 在 梅 隆 被 看 作 是 性 侵 
累犯 之 后 ， 这 已 是 第 二 次 转换 了 : 帕 特 龙 先 生 就 是 蕾 带 西 娅 的 父亲 。 在 各 
自 言行 中 ， 萨 科 齐 和 帕 特 龙 都 表现 出 父亲 式 的 形象 、 道 德 的 权威 ， 模 范 、 


堡垒 、 勇 气 的 化 身 。 


帕 特 龙 先生 在 媒体 上 无 处 不 在 ， 他 和 总 统 结 成 了 政治 联盟 ， 这 些 都 是 以 伤 
害 弗兰克 . 佩 雷 这 个 双胞胎 姐妹 真正 的 ， 也 是 唯一 的 父 杀 为 前 提 的 。 帕 特 龙 
先生 ， 这 个 向 上 苑 祈求 正义 的 伤痕 累累 的 族长 ， 他 远 比 谦卑 的 佩 雷 重 要 ， 
因为 后 者 歪斜 的 鼻子 、 金 色 的 平头 、 文 身 和 耳环 都 是 穷 途 末路 的 流氓 无 产 
者 的 象征 ， 没 有 哪个 电视 观众 ， 没 有 哪个 选民 会 把 他 视 为 自己 的 同类 。1 
月 31 日 ， 当 帕 特 龙 夫妇 受 到 共和 国 总 统 的 隆重 接待 时 ， 只 有 让 一 皮 埃 尔 : 皮 
卡 悄悄 地 接见 了 弗兰克 ' 佩 雷 。 一 个 显贵 和 一 个 乡巴佬 ， 一 个 高 高 在 上 的 法 
官 和 一 个 做 过 叉车 司机 、 厨 子 和 失业 者 的 临时 工 ， 他 们 在 崇高 的 共和 国 罕 
见地 相 会 了 ， 他 们 会 说 些 什么 ? 前 者 向 后 者 证 实 了 总 统 的 同情 ， 事 情 就 此 
完美 收工 了 。“ 他 会 不 时 地 得 知 诉讼 的 情况 。 ”爱丽 舍 宫 里 的 人 就 此 明确 地 
评论 道 。 

蕾 蒂 西 娅 的 父亲 淡出 人 们 的 视线 并 非 事 出 偶然 。 在 就 性 侵 累 犯 展开 的 争论 


硝烟 四 起 之 际 ， 他 不 幸 地 和 那个 因为 强奸 而 被 重罪 法 庭 判刑 的 男人 联系 在 
了 一 起 。 


弗兰克 ' 佩 雷 处 在 纪念 她 女儿 的 白色 游行 的 队伍 边 上 ， 他 在 摄像 机 前 的 只 言 
片 语 表明 他 意识 到 了 这 一 点 : 

“我 们 被 司法 嘲笑 ， 我 们 被 排斥 。 这 伤害 了 我 们 。” 

“为 什么 :排斥 ' 呢 ? 您 说 的 是 总 统 吗 ?” 

记者 问 道 。 

弗兰克 ' 佩 雷 的 嘴唇 露出 一 个 微笑 : 

“EE, 确实 如 此 .….…..” 


帕 特 龙 先生 在 真正 的 父亲 、 冒 牌 的 父亲 、 象 征 性 的 父亲 和 代理 的 父亲 中 来 
回 切 换 ， 这 一 操作 的 目的 是 为 了 占有 荤 蒂 西 姬 的 形象 ， 消 除 那 位 生物 意 


AAS 


但 事实 就 在 那里 : 帕 特 龙 盖 过 了 佩 雷 。 佩 雷 痛苦 而 充分 地 感受 到 了 这 种 取 
代 ， 在 帕 特 龙 因 为 强奸 而 受到 指控 的 时 候 ， 此 一 取代 看 来 就 只 是 一 种 自 夺 
而 已 。 我 们 不 仅 将 想起 车 蒂 西 娅 有 过 一 个 父亲 ， 而 且 他 从 来 没有 失去 过 父 
杀 的 权威 ; TEZA RE” , 他 之 所 以 能 引 来 兴趣 ， 主 要 在 于 他 失去 了 
自己 的 女儿 。 人 们 将 会 明白 ， 共 和 国 总 统 是 和 一 个 恋 童 癖 站 在 一 起 与 性 罪 
犯 战斗 。 


帕 特 龙 一 萨 科 齐 构成 了 轴 心 ， 这 是 一 种 因 审 时 度 势 而 订 下 的 政治 一 一 情感 
契约 ， 它 表现 为 一 种 相互 利用 的 策略 ， 每 一 方 都 试图 操纵 另 一 方 的 欺骗 游 
戏 。 
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蓄 带 西 娅 和 杰 西 卡 在 初中 四 年 级 的 期 末 取 得 了 “普通 教育 证 书 ”， 它 证 明 她 
们 完成 了 一 般 教 育 与 职业 适应 的 教育 。2008 年 9 月 ， 正 是 帕 特 龙 先生 对 杰 

卡 的 侵犯 再度 开始 的 时 候 ， 她 们 进入 了 马 什 和 库 勒 的 路 易 斯 -阿曼 德 职业 学 
校 的 饭店 多 技能 工 一 年 级 学 习 ， 学 校 离 波 尔 尼 克 有 20 公 里 远 。 培 训 针 对 的 
是 通过 了 一 般 教 育 与 职业 适应 的 学 生 ， 目 的 是 取得 基础 的 专业 技能 合格 证 
书 ， 以 便 让 他 们 在 餐饮 场所 、 学 校 食堂 和 退休 之 家 等 地 方 工作 。 成 为 饭店 
多 技能 工 ， 这 便 意 味 着 掌握 了 豪 饪 大 量 食 品 、 服 务 、 清 洁 、 清 洗 餐 具 的 技 
fE RAPERA RIE, 萤幕 西 娅 则 是 服务 。 她 们 选择 了 各 自 的 课程 ， 
对 此 也 颇 为 满意 。 


我 是 否 有 权利 说 “选择 ? 呢 ? 因为 她 们 其 实 并 没有 真正 的 选择 。 从 小 学 的 适 
应 班 ( CLAD ) 到 初中 的 一 般 教 育 与 职业 适应 班 (SEGPA) ， 再 到 高 中 的 

专业 技能 合格 证 书 (CAP) ， 我 们 可 以 看 到 ， 这 些 缩写 词 其 实 就 是 决定 论 
的 例证 ， 它 们 影响 了 底层 出 身 的 儿童 ， 他 们 的 人 生 之 路 从 小 学 时 代 起 就 被 
指定 了 ， 这 就 是 说 ， 他 们 被 安排 的 人 生 轨 道 通 往 的 是 低 薪 、 繁 重 而 不 受 重 
视 的 岗位 。 但 是 ， 所 有 这 些 课程 都 则 在 把 这 些 身 处 困境 的 儿童 妥 帖 地 纳入 
教育 系统 之 中 ， 从 小 学 到 初中 ， 直 至 高 中 。 在 19 世 纪 ， 受 公共 救助 的 儿童 
离开 小 学 时 ， 最 好 的 情况 就 是 拥有 学 习 证 明 ， 但是， 这 对 农庄 和 车 间 的 生 
涯 而 言 毫 无 用 处 。 就 像 帕 特 龙 夫 人 所 言 ， 重 要 的 不 是 “培养 精英 ”， 而 是 确 
保 他 们 能 得 到 培训 ， 找 到 一 份 确保 收入 和 独立 生活 的 工作 。 


法 国 社会 已 经 民主 化 了 ， 我 们 能 理解 ， 著 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 或 许 对 自己 的 职 
业 前 景 很 满意 。 我 们 能 够 感受 到 从 事 豪 饪 、 接 待 或 者 服务 工作 所 能 带 来 的 
满足 ， 即 便 不 算 上 这 一 点 ， 就 她 们 父母 的 生涯 而 言 ， 专 业 技 能 合格 证 书 也 
是 社会 上 升 的 保证 。 她 们 全 力 以 赴 才 获得 了 这 个 文凭， 在 这 个 意义 上 ,我 
们 可 以 说 她 们 是 绝 处 着 生 了 。 


马 什 库 勒 这 座 拥有 6 000 居 民 的 小 镇 ， 位 于 大 西洋 上 户 瓦尔 省 南部 ， 在 旺 代 
的 边 上 ， 它 是 一 个 教育 中 心 : 每 一 天 ， 从 6 点 45 分 到 8 点 15 分 ， 校 车 会 把 1 
800 名 学 生 珊 过 来 ， 此 处 聚集 了 雷 蒙 格 诺 公立 中 学 、 圣 -约瑟夫 私人 学 校 、 
圣 : 马 本 私立 职业 高 中 和 路 易 斯 阿曼 德 公立 职业 高 中 。 


车 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 从 车 上 下 来 ， 通 过 路 易 斯 -阿曼 德 高 中 的 大 门 ， 把 她 们 的 
衣物 放 在 绿 、 红 、 蓝 各 种 颜色 的 金属 格 染 上 ， 然 后 赶 去 学 校 操场 ， 和 女 伴 
们 拥抱 ， 在 上 课 铃 响 回 到 课堂 之 前 聊 上 片刻 。 高 中 是 完全 混合 的 : 一 些 男 
生 在 准备 厨师 专业 技能 合格 证 书 或 饭店 多 技能 工 证 书 ， 一 些 女孩 则 是 机 动 


车 维修 专业 技能 合格 证 书 。 学 生 被 安排 在 两 个 巨大 的 食品 级 不 锈 钢 厨 房 
内 ， 一 个 用 来 进行 课程 ， 另 一 个 用 来 进行 饭店 服务 教育 ， 每 一 个 都 提供 了 
12 个 需要 使 用 炉灶 的 工作 岗位 。 准 备 厨 师 专业 技能 合格 证 的 学 员 享 有 所 有 
的 设备 ， 而 饭店 多 技能 工学 员 只 能 使 用 授课 厨房 ; 只 有 在 进行 清洗 工作 的 
时 候 ， 他 们 才 有 权 进 入 饭店 服务 教育 的 厨房 。 一 间 清 洗 餐 具 的 房间 将 两 个 
厨房 隔 开 。 


饭店 多 技能 工 的 二 年 级 和 一 年 级 需要 学 习 数 个 课程 : 


厨师 。 大 家 学 习 制作 水 油 酥 、 干 层 饼 、 蛋 黄 烦 和 阔 司 。 执 教 的 是 马 马 特 先 
生 ， 他 善意 地 嘲笑 佩 雷 姐妹 “你 们 总 是 待 在 一 起 ”,“ 不 要 再 学 你 的 妹妹 
了 ”。 他 修改 她 们 的 作业 时 ， 立 刻 就 能 知道 到 底 是 谁 抄 的 谁 。 当 杰 西 卡 获 
得 了 专业 技能 合格 证 书后 ， 他 向 她 表示 祝 贯 ， 还 说 了 这 句 话 :“ 你 不 应 该 
特意 这 样 做 ! ” 蕾 蒂 西 娅 最 好 的 朋友 法 比 安 如 此 评论 他 的 玩笑 :“ 马 乌 特 先 
生 是 一 个 非常 友善 ， 而 且 能 力 超 强 的 人 ， 我 从 没有 能 在 厨 艺 上 击败 过 

他 。” 


数学 。 从 基本 的 收 款 开 始 ， 他 们 需要 以 克 或 分 升 来 计算 10 个 或 15 个 人 的 
量 。 


生物 技术 。 这 是 一 个 非常 理论 化 的 课程 ， 他 们 需要 学 习 管 理 库存 。 学 生 们 
走出 教室 的 时 候 不 免 有 些 气 馈 。 


历史 、 文 学 。 杰 西 卡 记 得 学 习 了 波 默 海 耶 亡 街 的 历史 ， 那 是 南 特 的 一 家 宏 
伟 的 商场 。 法 比 安 想起 了 一 篇 她 本 应 和 她 母亲 一 起 完成 的 作文 ， 内 容 是 ; 
于 她 小 时 候 喜 欢 的 甜点 。 


英语 、 应 用 艺术 或 体育 。 另 外 ， 救 生 员 文 赁 对 于 在 餐饮 公共 场所 工作 而 言 


是 必需 的 。 


教师 们 完全 记得 董 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 ， 既 是 因为 让 2010 一 2011 学 年 沉浸 在 
翡 痛 之 中 的 社会 新 闻 ， 也 是 因为 很 少 在 同一 个 班级 里 有 双胞胎 。 两 个 人 都 
认真 、 勤 理 而 讨 人 喜欢 ， 她 们 的 人 格 和 行为 差 得 很 大 。 鞋 蒂 西 娅 比 杰 西 卡 
能 力 更 强 ， 虽 不 如 她 勤 军 ， 但 一 直 保持 着 好 成 绩 。 杰 西 卡 更 勤劳 、 成 熟 和 
稳重 ， 主导 着 两 个 人 。 


马 什 血 勒 的 那些 年 在 任何 方面 来 看 都 是 在 培训 中 度 过 的 : 职业 选择 ， 融 入 
朋友 的 团体 ， 对 于 蕾 蒂 西 娅 而 言 ， 她 有 了 第 一 个 恋人 。 她 们 的 团队 包括 了 
丽 迪 娅 、 玛 丽 、 乔 纳 森 、 法 莫 玛 、 凯 文 和 马克 西 姆 。 荤 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 相 
反 ， 她 有 过 一 些 还 处 在 性 慌 懂 期 的 男 朋友 。 


2015 年 2 月 ， 我 在 南 特 的 一 家 咖啡 馆 里 见 到 了 蕾 蒂 西 娅 的 男 朋 友 凯 文 。 这 
是 一 个 看 上 去 屏 弱 但 肌肉 发 达 的 年 轻 男 子 ， 四 方 脑袋 ,一 头 短发 ， 脸 有 些 
消瘦 ， 漂 亮 的 绿 眼睛 ， 额 骨 高 得 显眼 。 他 的 套头 衫 没有 拉 上 ， 露 出 一 件 印 
着 哈雷 -戴维森 的 T 恤 衫 。 他 左 耳 戴 着 两 个 钢 质 的 耳环 ， 手 指 上 戴 着 戒指 ， 
一 枚 是 侣 体 画 ， 另 一 枚 是 扑克 上 牌 的 黑 桃 。 我 将 我 写 书 的 计划 告诉 他 的 时 
候 ， 我 正 看 着 他 的 文身 ， 也许 蕾 蒂 西 娅 认得 。 一 个 黑色 红色 相间 的 小 淘气 
鬼 。 一 张 A 扑克 上牌 ， 旁边 用 “死亡 扑克 ”加 以 说 明 。 三 届 腿 图 ， 这 个 帆 尔 特 
人 的 象征 分 出 了 三 根 又 ， 代 表 一 个 婴儿 、 一 个 年 轻 男 人 和 一 个 老人 : 生命 
的 循环 。 


凯 文 是 在 2009 至 2010 学 年 遇见 蕾 蒂 西 娅 的 ， 当 时 他 正 准 备考 汽车 维修 职 
业 教 育 学 位 ， 她 则 是 饭店 多 技能 工 一 年 级 。 在 英国 修学 旅行 期 间 ， 他 们 一 
起 坐车 出 去 过 。 他 们 很 喜欢 伦敦 的 古迹 ， 即便 他 们 跟 其 他 人 一 样 英语 讲 得 
并 不 好 。 在 逗留 期 间 ， 他 们 没有 时 间 待 在 一 起 : 班级 不 停 地 走动 ， 参 观 博 
物 馆 。 晚 上 ， 每 个 人 都 会 被 安排 住 到 一 户 英国 家 庭 。 蕾 蒂 西 娅 用 手机 拍 了 
照片 ， 还 买 了 一 个 英国 国旗 颜色 的 钥匙 扣 。 


在 回来 的 路 上 ， 她 和 班 里 的 另 一 个 男孩 马克 西 姆 坐车 外 出 过 。 凯 文 回 忆 
道 :“ 我 那 时 很 伤心 ， 非 常 之 伤心 。 我 的 心 都 被 撕 裂 了 。 但 只 好 听 之 任 
Zio ” 


不 久之 后 他 们 又 一 同 出 门 约会 。 蕾 蒂 西 娅 是 一 个 漂亮 、 快 乐 、 总 是 面 露 微 
笑 的 女孩 ， 一 头 票 色 的 长 发 和 一 对 褐色 的 眼睛 ， 然 而 她 并 没有 因为 自己 的 
美丽 而 变 得 矫情 。 她 朴素 而 简单 。 他 们 从 来 不 “出 风头 ”。 


尽管 她 有 幽默 感 ， 但 她 从 不 开玩笑 。 她 只 是 听 别 人 讲 。 
她 是 否 有 难言之隐 ? 不 ， 并 非 如 此 。 当 然 ， 也 可 以 说 是 有 的 ， 但 是 别人 看 


不 出 来 ， 她 也 不 让 别人 猜 出 来 。 她 把 自己 经 历 过 的 事情 深 埋 心底 。 他 们 两 
个 人 都 能 互相 理解 ， 因 为 凯 文 还 是 个 小 孩 的 时 候 ， 也 经 历 过 一 些 问 题 。 


和 我 在 一 起 的 时 候 ， 凯 文 的 话 并 不 多 。 我 的 问题 有 时 得 不 到 回应 。 他 来 自 
一 个 人 们 都 沉默 喜 言 的 世界 ， 尤 其 是 那些 有 过 艰辛 童年 的 人 。 对 有 些 人 而 
言 ， 沉 默 就 是 空 无 ， 而 在 其 他 人 眼 里 他 只 是 须 腺 。 


波 尔 尼 克 ， 拉 贝 讷 里 镇 : 小 型 的 大 西洋 海岸 的 浴场 ， 夏 天 的 时 候 游客 如 
织 ， 到 了 冬天 则 一 片 沉寂 。 马 什 和 库 勒 : 沼泽 地 辜 中 的 一 个 小 镇 。 


车 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 在 大 海 和 乡村 、 海 滩 和 小 树林 之 间 长 大 。 她 们 都 在 近郊 
经 必须 在 早上 7 点 30 分 赶 上 学 校 的 校车 ， 在 灶 油 的 热气 
和 车 顶灯 刺眼 灯光 中 与 她 们 的 朋友 们 相 会 ; 在 他 们 都 要 去 的 学 校 里 ， 大 家 
都 知道 谁 跟 谁 一 起 出 去 了 ， 如何 和 为 什么 关系 破裂 了 ; 可 以 在 那里 抽烟 和 
接吻 的 安静 角落 ; 就 像 罗 杰 尔 路 一 样 的 连 排 房屋 ， 没 有 城市 的 街道 ， 也 没 
有 乡间 大 道 ， 只 有 连接 环岛 的 交通 干线 ; 那些 住宅 不 是 买 的 就 是 “ 建 起 
来 ”的 ， 都 是 一 层 楼 的 ， 房 间 也 都 在 一 层 ， 还 带 有 走廊 和 花园 ; 远离 所 有 
的 地 方 ， 学 校 、 城 市 、 超 市 、 运 动 和 交友 场所 ， 这 就 需要 父母 开车 护送 ， 
这 也 解释 了 为 什么 青春 期 到 来 后 就 需要 购买 摩托 车 ， 这 一 工具 可 以 用 来 探 
索 未 知 的 自由 ( 双胞胎 姐妹 在 2009 年 圣诞 节 的 时 候 拥 有 了 自己 的 摩托 车 ， 
蕾 蒂 西 娅 的 是 红色 的 标致 V-Clic ， re ; 在 无 聊 的 短 假 
期 间 ， 大 家 一 起 闲逛 ， 去 城中 心 、 这 个 人 或 那个 人 的 房间 、 海 滩 或 者 森 
林 ， 还 有 麦当劳 这 个 约会 和 交 ENT 从 夜总会 回来 之 后 ， 年 轻 人 
因为 拐弯 操作 不 当 而 再 命 。 


这 些 乡村 都 是 富 无 特色 的 地 方 ， 不 为 人 知 ， 也 没 人 会 想得到 ， 从 来 没 人 会 
去 谈论 它们 一 一 当 一 桩 社会 新 闻 在 24 小 时 内 就 招来 了 上 百名 记者 ， 人 们 接 
连 数 周 都 有 幸 上 了 电视 ， 这 才 会 造成 冲击 。 佩 雷 姐 妹 既 不 属于 市 中 心 的 富 
裕 青 年 ， 他 们 是 在 咖啡 馆 和 顶尖 学 校 之 间 长 大 的 ; 也 不 属于 郊区 的 平民 青 
年 ， 街 头 服饰 、 唆 唆 不 休 的 说 话 方式 和 混凝土 建筑 象征 着 他 们 的 生活 。 


对 于 近郊 青年 而 言 ， 校 车 和 专业 技能 合格 证 书 并 不 能 代表 他 们 。 他 们 是 从 
不 谈论 自己 、 沉 默 窒 言 的 青年 ， 他 们 起 早 贪 黑 地 干 活 ， 他 们 进入 手工 业 部 
门 ， 也 为 住 在 农村 和 小 城市 的 人 提供 服务 ， 那 里 也 是 他 们 的 出 生 之 地 。 如 


黑 说 ,这些 农 村 和 沿海 的 平民 阶层 构成 了 克 里 其 en at 
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说 ， 发 生 在 “卑微 的 白人 ”之 间 , 一 个 身 处 失败 境地 的 第 四 世界 的 男子 ， 出 

一 个 男人 的 泪 表 或 者 社会 报复 心理 ， 效 击 了 一 个 同样 来 自 第 四 世界 ,但 
却 是 热情 而 融入 良好 的 女孩 。“ 有 些 案件 就 是 相互 杀害 。” 南 特 上 流 社会 的 
人 们 叹息 道 。 两 个 月 之 前 ， Ai R a , 天 主教 
显贵 的 环境 同时 掩盖 了 它 大 量 触目 惊 心 的 哺 


这 种 社会 学 画像 解释 了 我 在 与 杰 西 卡 接 触 时 感受 到 的 陌生 感 。 我 来 自 拥 有 
学 历 的 巴黎 资产 阶级 ， 我 不 是 在 酒 气 弥 漫 的 不 幸 中 成 长 的 ， 我 没有 被 儿童 
法 官 领 走 ， 我 没有 去 职业 学 校 ， 我 坐 地 铁 而 不 是 摩托 车 出 行 。 我 的 特点 体 
现在 如 下 一 些 关 键 词 中 : 犹太 人 、 书 本 和 国际 性 。 蕾 蒂 西 娅 代表 了 一 种 异 
质 性 ， 就 如 基督 教 文化 中 的 法 国人 ， 有 一 个 写 起 来 很 容易 的 名 字 ， 扎根 于 
某 一 个 地 区 ， 是 某 一 个 谱系 的 后 人 ， 她 或 许 是 阿 特 柔 斯 的 后 人 我 不 知道 
谁 更 不 正常 i 是 她 ， 还 是 我 ? 


面 对 我 们 的 死亡 ， 我 们 之 间 存 在 着 隔 闵 ， 而 他 人 的 痛苦 将 我 们 抽取 ， 蒙 绕 
和 盘 桓 在 我 们 头 上 ， 并 挥 之 不 去 。 对 于 我 们 自己 ， 我 们 无 能 为 力 。 我 们 的 
创伤 就 是 我 们 自己 ， 我 们 生命 中 的 翡 剧 和 常态 、 我 们 被 驯服 了 的 神经 症 ， 
我 们 对 此 习以为常 ， 就 像 是 面 对 着 某 处 的 残疾 。 在 萤 蒂 西 娅 的 生命 中 ， 存 
在 着 三 种 不 公 : 她 的 童年 ， 碰 到 了 一 个 暴力 的 父亲 和 一 个 施 虐 的 养父 ; 她 
残酷 的 死亡 ， 在 18 岁 ; 她 化 身 为 社会 新 闻 ， 这 就 是 说 ， 她 的 死亡 成 了 景 

观 。 头 两 种 不 公 让 我 深 感 痛心 和 无 力 。 对 于 第 三 种 ， 我 写 无 保留 地 反对 
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预审 法 官 重 走 了 蕾 蒂 西 娅 往来 于 南 特 酒店 和 罗 杰 尔 路 之 问 的 那 条 路 线 ， 而 
宪兵 队 的 潜水 员 则 搜索 了 位 于 卢 瓦 尔 河南 部 河岸 的 马尔 蒂 尼 埃 运 河 ， 在 此 
期 间 ， 梅 隆 的 兄弟 向 《大 洋 新 闻 》 表 示 :“ 如 果真 是 托尼 干 了 这 件 事 ， 那 
他 什么 都 不 会 说 出 来 的 。” 


欧洲 广播 一 台 宣称 在 勒 加 斯 波 找 到 了 实质 性 的 线索 ， 这 让 人 想到 ， 荔 蒂 西 
娅 的 尸体 是 “不 会 被 完整 发 现 的 ”。 蕾 蒂 西 娅 的 死亡 还 未 受到 确认 ， 因 为 在 
调查 人 员 看 来 ， 尸 体 的 肢解 只 是 他 们 在 工作 中 提出 来 的 一 个 假设 。 马 幕 诺 
法 官 如 此 评论 这 个 走 漏 的 消息 :“ 我 认为 这 对 她 的 家 人 而 言 是 非常 糟糕 
的 。” 


13 点 左右 ， 格 扎 维 埃 - 龙 桑 在 波 尔 尼克 宪兵 队 前 主持 了 一 个 媒体 发 布 会 。 让 
他 深 感 眉 恼 的 是 ， 梅 隆 纺 口 不 言 ， 对 法 官 提出 来 的 问题 都 报 以 嘲弄 的 微 
笑 。 他 总 结 道 : “不 需要 他 的 帮助 ， 我 们 也 会 找到 蕾 蒂 西 娅 的 尸体 。 ” 另 

外 ， 还 需要 考量 发 言 的 效力 和 格 扎 维 埃 龙 又 承受 的 风险 ， 尽 管 这 些 僵化 的 
惯例 通常 对 于 国家 的 代表 而 言 是 必要 的 。 也 就 是 说 ， 即 便 调 查 人 员 没 有 掌 
握 任何 蛛丝马迹 ， 共 和 国 检 察 官 还 是 需要 发 表演 说 。 


如 果 梅 隆 没有 掩埋 尸体 ， 那 么 他 就 是 把 它 浸入 水 里 了 。 调 查 人 员 调 集 了 一 
批 宪兵 部 队 和 台大 师 ， 在 户 瓦尔 河 里 、 池 塘 底 部 、 小 溪 中 、 海 滩 边 进行 了 
全 方位 搜索 之 后 ， 便 瞄准 了 “放心 地 市 ”, 也 就 是 会 让 梅 隆 安心 的 那些 地 
方 ， 那 里 能 勾 起 他 的 美好 回忆 。 他 们 的 推理 是 这 样 的 : 梅 隆 让 尸体 消失 的 
时 间 不 多 一 1 月 19 日 白天 的 几 个 小 时 。 这 个 行动 是 如 此 骇 人 ， 所 以 他 是 在 
疲倦 和 非 比 寻常 的 压力 下 完成 此 事 的 。 他 几乎 没有 睡觉 ,他 既 没 有 时 间 狂 
豫 ， 也 没有 时 间 思 考 ， 他 必须 快速 、 仔 细 而 高 效 ; 总 而 言 之 ， 他 必须 能 完 
全 地 掌握 这 个 地 方 。 他 应 该 对 这 个 地 方 了 如 指 掌 ， 而 且 能 通过 隐秘 的 小 路 
到 达 。 在 他 刚 犯 下 这 个 无 法 挽回 的 罪行 的 时 候 ， 这 个 地 方 会 跟 他 说 话 ， 安 
慰 他 、 鼓 舞 他 。 


调查 人 员 有 条 不 率 地 从 梅 隆 的 杀 朋 那里 打探 消息 ， 家 庭 成 员 、 儿 时 的 朋 
友 、 班 上 的 同学 、 前 女友 、 入 室 盗 窃 的 同谋 、 以 前 的 狱 友 ， 最 后 确定 了 他 
从 年 轻 时 代 起 就 经 常 出 入 的 地 方 。 搜 查 的 手段 一 一 徒步 、 敬 大、 航空 、 航 
海 、 水 下 、 洞 穴 一 一 是 根据 潜在 的 藏匿 地 点 而 实行 的 。 


基于 贝尔 蒂 的 证 词 ， 有 一 点 能 确定 ， 即 梅 隆 在 1 月 19 日 下 午 回 到 了 亚 特 兰 
蒂 斯 购物 中 心 。15 点 左右 ， 他 的 手机 先后 出 现在 亚 特 兰 蒂 斯 和 库 厄 龙 的 基 
站 的 范围 内 ， 之 后 他 就 关 掉 了 手机 。 此 外 ， 我 们 了 解 到 ， 梅 隆 的 童年 是 在 
库 厄 龙 度 过 的 ， 它 位 于 南 特 的 下 方 ， 而且， 他 一 直 住 在 自己 的 旅游 拖车 
里 ， 车 就 停 在 雷 菊地 区 阿尔 通 边 上 的 勒 加 斯 波 。 调 查 区 域 缩小 了 。 


这 一 策略 是 由 弗 朗 茨 .图 谢 制定 的 。 这 个 男人 40 安 ， 他 父亲 也 是 完 兵 ， 能力 
出 众 的 他 生来 就 适合 从 事 调 查 。 在 水 泽 森 林 管 理 机 构 的 学 习 结束 之 后 ， 他 
在 普 瓦 捷 的 调查 组 待 了 六 年 ， 在 昂 热 待 了 十 年 。 在 无 事 可 做 的 时 候 ， 他 会 
重 温 积 案 ， 也 就 是 没有 解决 的 旧 案 。 为 了 避免 刑事 时 效 问题 ， 他 会 拟订 小 
规模 的 调查 行动 : 这 是 他 不 让 死者 死去 的 方式 。 他 在 程序 方面 非常 之 审 
慎 ， 对 法 官 也 非常 忠诚 。 他 一 心 一 意 扑 在 刑事 调查 上 。 他 的 激情 也 阻塞 了 
他 的 职业 发 展 : 他 当 了 大 长 时 间 的 军士 长 ， 不 离开 调查 组 他 就 无 法 晋升 到 
少校 。 但 是 ， 他 和 同事 们 解决 的 案件 的 重要 性 ， 他 所 承担 的 这 一 社会 职责 
的 重要 性 ， 这 些 都 让 军衔 的 事情 变 得 无 足 轻 重 。 


思 梅 隆之 所 思 ， 追 溯 他 童年 的 记忆 ， 实 地 探查 他 青年 时 代 待 过 的 地 方 ， 理 
解 他 和 他 母亲 的 天 系 : 为 了 吃透 这 个 非 人 的 罪犯 ， 调 查 人 员 必 须 深 入 罪犯 
的 人 性 之 中 。 


托尼 - 梅 隆 出 生 于 1979 年 。 他 的 母亲 在 15 岁 时 就 被 她 自己 的 父亲 强奸 了 : 
因 这 次 强奸 而 出 生 的 男孩 ， 就 是 托尼 的 同 母 异 父 的 哥 叶 。 在 塞 西 尔 ' 德 . 奥 
里 维 拉 看 来 ， 梅 隆 所 有 的 防御 都 建立 在 傲慢 之 上 ， 这 是 一 种 和 乏味 的 众人 
有 所 不 同 而 又 高 于 他 们 的 感觉 。 乱 伦 创造 了 他 的 家 庭 ， 而 禁止 乱伦 的 法 律 
一 上 来 就 被 破坏 了。 要 么 法 律 是 正确 的 而 他 的 家 庭 是 反常 的 ， 要 么 他 的 家 
庭 高 于 法 律 ， 而 法 律 一 无 是 处 。 


他 母亲 和 雅克 - 梅 隆 结 了 婚 ， 还 生 下 了 3 个 孩子 : 一 个 男孩 ， 一 个 女孩 ， 以 
及 托尼 。 艾 夫 接 纳 了 因 乱 伦 而 生 的 那个 小 孩 。 雅 克 : 梅 隆 游手好闲 ， 喝 酒 成 
瘾 ， 暴 力 而 又 具有 病态 的 妒忌 心 。 在 他 发 作 期 间 ， 他 会 殴打 他 的 妻子 和 托 
尼 之 外 的 孩子 ， 因 为 托尼 是 最 小 的 那个 ， 而 且 和 他 一 模 一 样 。 这 个 男人 开 
始 对 自己 的 女儿 有 不 轨 之 举 。 而 母亲 则 接受 了 一 切 ， 不幸 、 和 劣质 酒 、 喊 

叫 、 殴 打 ， 但 还 是 有 一 条 不 可 逾越 的 底线 的 一 一 她 的 女儿 不 能 遭受 她 所 遵 


受过 的 。 


她 带 着 自己 的 四 个 孩子 和 两 个 手提 箱 离 家 出 走 ， 向 在 一 处 受 家 暴 妇 女 中 心 
里 。 她 的 丈夫 买 了 一 把 枪 ， 想 置 她 于 死地 。 在 宣判 离婚 之 后 ， 这 个 父亲 的 
权利 就 被 剥夺 了 ， 在 户 瓦尔 河 边 的 库 厄 龙 ， 她 找到 了 一 处 位 于 贝 羔 尔 城 的 
廉 租房 。 孩 子 们 都 逐渐 长 大 了 。 在 1980 年 代 的 未 期 ， 她 彻底 改变 了 自己 的 


生活 。 小 托尼 对 他 的 继父 表现 出 一 种 狂热 而 持久 的 暴怒 。 一 个 小 妹妹 又 降 
生 了 。 一 家 子 搬 到 了 库 厄 龙 的 一 处 房子 里 。 


托尼 变 得 “凶恶 > 了 : 他 把 自己 锁 在 厕所 里 ， 用 拳头 择 打 墙壁 ， 黎 击 别 的 小 
孩 ， 动 不 动 就 离 家 出 走 。 在 小 学 五 年 级 的 时 候 ， 他 差点 用 已 首 划 伤 了 他 的 
老师 。 在 六 年 级 的 时 候 ， 他 的 平均 分 是 0 到 1 分 。 他 开始 抽 大 麻 ， 他 的 老师 
们 不 想 再 接收 他 。 在 家 里 的 时 候 ， 人 们 对 他 说 :“ 你 就 跟 你 的 父 杀 一 

样 ! ”12 岁 那 年 ， 他 被 安置 到 盖 朗 德 的 护理 中 心 ， 然 后 是 一 家 特殊 学 校 。 
他 的 母亲 和 继父 想 要 “摆脱 ”他 。 他 感受 到 了 不 公正 。 


他 从 护理 中 心 逃 走 ， 一 路 走 回 了 库 厄 龙 。 经 过 一 天 一 夜 ， 他 走 到 了 他 母亲 
家 里 ， 饥 蹇 交迫 ， 两 只 脚 上 满 是 血 。 他 母亲 说 :“ 我 们 不 想 你 到 这 里 

来 。 ”庭审 中 ， 梅 隆 在 席位 上 讲述 着 这 一 场景 :“ 她 把 我 扔 掉 ， 就 像 ….….. 就 
像 一 个 什么 ? 我 不 知道 。 ”他 怒不可遏 ， 拔 掉 了 电话 线 ， 用 枪 顶 着 她 的 太 
阳 闪 。 另 外 一 次 ， 他 用 石头 敲 碎 了 玻璃 窗 之 后 就 溜 之 大 吉 。“ 我 没有 走 上 
正道 ， 我 的 生活 痛苦 不 堪 。 我 希望 有 一 个 稳定 的 家 庭 ， 我 的 父母 能 爱 我 。 
这 一 切 我 都 没有 。 这 种 生活 真 的 让 人 厌恶 。” 


托尼 16 岁 的 时 候 回 到 了 库 厄 龙 ， 成 了 远近 皆 知 的 人 物 。 他 在 外 面 过 夜 ， 纠 
缠 别 人 ， 偷 摩托 车 和 汽车 ， 大 口 喝 啤酒 。 他 很 快 就 对 市 场 上 所 能 见 到 的 所 
有 毒品 都 了 然 于 胸 。 接 下 来 就 是 他 最 初 的 几 次 贸 销 入 狱 。1997 年 ， 他 戴 着 
手 钱 ， 在 两 个 完 兵 的 看 护 下 出 席 了 他 父 杀 的 葬礼 。 


他 在 18 安 的 时 候 出 狱 ， 在 去 看 望 早已 跟 他 分 手 的 女 朋 友 时 ， 他 把 一 把 卡 钳 
塞 进 了 她 的 嘴 里 。 他 找到 了 一 份 驯 狗 师 的 工作 ， 接 着 以 清洗 汽车 为 业 。 一 
个 社会 再 融入 机 构 帮 他 在 南 特 找到 了 一 处 公寓 。1999 年 ， 他 因为 强奸 自己 
的 狱 友 而 再 次 入 狱 。 他 第 二 次 感到 不 公 。 


2003 年 ， 他 再 一 次 出 狱 ， 而 后 和 一 个 16 岁 的 姑娘 同居 。 两 个 人 都 吸毒 ， 
但 是 他 们 的 生活 几乎 步 入 了 正轨 ， 直 到 托尼 犯 下 了 三 桩 持 械 抢劫 案 。 他 回 
到 监狱 ， 她 并 没有 对 他 不 管 不 顾 。 他 们 在 会 客室 怀 上 的 婴儿 不 久 就 被 送 去 
了 寄养 家 庭 。 托 尼 在 牢房 里 的 时 候 还 保存 着 一 张 他 儿子 的 照片 ， 他 还 给 自 
己 的 狱 友 看 。 在 那 段 美好 的 日 子 里 ， 他 温柔 而 热情 ， 他 跟 自 己 的 母亲 

说 :“ 妈 妈 ， 我 爱 你 。” 其 他 时 候 ， 他 会 从 监狱 里 给 她 打 电 话 ， 把 她 看 成 
ER FRA" 


他 母亲 作为 证 人 出 席 庭审 的 时 候 ， 不 断 陷 入 哭泣 和 痉挛 。 她 被 允许 坐 下 
来 。 


主席 :“ 是 您 把 他 从 他 父 杀 那里 夺 过 来 的 吗 ? ” 


她 转 过 身 去 ， 泪 流 满面 地 对 着 被 告 席 上 的 儿子 :“ 这 不 是 真 的 ， 托尼!” 


她 继续 道 :“ 我 没有 抛弃 我 的 儿子 ， 我 做 了 自己 能 做 的 一 切 。 我 保护 我 的 
孩子 们 ， 我 为 了 养活 他 们 而 干 活 。 我 谁 都 没有 放弃 ， 我 爱 他 们 每 一 个 人 ， 
我 为 托尼 付出 的 比 其 他 人 都 多 。 到 了 今天 ， 却 有 人 说 我 不 是 个 好 母 杀 1 ” 


这 位 一 头 金发 的 女士 身材 纤细 ， 出 席 了 她 儿子 的 第 四 次 庭审 。 二 十 年 来 ， 
她 出 入 接待 室 ， 熟 悉 了 所 有 地 方 上 的 监狱 ， 雷 恩 、 昂 热 、 南 特 。 她 为 她 的 
儿子 洗衣 服 、 支 援 他 、 鼓 励 他 ， 为 他 支付 担保 金 ， 去 他 工作 的 地 方 探望 
他 ， 她 仍然 受 着 他 ， 即 便 他 毁 了 生活 里 的 一 切 。 这 位 母 杀 是 一 个 古典 莫 剧 
式 的 人 物 ， 人 们 怀 着 无 限 的 同情 看 着 她 。 一 个 陪审 员 哭 了 起 来 。 


2010 年 2 月 ， 托 尼 被 释放 。 “我 无 法 适应 社会 ， 我 怀念 监狱 。 这 是 司法 、 护 
理 中 心 、 我 的 家 庭 和 我 的 失败 : 所 有 的 人 都 参与 了 这 次 失败 。 我 重新 开始 
喝酒 ， 重 新 走 上 了 和 焉 门牙 路 。” 他 领取 积极 互助 收入 津贴 ， 筹 备 着 金属 和 
毒品 交易 ， 盗 窍 当地 的 企业 ， 偷 了 一 辆 白色 的 标致 106。 他 的 日 常 状 态 : 
一 升 威士忌 ， 几 箱 啤 酒 ，15 到 20 支 大 麻 烟 ，2 到 3 克 可 卡 因 ， 以 及 为 削弱 
可 卡 因 引起 的 亢奋 感 而 服用 的 海洛因 。 其 中 任意 一 种 东西 一 半 的 量 都 足以 
把 随便 哪 一 个 人 放 倒 在 地 。 


他 在 南 特 找 到 了 一 个 伴侣 ， 住 在 她 嫂子 让 她 留宿 的 房子 里 。 一 开始 的 时 

人 息 ， 他 们 相处 和 睦 ， 还 去 拉 沃 的 池塘 附近 野餐 ， 但 是 梅 隆 在 她 的 住处 转 积 
毒品 ， 而 她 还 和 她 自己 的 儿子 住 在 一 起 。 在 第 一 次 分 手 之 后 ， 他 搬 到 了 位 
于 勒 加 斯 波 的 旅行 拖车 里 ， 经 过 反复 的 争吵 与 和 解 ， 他 们 最 后 言 归 于 好 。 

在 重罪 法 庭 上 ， 这 个 年 轻 的 女子 讲述 道 ， 他 在 圣诞 节 的 时 候 问 入 她 家 中 ， 
他 带 着 香槟 ， 独自 痛 饮 ， 之 后 强迫 她 和 他 发 生性 关系 。“ 他 在 自己 筋 疲 力 

尽 之 后 ， 就 睡觉 了 。” 不 久之 后 ， 他 看 到 她 在 窗 边 哭泣 ， 便 朝 她 喊 道 :“ 你 
快 滚 ， 我 什么 都 不 在 平 !” 


当 梅 隆 经 过 库 厄 龙 的 时 候 ， 他 向 自己 认识 的 人 推荐 毒品 ， 勒索 街区 的 年 轻 
人 。 他 最 好 朋友 的 死亡 让 他 陷入 悲伤 ， 他 痛不欲生 ， 增 加 了 可 卡 因 的 剂 
量 。 在 一 次 颇 为 糟糕 的 探望 之 后 ， 他 的 异 父 哥哥 起 诉 了 他 : 轮胎 裂 开 ， 人 花 
DÉS, 兔子 被 杀 死 。 自 那 之 后 ， 托 尼 说 要 杀 死 自己 的 母 杀 。 他 就 像 
一 个 压力 锅 ， 压 力 正在 上 涨 之 中 。 那 是 2010 年 的 年 底 。 


他 的 母亲 、 兄 弟 、 姐 妹 、 街 区 的 朋友 、 以 前 的 狱 友 向 调查 者 讲述 了 他 的 年 
双 岁 月 ， 那 是 一 段 狂躁 的 时 期 。 盗 窃 、 纵 酒 、 抢 动 、 发 泄 怒 火 ， 但 也 有 开 
玩笑 、 和 街区 的 小 孩 踢 足球 、 助 人 为 乐 和 乐善好施 的 时 候 。 他 在 监狱 里 健 
身 。 他 的 儿子 想念 着 他 。 管 理 方 为 他 大 开 方 便 之 门 ， 因 为 他 救 了 一 个 准备 


上 吊 自杀 的 狱 友 。 


托尼 是 一 个 “水 人 ”: 库 厄 龙 沼泽 地 和 采 砂 场 静止 的 水 ， 他 把 偷 来 的 摩托 车 
扔 在 那里 ; 博 略 湖 宁静 的 水 ， 他 喜欢 和 朋友 们 坐 在 两 箱 啤 酒 中 间 钓 鱼 ; 阿 
合 诺 的 活水 ， 它 流入 布 里 奥 尔 的 池塘 ， 那 里 繁衍 生息 着 梭 鱼 ; 拉 沃 清澈 的 
深水 ， 以 前 的 花岗岩 采 石 场 已 经 被 水 淹没 ， 年轻 人 会 从 五 米 高 的 悬崖 跳 进 
KE ; 卢 瓦 尔 河 小 河 湾 里 的 水 ， 在 位 于 吉 克 雷 博 斯 区 域 的 这 片 河 湾 里 ， 似 
平 捞 起 过 尸体 。 


2011 年 1 月 31 日 星期 一 ， 帕 特 龙 一 家 正在 爱丽 舍 宫 的 台阶 上 驻足 等 候 的 时 
刻 ， 波 尔 尼 克 的 宪兵 陪 梅 隆 的 前 女友 上 了 汽车 。 夜 幕 降临 时 ， 听 证 会 的 笔 
录 宣 告 完成 ， 并 被 署 上 了 名 。 这 位 年 轻 女 子 准备 回 家 。 在 和 调查 人 员 又 聊 
了 几 分 钟 之 后 ， 她 把 一 个 困扰 着 她 的 预感 告诉 了 他 们 。 根 据 她 的 预感 ， 托 
尼 已 把 尸体 扔 在 了 一 处 不 引 人 注 目的 地 方 ， 他 对 那里 很 熟悉 ， 经 党 在 那儿 
钓鱼 : 拉 沃 的 蓝 洞 池 塘 ， 有 一 条 土路 通 向 那里 ， 尽头 处 有 一 个 悬崖 。 


23 大 西洋 地 区 


就 像 搜 寻 这 个 年 轻 女 孩 的 直 升 飞机 一 样 ， 我 把 她 生活 过 的 那些 地 方 都 扫 视 
了 一 遍 。 首 先是 南 特 : 当地 的 首府 、 广 场 、 梧 桐 、 有 轨 电 车 、 法 院 大 楼 以 
及 见证 了 她 成 长 的 那些 街区 、 小 又 席 夫 、 德 尔 瓦 里 耶 、 马 拉 科 夫 。 卢 瓦尔 
河 平稳 地 流动 着 ， 在 拉 沃 和 潘 伯 夫 之 间 穿 过 ， 最 后 消失 在 圣 纳 泽 尔 对 面 的 
大 洋 之 中 。 


弗兰克 : 佩 雷 和 托尼 - 梅 隆 都 在 库 厄 龙 长 大 ， 匣 幕 西 娅 曾 在 南 特 的 停车 场 玩 
捉迷藏 : 同样 的 社会 环境 ， 都 是 处 境 很 差 的 底层 平民 阶级 ; 同样 的 廉 租房 
居住 区 ， 多 多 少 少 还 有 些 绿化 ; 同样 的 家 庭 形态 ， 不 稳定 、 失 职 、 酒 精 、 
家 庭 暴 力 ， 对 儿童 来 说 则 是 学 业 的 失败 、 儿 童 社会 救助 厅 的 安置 ， 有 时 还 
有 不 法 行为 和 毒品 。 这 正 是 帕 特 龙 一 家 和 他 们 的 不 同 之 处 。 他 们 的 条 件 符 
合 其 他 标准 : 独 栋 的 房屋 、 家 庭 的 稳定 性 、 下 层 中 产 阶 级 的 职业 生涯 、 体 
面 、 对 儿童 教育 的 重视 。 


雷 菊 地 区 在 卢 瓦尔 河 的 南岸 。 雷 菊地 区 圣 佩 尔 、 拉 贝 讷 里 、 雷 穆 捷 、 阿 尔 
通 ， 这 些小 镇 位 于 沼泽 、 滩 涂 、 潮 区 组 成 的 水 陆 交 杂 地 带 之 间 。 大 开本 旅 
游 宣传 册 上 写 着 : 


雷 菊地 区 拉 贝 讷 里 镇 在 以 前 是 一 个 小 渔村 ， 起 源 于 “ 猫 船 ”的 建造 ， 这 
是 一 种 装配 了 3 个 攀 杆 的 船 ， 其 特征 在 于 能 够 在 前 面 或 者 后 面 安装 船 
do 这些 船 为 拉 贝 讷 里 镇 带 来 了 财富 。 它 们 保证 了 食物 和 各 种 原材料 
的 运输 。 夏 天 的 时 候 ， 它 们 一 路 航行 到 洛 里 昂 和 美丽 岛 ， 往 南 一 直到 
达 利 布尔 讷 。 


她 沿 着 海岸 散步 、 洗 澡 、 钓 昕 和 蛤 、 制 作 贝 壳 首 饰 ， 大 海 是 她 青春 时 代 的 
伴侣 。 在 一 天 结束 之 际 ， 雷 茨 地 区 吉尔 城堡 的 阴影 、 圣 女 贞 德 的 中 尉 、15 
世纪 强奸 和 杀害 儿童 的 凶手 ， 它 们 纷纷 在 波 尔 尼克 的 港口 上 降临 。“ 蓝 胡 


P, 拉 贝 讷 里 镇 的 这 家 及 脏 的 小 酒馆 ， 其 名 字 指 的 正 是 那个 蔓 胡 子 À), 


海中 之 水 ， 那 是 翻滚 的 泡沫 、 潮 汐 、 渔 村 、 拖 网 渔船 、 海 运 、 盐 田 ， 它 是 
被 当 作 资源 的 水 。 快 乐 之 水 ， 它 供 人 消遣、 消除 疲劳 、 清 凉 降 暑 ， 它 是 
命 的 流通 ， 人 们 靠 流动 的 水 出 行 ， 又 借 此 远 走 高 Ko IEAI Z 
水 ， 人 们 在 那里 寻 获 尸体 ， 那 是 无 数 死 寂 的 沼泽 、 灯 必 草 、 生 命 的 泥沼 、 
水 洼 、 雨 满 、 眼 泪 。 这 个 年 轻 的 女孩 掉 进 池塘 ， 为 它 所 俘虏 。 现 代 的 奥 菲 
丽 娅 。 人 们 是 否 可 以 被 安葬 在 水 里 ? 


我 们 所 在 的 位 置 属 于 “大 西洋 之 弧 ” 的 一 部 分 ， 它 由 几 个 不 同 的 地 方 组 成 : 


上 户 瓦 尔 河 河谷 ， 属 于 圣 纳 泽 尔 的 南 特 。 它 经 历 了 严重 的 去 工业 化 ， 即 便 造 
船 业 还 在 负 隅 顽抗 。 河 口 湾 地 区 ， 它 从 潘 伯 夫 延 伸 到 圣 纳 泽 尔 ， 正 在 走向 
贫困 化 。 南 特 的 人 口 从 1970 年 起 就 开始 下 降 。 在 潘 伯 夫 ，17% 的 人 家 有 一 
半 的 开销 需要 依靠 社会 补助 ， 是 该 省 平均 值 的 两 倍 。 


雷 蒋 地 区 ， 它 占据 了 整个 的 大 西洋 卢 瓦尔 省 南部 地 区 。 这 个 地 区 赖 以 为 生 
的 是 农业 ”渔业 、 特 蝙 养殖 和 旅游 。 南 特 的 郊区 空间 吸引 了 年 轻 的 就 业 人 
口 ， 沿 海地 区 则 是 退休 人 员 。 由 于 移居 ， 人 口 在 2000 年 后 的 增长 超过 了 
15%。 以 平民 和 当地 人 为 主 的 旅游 业 集中 在 像 拉 贝 讷 里 镇 这 样 的 海水 浴 
场 。 农 民 、 雇 员 、 出 纳 员 、 政 府 的 秘书 都 在 那里 拥有 活动 房屋 或 者 很 小 的 
第 二 套 住宅 ， 而 河口 另 一 边 的 拉 波 勒 和 勒 克 鲁 西 克 则 更 为 富裕 ， 它 吸引 了 
a id ri on 
Glorieuses 赢家 。 虽然 缺乏 全 国 统计 及 经 济 研究 所 的 数据 ， 但 雷 茨 
Eee led dei ee dl RE a A 
铁 商 、 黑 工 、 继 续 工作 的 退休 手工 业者 ， 


旺 代 地 区 ， 它 位 于 绍 莱 和 莱 塞 比 耶 之 间 。 这 是 一 个 极其 多 产 的 区 域 ， 失 业 
率 很 低 ， 高 级 手工 业者 让 这 个 地 方 的 中 小 规模 企业 充满 了 活力 ( 窗户 的 建 
造 和 安装 、 工 棚 、 游 船 ) 。 库 尼 奥 家 族 诞 生 于 维 耶 河畔 羔 普 瓦 勒 ， 从 那里 
发 展 成 为 法 国 最 有 钱 的 财团 之 一 ， 他 们 在 整个 欧洲 出 售 可 调节 的 生态 房 
屋 。 这 个 经 济 奇迹 的 原因 是 什么 ? 是 在 高 等 专科 或 者 技术 教育 学 院 受过 培 
训 并 获得 了 资质 的 劳动 力 ， 在 信息 和 尖端 技术 上 竞争 力 都 很 强 的 中 小 规模 
企业 的 组 织 ， 以 及 某 种 家 长 制作 风 。 


我 们 可 以 把 帕 特 龙 先生 和 蕾 蒂 西 姬 与 杰 西 卡 的 轨迹 放 回 这 个 大 西洋 地 区 之 
中 。 帕 特 龙 先生 离开 了 位 于 安 德 尔 的 船舶 建造 部 之 后 ， 在 波 尔 尼 克 当 上 了 
家 庭 救助 员 ， 这 既是 地 理 位 置 上 的 变更 ， 他 从 卢 瓦 尔 河 的 河谷 来 到 了 生机 
勃勃 的 沿海 地 区 ， 也 是 经 济 上 的 一 次 变动 ， 他 从 工业 转向 了 服务 业 ， 还 是 
一 次 社会 地 位 的 改变 ， 他 获得 了 以 前 担任 公务 员 职 业 时 所 完全 不 具备 的 地 
位 和 责任 。 这 一 权力 ， 是 在 他 的 强烈 要 求 下 才 获得 的 ， 因 为 他 是 这 个 女性 
世界 中 的 一 个 男人 ， 也 就 是 一 个 由 女性 救助 员 、 女 性 教师 、 女 性 社工 和 女 
性 看 护 工 组 成 的 世界 。 他 曾 是 国家 公共 部 门 一 一 海上 国防 一 一 中 的 前 会 
计 ， 黎 塞 留 兵工厂 的 后 裔 ， 而 今 以 当地 公务 员 的 身份 养育 儿童 ， 身 旁 尽 是 
妈妈 和 奶奶 ， 确 切 地 说 ， 他 正 努 力 摆脱 这 些 “ 男 子 ” 品 性 : ARSE, wE 
的 严厉 、 拒 绝 谈 话 ， 等 等 。 


蓄 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 的 童年 是 在 两 个 城市 度 过 的 ， 每 一 个 都 表现 了 一 定 的 社 
会 经 济 职能 ， 同 时 ， 二 者 获取 的 利益 也 并 不 均等 : 南 特 是 法 国 “ 商 业 活 


跃 ” 的 大 都 会 中 的 一 个 ， 拥 有 数量 庞大 的 职位 和 熟练 劳动 力 ; 波 尔 尼克 和 
拉 贝 讷 里 镇 都 是 中 等 规模 的 海滨 浴场 ， 依 靠 的 是 旅游 收入 以 及 公共 拨款 , 


比如 医疗 和 退休 ， messe O , 可 以 说 它们 都 是 典型 的 “ 商 
业 不 活跃 ”的 法 国 。 


如 果 说 ， 营 蒂 西 娅 和 杰 西 卡通 过 安置 取得 了 有 限 而 无 可 否认 的 社会 地 位 的 
上 升 ， 这 也 是 因为 她 们 离开 了 南 特 的 贫困 地 带 ， 生 活 在 以 旅游 业 、 手 工业 
和 服务 业 为 特色 的 美丽 的 海滨 地 区 ， 她 们 的 专业 技能 合格 证 书 完全 适合 那 
儿 的 经 济 结构 。 但 是 ， 雷 菊地 区 对 年 轻 人 而 言 绝 非 乐土 。 参 与 工作 要 比 该 
省 其 他 地 区 更 为 重要 ( 工作 对 两 个 地 区 年 轻 人 的 重要 性 比例 分 别 为 43% 和 
32%) ， 但 是 他 们 非常 容易 面临 失业 。 在 最 让 人 震惊 的 地 区 ， 在 16 至 24 少 
的 年 轻 人 中 ， 有 十 分 之 三 的 人 没有 工作 。 在 全 国 统计 及 经 济 研 究 所 看 来 ， 
雷 菊 地 区 是 “一 个 以 农村 人 口 为 主 的 老龄 化 地 区 ”。 在 蕾 蒂 西 娅 死去 的 时 
候 ， 她 有 工作 ， 并 和 两 个 年 纪 和 她 祖父 母 相 当 的 人 住 在 一 起 。 


1. 法 国 诗 人 夏 尔 . 佩 罗 (Charles Perrault , 1628—1703 ) 创作 的 童话 故事 
的 同名 主角 ， 他 连续 杀害 了 自己 的 妻子 们 。 


2. 指 二 战 结束 后 ， 法 国 在 1945 至 1975 年 这 段 时 间 的 历史 。 
3. ERAH (Laurent Davezies) ， 法 国 当 代 经 济 学 家 。 
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在 勒 加 斯 波 ， 新 的 一 天 在 没完 没 了 的 挖掘 行动 中 开始 了 ， 就 如 其 他 那些 日 
子 一 样 。 这 一 次 ， 记 者 们 终于 可 以 自由 出 入 并 拍摄 现场 了 。 这 种 来 者 不 拒 
的 热情 姿态 非常 怪异 。 用 亚 历 山 德 拉 : 蒂 尔 卡 的 话 讲 ， 这 就 是 为 了 转移 注意 
力 :“ 当 别人 允许 我 们 去 干什么 的 时 候 ， 我 们 就 要 时 时 有 所 怀疑 了 。” 因 

为 ， 在 距 此 50 公 里 之 处 的 户 瓦尔 河 的 另 一 端 ， 正在 上 演 的 是 : 应 弗 朗 菊 .图 
谢 的 要 求 ， 水 警 大 队 的 潜水 员 被 调动 了 过 来 ， 他 们 此 时 正 迅 速 地 穿 上 工作 
服 。 


卢 瓦尔 拉 沃 地 区 以 前 是 通 往 库 厄 龙 和 亚 特 兰 蒂 斯 的 一 个 河 港 ， 在 这 个 美丽 
的 农村 里 ， 住 房 坐落 在 开裂 的 旧 城 墙 的 后 面 。 池 塘 位 置 有 点 远 一 一 三 个 大 
小 不 一 的 池塘 坐落 于 以 前 的 采 石 场 ， 就 像 省 略 号 一 样 前 后 相连 。 陡峭 的 海 
角 、 按 照 几何 形 切 割 的 花岗岩 散落 在 灌木 从 和 剂 棘 从 里 ， 浸 泡 在 绿色 的 水 
中 。 其 中 有 一 个 池塘 叫 作 蓝 洞 。 


血淋淋 的 红色 洞穴 ， 黑 暗 的 洞穴， 记忆 的 洞 闪 ， 头 发 浸泡 其 间 ， 生 命 毁 灭 
其 间 。 


2014 年 7 月 ， 我 和 塞 西 尔 德 . 奥 里 维 拉 看 到 了 蓝 洞 ， 这 也 是 始 自 拉 贝 讷 里 镇 
的 “ 梅 隆之 旅 ? 的 最 后 一 站 。 我 们 在 村 里 一 家 灰暗 的 书店 式 咖啡 馆 里 喝 了 一 
杯 气泡 水 ， 而 后 发 动 汽车 前 往 池塘 区 域 。 在 一 片 林 中 空地 上 ， 几 个 年 轻 人 
正 围 着 一 辆 汽车 ， 边 喝 白 葡萄 酒 边 听 音乐 ; 一 旁 的 烧烤 架 下 摆 着 树枝 ， 火 
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灌木 和 大 树 编织 成 一 个 绿色 的 环 ， 将 池塘 包围 在 里 面 ， 而 滋养 着 它们 的 池 
水 ， 看 起 来 要 比 它 们 的 叶 从 清澈 得 多 。 微 风 吹 皱 了 池塘 ， 水 面 上 云气 绊 
绕 。 往 南 看 去 则 是 别 样 的 风景 ， 那 里 有 一 片 片 沙洲 ， 还 可 以 看 到 卢 瓦 尔 河 
中 的 几 座 岛屿 ， 紧 挨 着 河水 的 是 潘 伯 夫 小 镇 和 儿童 护理 中 心 。 


从 下 午 开 始 ， 新 闻 大 标题 漫天 飞舞 。 


2011 年 2 月 1 日 ， 那 时 池塘 周边 的 景象 还 是 非常 不 一 样 的 : 潮湿 而 阴森 ， 
荡 无 人 烟 ， 满 地 都 是 枯 校 败 叶 。 早 上 ， 云层 把 太阳 阻塞 在 其 中 。 在 新 的 一 
天 开始 之 际 ， 光 线 已 然 微 弱 。 


潜水 员 跳 进 水 冷 的 水 中 。 潜 水 组 对 河 底 进行 了 划分 。 潜 水 员 由 一 根 绳子 所 
牵引 ， 排 成 一 列 前 行 ， 就 像 田 野 里 的 宪兵 一 样 。 由 于 可 见 度 很 低 ， 他 们 必 
须 摸索 着 前 行 。 一 个 潜水员 把 手 放 在 某 个 东西 上 面 ， 他 认为 是 捕 鳗 用 的 柳 
条 竹子 。 他 摸 得 出 来 ， 这 是 一 个 网 状 物 ， 但 还 无 法 确定 。 于 是 ， 他 放出 一 
个 浮标 来 标记 这 个 地 点 。 潜 水 组 升 回 到 水 面 ， 并 马上 璋 着 灯 下 潜 了 回去 。 
手电 简 的 光束 在 水 下 收 到 了 反光 ， 大 惊 失色 的 潜水 员 迎 上 前 去 。 就 是 在 那 
儿 ， 他 们 看 到 了 。 那 是 11 点 30 分 之 际 。 


他 们 的 指 尖 滑 过 一 段 金属 网 ， 上 面 挂 着 几 撮 发 络 。 


捕 鱼 繁 身 在 深度 为 7 米 的 水 底 ， 水 温 为 4 度 ， 位 于 一 处 陡峭 的 海 角 的 正 下 
方 。 潜 水 员 们 浮上 水 面 。 一 个 在 场 的 调查 员 呼 叫 图 谢 ， 后 者 正在 波 尔 尼克 
的 调查 应 急 处 理 中 心里 。 图 谢 立 刻 通知 了 预审 法 官 。 


马 蒂 诸 法 官 此 刻 正 在 南 特 的 法 院 大 楼 里 。 他 刚刚 去 看 望 了 一 位 同事 ， 正 在 
回 办 公 室 的 路 上 。 他 走 在 过 道上 ， 正 站 立 在 预审 大 厅 的 双 层 门 之 前 。 这 时 
他 的 手机 响 了 起 来 ， 是 图 谢 :“ 法 官 先生 ， 我 想 我 们 找到 她 了 。” 那 一 刻 ， 
世界 停滞 了 。 


马 幕 诺 法 官 通知 了 正在 实习 的 同事 德 索 内 特 和 共和 国 检 察 官 格 扎 维 埃 : 龙 
桑 ， 后 者 正在 法 院 里 。 十 分 钟 之 后 ， 图 谢 打 去 电话 确认 :“ 就 是 她 。” 


马 幕 诺 法 官 在 路 上 的 时 候 给 罗 戴 教授 打 了 个 电话 ， 后 者 在 南 特 医科 教学 及 
医疗 中 心 的 法 医 研 究 所 工作 。 在 出 发 之 前 ， 罗 戴 教授 要 求 他 的 助理 雷诺 - 克 
莱 门 法 医 准备 好 尸体 解剖 室 。 


一 个 完 兵 通知 了 弗兰克 ' 佩 雷 。 十 分 钟 之 后 ， 他 又 打 电 话 告知 他 ， 只 找到 了 
尸体 的 一 部 分 。 弗 兰 克 . 佩 雷 说 道 :“ 从 电话 上 得 知 的 这 条 消息 让 我 愧 形 不 
已 。” 几 周 之 后 ， 他 试图 自杀 。 


杰 西 卡 陷入 焦虑 之 中 。 她 感到 胸中 积聚 了 巨大 的 痛楚 ， 以 至 于 无 法 再 呼 
吸 。 对 于 杰 西 卡 、 西 尔 维 娅 . 拉 尔 歇 和 弗兰克 ' 佩 雷 来 说 ， 等 待 告 一 段落 


了 ， 整 个 世界 笼罩 在 前 所 未 有 的 灰暗 之 中 ， 蕾 蒂 西 娅 区 了， 结束 了 。 


首 批 消息 是 从 司法 部 或 者 完 兵 队 高 层 泄漏 出 去 的 。 几 通电 话 之 后 ， 消 息 一 
路 传 到 了 最 下 面 。 记 者 大 军 目击 了 勒 加 斯 波 整个 上 午 的 搜索 行动 ,此刻 正 
在 波 尔 尼 克 吃 早饭 。 在 接近 12 点 15 分 的 时 候 ， 卢 森 堡 广播 电视 台 的 帕 特 里 
斯 加 巴尔 得 知 了 巴黎 传 出 来 的 消息 ， 他 把 消息 转 给 了 13 点 的 特急 新 闻 分 
部 。 亚 历 山 德 拉 : 蒂 尔 卡 成 功 地 接 通 了 检察 官 的 电话 ， 接 着 ， 在 13 点 15 分 
的 时 候 ， 她 发 布 了 法 新 社 的 “紧急 播报。 此刻， 被 提 太 的 还 只 是 在 圣 纳 泽 
尔 地 区 发 现 的 一 具 尸 体 。 


所 有 的 记者 都 跳 进 车 里 ， 驶 往 圣 纳 泽 尔 。 在 跨 过 卢 瓦尔 河 的 时 候 ， 帕 特 里 
斯 -加 巴尔 得 知 ， 这 里 还 是 拉 沃 ， 离 那个 地 方 还 有 30 公 里 路 。 卢 森 堡 广播 电 
视 台 公布 了 村 镇 的 名 字 ， 这 让 同样 在 路 上 的 法 国电 视 二 台 的 团队 立刻 在 萨 
沃 奈 附 近 转 道 向 南 。 法 国电 视 二 台 头 一 个 到 达 了 拉 沃 的 那个 村 庄 ， 帕 特 里 
斯 加 巴尔 和 安娜 帕 提 内 克 在 几 分 钟 后 也 赶 到 了 。 


亚 历 山 德 拉 : 蒂 尔 卡通 知 了 萨 沃 奈 的 一 个 记者 ， 她 认识 这 个 人 。 她 告诉 他 
说 ， 地 点 是 一 个 位 于 旧 采 石 场 的 池塘 ， 他 脱口 而 出 :“ 就 是 蓝 洞 。 ”在 法 新 
社 摄影 师 让 一 塞 巴 斯 蒂 安 . 艾 夫 拉 德 和 BFM TV 的 皮 埃 尔 一 伊 马 纽 埃 尔 : 贝 塞 
的 陪同 下 ， 她 于 14 点 30 分 左右 到 达 了 拉 沃 。 路 障 阻 断 了 交通 往来 。 在 离 池 
塘 两 公里 处 ， 他 们 的 汽车 被 拦 了 下 来 。 他 们 想 办 法 穿 过 沼泽 地 ， 步 行 前 往 
那里 。 


当 马 蒂 诺 和 龙 桑 到达 蓝 洞 的 时 候 ， 南 特 的 共和 国 检察 官 弗 洛 朗 斯 - 勒 考 克 已 
经 在 现场 了 ， 拉 沃 这 个 村 镇 就 在 他 的 管辖 范围 内 。 完 兵 封锁 了 池塘 的 周边 
地 区 ， 并 且 划 出 了 安全 区 。 潜 水 员 还 在 水 里 。 陈 放 尸 体 的 帐篷 已 经 准备 就 
绪 。 马 蒂 诸 法 官 从 车 上 下 来 的 时 候 ， 听 到 了 从 头 上 传 来 的 马达 的 噪声 : i- 
Tklé 电 视 台 的 人 正在 这 个 地 区 的 上 空 飞行 。 他 们 先 于 预审 法 官 到 达 这 里 ， 
而 且 还 有 时 间 租 借 直 升 飞 机 ! 


宪兵 队 的 潜水 员 都 是 司法 警察 局 的 军官 ， 他 们 有 能 力 在 水 下 处 理 犯罪 现 
场 。 他 们 完成 了 初步 的 侦查 ， 从 不 同 角度 对 捕 鱼 筹 进行 了 摄像 ， 最 后 把 它 
装 进 一 个 套子 里 ， 让 其 浮上 水 面 。 在 刑事 鉴定 技术 员 的 帮助 下 ， 他们 小 心 
柳 相 地 把 它 放 在 地 面 上 。 捕 鱼 黎 的 做 工 松 其 考究 ， 它 的 网 被 弯 成 了 捕 是 笼 
的 形状 ， 笼 子 整体 是 通过 绳子 封闭 的 ， 里 面 放 了 一 块 矿 渣 砖 。 这 就 是 一 件 
金 银 匠 的 作品 。 


在 技术 人 员 的 帮助 下 ， 罗 戴 教 授 打 开 了 捕 鱼 笼 。 他 取出 尸体 的 部 分 ， 小 心 
辟 翼 地 搬 动 它们 ， 一 块 接 一 块 地 把 它们 放置 在 一 块 布 上 。 由 于 水 温 极 低 ， 
它们 还 没有 损坏 。 马 蒂 诺 、 龙 桑 、 勒 考 克 、 胡 布 舍 尔 和 调查 组 的 指挥 官 都 
在 那里 俯 身 观看 ， 以 便 进行 确认 。 


在 庭审 上 ， 人 们 向 法 官 和 记者 展示 了 30 多 张 照 片 : 诗意 级 然 的 池塘 ， 周 边 
地 区 美丽 的 大 自然 ， 绿 色 的 河水 ， 在 水 边 斜 着 长 的 树木 ， 土 路 ， 悬 崖 。 在 
水 底 拍 的 照片 是 一 张 张大 幅 黑 白 图 ， 人 们 只 能 通 这 些 模 糊 的 画面 去 猜测 四 
肢 的 轮廓 一 一 犹如 死者 的 B 超 图 。 三 根 手指 头 和 几 撮 发 纵 伸 到 了 网 的 外 
E, 好像 要 挣脱 出 去 一 样 。 其 他 的 照片 源源 不 断 : 打开 的 捕 鱼 竹 、 矿 渣 
砖 、 细 绳 、 被 割 开 的 手 铝 和 腿 ， 以 及 被 割 下 的 头颅 : 眼睛 闭 着 ， 头 发 莹 
乱 ， 脸 被 打 肿 了 。 


世上 最 美丽 的 脸庞 : RETZ 


罗 戴 教授 检查 了 四 肢 和 头 部 。 她 的 耳 朱 被 击 穿 了 ， 头 发 梳 成 了 学 生 样 ， 还 
附着 了 几 片 落叶 。 他 提取 了 她 腿 上 的 一 块 肌肉 ， 在 密封 之 后 ， 它 被 寄 给 
大 西洋 南 特 遗传 研究 所 。 但 这 只 是 走 个 形式 而 已 : 所 有 人 都 知道 DNA 分 析 
会 得 出 什么 样 的 结果 。 弗 洛 朗 斯 勒 考 克 甚至 没有 等 到 结果 出 来 ， 就 把 自己 
的 位 置 让 给 了 格 扎 维 埃 : 龙 桑 。 


那 一 天 ， 在 拉 沃 ， 人 们 的 情绪 溢于言表 : 一 个 年 轻 女孩 的 遗体 从 池塘 的 水 
底 被 打捞 了 出 来 。 斩 首 和 肢解 再 次 引发 了 同情 ， 即 便 从 司法 角度 而 言 ， 这 
些 都 不 会 增加 些 什么 。 在 庭审 上 ， 调 查 组 指挥 官 的 声音 发 生 了 轻微 的 变 
化 ， 他 在 证 人 席 上 作证 道 :“ 在 我 的 职业 生涯 中 ， 这 是 我 第 一 次 面 对 这 样 
的 发 现 。 就 我 的 生活 环境 和 个 人 生活 而 言 .…… 我 是 一 个 20 安 女孩 的 父 
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感情 ， 但 是 却 是 克制 着 的 感情 。 无 论 是 法 官 还 是 宪兵 队 的 军官 ， 所 有 的 参 
与 者 都 有 一 种 死 于 非 命 的 体验 : 自从 他 们 的 职业 生涯 开始 以 来 ， 面 对 十 来 
个 ， 甚 至 是 百 来 个 尸体 ， 他 们 都 有 时 间 去 启动 心理 保护 的 机 制 。 从 事 刑 事 
法 官 三 十 多 年 以 来 ， 格 扎 维 埃 : 龙 桑 目睹 过 对 婴儿 以 及 被 父母 们 用 贞 洗 盆 撞 
裂 的 乳 儿 的 尸检 ; 他 看 到 过 儿童 在 法 庭 上 哭诉 他 们 遭受 过 的 暴力 。 生 命 遭 
受 的 痛苦 让 人 难以 忍受 。 


但 是 蕾 蒂 西 娅 死 了 。 这 不 是 气愤 或 者 痛苦 的 时 候 。 首 要 的 是 去 进行 分 析 ， 
以 便 知晓 发 生 过 的 一 切 。 没 有 一 个 在 场 的 专业 人 员 会 让 自己 落 入 道德 之 界 
中 。 他 们 的 职责 是 收集 证 据 ， 逮 捕 凶 手 ， 伸 张 正 义 。 压 力 重 重 的 时 刻 ， 也 
是 满足 的 一 刻 : 调查 人 员 成 功 了 ， 他 们 的 努力 得 到 了 回报 。 


格 扎 维 埃 : 龙 又 要 决定 他 该 向 公众 交代 些 什么 。 他 正 忙 于 “检察 官 事务 ”: 在 
整个 法 国 的 记者 面前 发 表 一 次 激烈 的 讲话 ， 没 有 提示 。 这 一 压力 让 他 能 名 
对 抗日 益 下 降 的 气温 。 


马 蒂 诺 法 官 将 要 面 对 一 系列 的 紧急 事态 、 需 要 遵守 的 程序 、 有 待 记录 的 信 
息 、 有 待 纳 入 议事 日 程 的 法 医 和 牙科 专家 的 要 求 。 必须 观察 现场 ， 寻 找 线 


索 ， 提 取 印 迹 ， 比 如 可 能 的 轮胎 的 痕迹 、 入 水 的 痕迹 ， 还 要 对 一 些 物件 、 
被 至 弃 的 外 套 、 附 近 垃 圾 桶 里 的 东西 加 以 收集 。 图 谢 必须 留 在 调查 应 急 处 
理 中心 ， 所 以 就 派 了 两 名 调查 人 员 前 往 现场 。 潜 水 员 继 续 进 行 搜索 ， 他 们 
浮上 水 面 说 ， 池 塘 大 深 了 ， 地 形 高 低 不 平 。 蓝 洞 成 了 犯罪 现场 。 


亚 历 山 德 拉 : 蒂 尔 卡 和 他 的 两 个 同事 在 拉 沃 村 原 地 打转 的 时 候 ， 一 个 小 伙 子 
停 在 了 他 们 面前 。 


“你 们 想 去 蓝 洞 吗 ? 我 带 你 们 去 ! ” 


这 个 农民 的 家 产 和 池塘 所 在 区 域 毗 连 。 也 许 是 为 了 帮 上 忙 ， 也 许 是 为 了 捉 
弄 宪兵 ， 他 上 了 三 个 人 的 车 ， 他 认识 小 路 ， 带 着 他 们 越过 了 路 障 。 他 们 最 
后 走 上 了 一 条 池塘 边 的 土路 。 三 个 记者 进入 安全 区 域内 的 时 候 ， 宪 兵 们 大 
吃 了 一 惊 。 他 们 离 事 发 地 点 只 有 50 米 远 ， 但 他 们 什么 都 看 不 见 ， 因 为 现场 
被 一 座 土 岗 庶 住 了 。 


一 个 宪兵 向 他 们 走 去 ， 怒 斥 道 :“ 你 们 应 该 知道 ， 我 们 会 让 你 们 从 这 里 离 
F!” 


三 个 记者 被 武装 押送 回 了 拉 沃 村 的 第 一 道路 障 ， 他 们 在 那里 与 记者 大 军 汇 
合 。 唯 一 一 个 走 得 更 远 的 是 i-Télé 的 让 一 米 欣 尔 - 德 : 卡 兹 ， 他 是 轻型 飞机 的 
业余 飞行 员 。 他 联系 到 了 俱乐部 里 的 一 个 朋友 ， 两 人 便 一 起 从 位 于 卢 瓦 尔 
河南 部 的 机 场 起 飞 。“ 那 个 区 域 被 封闭 了 ， 一 定 得 得 到 图 片 。 唯 一 的 方式 
就 是 使 用 飞机 。 我 朋友 对 那 块 区 域 很 熟悉 。 我 们 飞 过 了 卢 瓦 尔 河 ， 到 达 了 
那 块 区 域 的 上 空 。 ”在 旋 经 机 的 后 方 可 以 拍摄 池塘 、 宪 兵 、 司 法 鉴定 人 员 
的 车 辆 。 回 到 地 面 后 ， 他 把 照片 传 入 电脑 ， 并 且 将 他 们 发 送 给 了 i-Télé ， 
这 些 照片 于 是 马上 被 传播 了 出 去 。 亚 历 山 德 拉 : 蒂 尔 卡 向 这 一 伟 绩 表达 了 向 
意 :“ 那 里 的 人 们 说 : ' 干 得 好 ! ” 靠 专门 租 来 的 直 升 飞机， 法 国电 视 一 台 
和 法 新 社 才 在 晚 些 时 候 拿 到 了 自己 的 照片 。 


在 拉 沃 的 村 子 里 ， 记 者 们 正 等 候 共 和 国 检察 官 举行 媒体 发 布 会 。 当 宪兵 于 
16 点 左右 带 着 所 有 的 记者 来 到 蓝 洞 ， 正 是 白天 行将 结束 之 时 。 在 调查 组 指 
挥 官 的 陪同 下 ， 格 扎 维 埃 : 龙 桑 站 定 在 离 河 几米 远 的 地 方 。 记 者 们 朝 他 围 拢 
过 去 : 必须 准备 好 晚上 的 消息 了 。 


他 在 话 简 的 簇拥 中 ， 因 为 长 时 间 的 等 待 而 手脚 冰凉 、 面 色 苍白 ， 他 宣布 
道 :“ 在 14 天 的 搜寻 之 后 ， 我 们 在 池塘 里 发 现 了 尸体 。 但 我 们 只 找到 了 
头 、 手 尼 和 腿 。 脸 很 像 是 蕾 蒂 西 姬 的 。 嫌 疑 人 经 常 出 没 于 此 地 ， 在 这 里 钓 
鱼 ， 但 是 此 番 发 现 是 调查 人 员 的 工作 成 果 。” 


格 扎 维 埃 : 龙 又 是 个 能 说 会 道 的 人 ， 但 是 ， 值 此 暮色 行将 消散 之 际 ， 他 的 言 


辞 并 不 包含 美学 上 的 价值 ， 也 不 具有 任何 司法 意义 。 他 的 言辞 旨 在 赋予 蕾 
蒂 西 姬 以 尊严 。 为 了 避免 把 她 降格 为 几 块 尸体 残片 、 一 次 答 人 听闻 的 发 
现 ， 他 谈 到 的 是 一 个 “出 水 的 年 轻 女 性 ”， 就 像 绽放 的 水 仙 ， 波 涛 里 孕育 出 
来 的 维 纳 斯 。 当 他 提 到 残 尸 的 部 分 ， 他 说 的 是 “半身 ”， 其 词义 典雅 而 富有 
魅力 ， 而 其 他 人 想到 的 只 是 一 具 躯 干 ， 一 个 残破 肉身 的 六 面体 。 所 有 的 记 
者 都 以 他 为 范本 ， 讲 话 时 使 用 “半身 ”一 词 。 尽 管 面 对 着 信息 发 布 的 急迫 
性 、 收 视 率 的 竞赛 和 语言 的 格式 化 ， 但 每 一 个 人 都 在 使 用 着 一 种 类 似 于 轻 
柔 的 襄 己 布 一 样 的 语言 。 


通过 电话 ， 亚 历 山 德 拉 : 蒂 尔 卡 向 雷 恩 的 办 事 处 发 出 了 一 条 口头 上 的 警告 。 
巴黎 的 新 闻 办 公 室 拒 绝 传送 消息 ， 而 它 也 正 是 把 急 件 传达 给 法 新 社 的 最 后 
一 道 关卡 。 亚 历 山 德 拉 : 蒂 尔 卡 坚持 道 : “这 大 可 怕 了 ， 但 是 我 们 不 能 说 出 
其 他 的 事情 。 我 坚持 这 点 。” 


在 池塘 里 找到 的 头颅 的 脸 酷 似 蔷 蒂 西 娅 
(法 新 社 ，2016 年 2 月 1 日 ，16 点 36 分 ) 


为 了 折 回 自己 的 汽车 ， 亚 历 山 德 拉 : 蒂 尔 卡 再 次 经 过 了 宪兵 的 路 障 。 弗 兰 克 
' 佩 雷 正 在 那里 ， 像 一 个 路 人 一 样 被 拦 在 了 那里 。 一 个 宪兵 正在 向 他 总 结 当 
天 的 经 过 。 为 了 说 得 更 清楚 ， 他 用 自己 的 手臂 比 画 出 一 个 切割 的 动作 。 


宪兵 的 车 辆 朝 南 特 方向 开 去 。 


南 特 医科 教学 及 医疗 中 心 的 太平 间 里 ， 由 罗 戴 、 雷 诺 - 克 莱 门 和 另外 一 个 同 
事 负 责 的 尸体 解剖 开始 了 ， 他 们 像 外 科 医 生 一 样 戴 上 了 面具 和 手套 ， 在场 
的 还 有 几 名 调查 人 员 ， 他 们 在 收集 密封 物 ， 履行 司 法 程式 。 放 置 在 不 锈 钢 
桌子 上 的 残 肢 和 头 部 经 过 了 清洗 。X 光 透视 没有 显示 任何 骨头 的 损伤 ， 但 

是 脸 部 、 颈 部 和 手 尼 都 充满 了 淤血 。 头 部 是 从 颈 部 底 端 被 切 掉 的 ， 在 舌头 
和 喉 部 之 间 找 到 了 舌 骨 ， 这 表明 她 是 被 勒 死 的 。 时 间 已 经 很 晚 了 ， 雷 诺 - 克 
莱 门 最 后 独自 完成 了 解剖 。 


弗 朗 菊 图 谢 说 : 


我 的 脑海 里 有 一 幅 画 面 ， 桌子 上 放 着 她 小 小 的 头颅 ， 它 已 经 被 清洗 

过 ， 正 准备 用 于 解剖 。 最 难 的 地 方 在 于 ， 这 是 要 从 人 们 在 拉 沃 所 发 现 
的 东西 里 ， 寻 找 一 个 18 岁 年 轻 女孩 的 下 落 。 同 事 之 间 对 这 些 谈 得 都 很 
少 ， 每 个 人 都 经 历 了 这 事 。 同 时 ， 我 对 所 有 这 些 付 出 都 感到 宽慰 。 她 
可 以 跟 我 们 开口 说 话 ， 我 们 会 说 出 她 所 经 历 的 痛苦 。 将 为 我 们 带 来 真 
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20 点 整 ， 法 国电 视 一 台 的 《每 日 新 闻 》 以 蓝 洞 的 俯 拍 全 景 开场 ， 那 是 从 直 
升 飞机 上 面 拍 摄 的 。 所 有 的 新 闻 节 目 都 对 此 案 进 行 了 长 篇 的 报道 : 池塘 的 
画面 、 制 图 、 检 察 官 的 申明 和 穿着 厚实 的 特派 员 。BFMTV 的 记者 在 节目 上 
解释 说 :“ 对 匣 蒂 西 娅 的 寄养 家 庭 和 原生 家 庭 米 说 ， 这 是 今 晚 所 播放 的 场 
景 中 最 让 人 难受 的 。” 


在 拉 贝 讷 里 镇 ， 一 整 夜 的 祷告 和 悼念 开始 了 。 神甫 宣告 : “无 论 是 我 们 、 
家 人 ， 还 是 朋友 ， 都 无 法 去 饶恕 。 让 我 们 祈求 上 帝 的 力量 。” 她 的 亲友 不 
得 不 将 杰 西 卡 从 教堂 换 扶 上 车。 


格 扎 维 埃 : 龙 又 将 牙齿 对 比 的 结果 公之于众 。 


马 蒂 诸 法 官 回 到 自己 的 家 中 。21 点 左右 ， 雷 庄 ` 克 莱 门 打通 了 他 的 手机 。 孩 
子 们 还 没有 上 床 ， 法 官 走 到 另 一 间 房 司 ， 以 便 在 平静 中 进行 讨论 。 鞋 蒂 西 
娅 是 被 勒 死 的 。 


几 分 钟 之 后 ， 格 扎 维 埃 : 龙 又 的 媒体 公告 宣布 了 死因 。 或 许 是 情绪 爆发 ， 或 
许 是 鼓 起 了 新 的 勇气 ， 这 位 共和 国 检察 官 保证 调查 会 继续 下 去 ， 直 至 
把 “尸首 完整 的 年 轻 女孩 ” 交 给 她 的 家 人 。 检 察 官 在 蓝 洞 的 岸 边 宣布 了 蕾 蒂 
西 娅 的 名 字 ， 这 一 确认 并 不 只 是 一 种 形式 ， 他 要 着 手 去 找 出 “半身 ”了 。 


当晚 晚 些 时 候 ， 马 蒂 诸 法 官 打开 了 电视 。 一 切 都 被 公众 知晓 了 : 池塘 的 画 
面 正 循环 播放 ， 记 者 提供 了 各 种 细节 ， 尼 十 拉萨 科 章 再 次 回 到 了 这 个 主题 
法 官 们 是 有 责任 的 ， 他 们 没 能 确保 监控 ， 等 等 。 而 在 整个 白天 ， 马 蒂 
庄 法 官 都 忙于 发 布 指令 ， 对 紧急 事务 一 一 进行 调配 ， 在 此 期 间 他 把 自己 的 
情感 抛 诸 脑 后 ， 因 为 事情 还 未 水 落石 出 。 奇 怪 的 是 ， 最 终 是 这 一 细节 让 他 
崩溃 的 : 他 听 到 有 人 说 法 官 们 工作 不 力 。 所 有 和 白天 的 恐惧 再 度 涌 起 ， 阀 门 
被 打开 了 。 正 是 在 那里 ， 在 电视 机 前 ， 法 官 器 了 起 来 。 
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益 彰 ， 它 原本 就 轮廓 匀称 ， 再 加 上 微笑 ee 
。 美 丽 的 金属 装饰 则 衬托 出 她 的 肩 与 背 


她 穿 36 号 的 裤子 和 S 号 的 上 衣 一 一 衬衫 ， 袖 了 白花 的 紫红 短 上 衣 ， 正 面 垂 
着 丝带 的 V 领 黑色 套 衫 。 她 有 一 个 带 着 银 质 字母 L 的 坠 子 ， 随 温度 变化 而 变 
色 的 戒指 ， 甸 架 在 头发 上 的 太阳 镜 ， 还 有 质量 不 错 的 发 圈 和 发 来 。 这 个 年 轻 
女孩 喜欢 鲜花 、 长 毛 绒 玩 具 、 白 日 梦 、 自 拍 、 浪 漫 爱情 的 只 言 片 语 。 一 个 
会 成 长 为 年 轻 女 性 的 少女 。 


在 她 条 友 的 描述 中 ， 她 的 美丽 和 妩媚 颇具 “女性 ”气质 。 杰 西 卡 说 :“ 她 开始 
装扮 自己 。 她 画 了 眼 妆 ， 涂 了 口红 ， 戴 了 首饰 。 她 比 我 更 女性 化 。” 相 

反 ， 杰 西 卡 举手投足 像 一 个 “假小子 ”, 她 一 头 短 发 ， 有 着 雌雄 难 辩 的 体 
型 ， 而 且 从 来 不 加 修饰 ， 总 是 穿着 运动 裤 和 运动 鞋 。“ 女 性 气质 ”更 适合 蕾 
蒂 西 娅 ， 这 一 赞 辞 把 她 和 自己 的 姐姐 区 分 了 开 来 。 


美丽 就 是 品位 ， 一 种 个 人 天 赋 ， 但 也 是 一 种 报复 。 发 育 停 清 会 让 女孩 在 青 
春 期 变 得 消瘦 。 她 们 一 边 吃 着 薯 片 、 品 客 、 麦 当 劳 等 垃圾 食品 ， 同 时 还 保 
持 着 苗条 的 身材 。 美 丽 是 一 种 保证 光彩、 微笑 、 体 贴 、 愿 望 ， 这些 者 
会 取悦 旁观 者 ， 打 消 他 们 的 顾虑 。 对 于 商业 和 服务 业 行当 而 言 ， 它 提供 了 
客观 上 的 优势 。 针 对 平民 阶层 出 身 的 西班牙 年 轻 女孩 ， 莫 雷诺 佩斯 达 涅 


(Di ,“ 对 身体 的 投资 "是 一 种 避免 其 阶级 命运 的 方式 。 


蕾 蒂 西 娅 出 生 于 南 特 的 第 四 世界 ， 她 从 事 饭店 这 一 行当 时 ， 只 掌握 了 少量 
的 教育 资本 ， 于 是 ， 她 便 辅 之 以 美 学 资本 ， 会 去 表现 自我 ， 又 时 时 加 以 注 
意 。 帕 特 龙 夫人 证 实 了 这 一 点 :“ 蕾 蒂 西 娅 忽然 就 开始 使 用 化 妆 品 了 ， 那 

是 在 2009 年 的 时 候 。 她 很 会 化 妆 ， 而且 品 位 不 俗 。 在 拉 贝 讷 里 镇 开始 实习 
的 时 候 ， 她 就 化 妆 了 。” 茄 幕 西 娅 的 美丽 并 不 是 对 主导 性 的 规范 和 男性 目 

光 的 届 服 ; 相反 ， 它 可 以 被 理解 成 一 种 习 和 we En e 
的 混乱 和 童年 的 悲剧 。 蕾 蒂 西 妞 招来 了 爱慕 ， 这 是 走向 成 功 的 第 一 


两 姐妹 之 间 的 差异 会 表现 为 责备 和 刻薄 之 辞 。 有 时 候 ， 蕾 蒂 西 娅 跟 杰 西 卡 
说 : “你 可 以 穿 得 更 好 一 些 ! ”相反 ， Me 
不 在 意 : LUN TE " 蓄 蒂 西 姬 很 漂亮 ， 也 心心 念 念 着 自己 的 美 

杰 西 卡 很 漂亮 ， 但 对 此 漠不关心 。 一 个 会 利用 其 女性 的 魅力 ， 另 一 个 则 加 
以 拒绝 ， 牢记 这 点 , 我们 便 可 以 说 ， 在 两 种 情况 中 ， 外 表 都 是 一 种 拯救 自 


Ea 
ES 
4E 
F 
T 


我 的 抵抗 形式 。 


杰 西 卡 说 :“ 她 很 友好 。 是 的 ， 温 婉 。 比 如 说 ， 当 别人 赞美 她 时 ， 她 也 会 
赞美 别人 。 当 这 样 做 行 不 通 的 时 候 ， 她 知道 说 些 客气 话 。 蕾 蒂 西 娅 是 一 个 
好 人 ， 快 乐 而 乐观 的 人 ， 待 人 友善 。 ”在 她 心目 中 的 弟弟 法 比 安 的 描述 

中 ， 她 是 一 个 亲切 而 大 方 的 女孩 子 ， 总 是 急 他 人 之 所 急 。 在 帕 特 龙 先 生 阻 
止 蕾 蒂 西 娅 出 席 他 生日 庆祝 的 那 一 天 (他 声称 :“ 这 需要 批准 。”) ， 她 还 
是 送 了 他 一 个 礼物 ， 一 个 他 一 直 保 留 着 的 资 海豚 。 


她 从 来 不 怒 形 于 色 。 她 不 想 对 任何 人 生气 。 如 果 有 人 责备 了 她 ， 她 也 不 会 
反对 ， 而 是 像 一 个 牡 蚌 一 样 把 自己 封 末 起 来 。 在 她 身上 ， 善 心 和 羞 层 相 
关 ， 大 度 则 与 保留 相关 。 即 便 没有 和 别人 接触 ， 她 也 总 是 会 信任 他 们 。 她 
的 可 人 是 一 种 好 的 脾 性 、 天 生 的 乐观 、 抱 怨 能 力 的 缺失 ， 但 也 是 一 种 自我 
保护 ， 试 图 以 讨 喜 的 方式 来 拒绝 敞开 心 座 。 善 良 ， 自 我 封闭 一 一 不 车 是 
非 ， 不 让 别人 不 高 兴 。 


帕 特 龙 夫 人 说 :“ 蕾 蒂 西 娅 笑 睐 睐 的 ， 没 有 棱角 。 她 不 想 被 别人 注意 到 , 
最 好 别人 想 不 起 她 : “我 受 够 了 ， 我 不 想 招 惹 上 是 非 。’ 她 从 不 吊 吊 副 人 。 
她 逆 来 顺 受 ， 随 波 逐 流 。” 


善良 也 是 一 种 社会 品质 就 像 C 莱特 米尔 斯 (入) 在 《白领 》 一 书 中 指出 
的 ， 小 资产 阶级 音 员 是 乳 貌 和 进度 奉承 的 能 手 ， 这 是 对 纷纷 扰 扰 地 侵犯 着 
他 们 的 工作 世界 的 适应 。 这 个 世界 一 直 在 侵犯 着 著 蒂 西 娅 。 


闭幕 西 娅 很 少 和 她 中 学 里 的 朋友 们 讲 起 自己 的 个 人 生活 ， 多 数 人 甚至 不 知 
道 她 住 在 寄养 家 庭 中 。 在 帕 特 龙 的 家 里 ， 当 杰 西 卡 不 分 场地 和 时 间 地 讲述 
她 们 的 童年 时 ， 世 幕 西 娅 则 置身 事 外 ， 表 现 得 冷漠 而 平静 ， 她 的 沉默 表 
明 ， 她 不 希望 被 问 到 此 类 问题 ， 她 甚至 什么 都 不 记得 了 。“ 我 当时 睡 着 

了 。 ý 


在 和 儿童 社会 救助 厅 的 联络 人 拉 维 奥 莱特 女士 交流 期 间 ， Ea E, 
爱 笑 、 容 易 说 话 一 一 直至 谈 起 个 人 问题 。 她 会 闭 上 嘴 ， 沉 溺 于 内 心 ， 此 
时 ， 他 人 就 成 了 一 种 威胁 。 她 的 回答 少 而 又 少 ， 又 含糊 其 辞 ， 全 然 不 知 别 
人 在 问 什么 。 双 胞 胎 姐 妹 形 如 阴阳 两 面 。 当 拉 维 奥 莱特 女士 同时 接待 她 们 
时 ， 杰 西 卡 就 成 了 代言 人 ， 而 蕾 蒂 西 娅 则 置身 事 外 ， 深 深 地 坐 在 椅子 里 。 
她 通过 沉默 证 明 她 姐姐 所 言 属实 。 


蕾 带 西 娅 的 温和 性 格 和 笑容 符合 这 样 一 类 人 ， 他 们 在 生活 中 无 时 无 刻 地 表 
现 出 无 所 谓 的 样子 。 在 庭审 上 ， 拉 维 奥 莱特 女士 描述 了 一 个 “不 成 熟 而 脆 
弱 的 ”年 轻 女孩 ， 她 难以 胜任 日 常生 活 中 的 林林总总 。 如 果 说 蕾 蒂 西 娅 很 
难 填写 一 张 完整 支票 或 社保 单 、 掌 握 个 人 收 支 、 处 理 零 七 碎 八 的 杂事 ， 这 
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挥 之 即 去 ， 被 粗心 大 意 地 打发 或 推翻 在 地 。 终 其 一 生 ， 她 都 备 受 关照 ， 被 
当成 是 幼儿 。 就 此 而 言 ， 她 并 没有 对 成 人 生活 做 好 准备。 


但 是 ， 她 的 朋友 们 也 描述 了 一 个 冷静 、 正 直 、 稳 重 、 自 如 的 女孩 ， 清 楚 
己 要 什么 。 她 日 复 一 日 的 成 长 让 拉 维 奥 莱特 女士 又 惊 又 喜 。 她 童年 时 的 不 
负责 任 让 位 于 少女 的 种 种 兴趣 ， 小 大 人 的 选择 。 蕾 蒂 西 娅 竭尽 全 力 让 自己 
独立 起 来 ， 在 职业 实习 里 坚持 到 底 。 她 按照 自己 的 节奏 慢 慢 地 前 行 。 这 些 
进步 看 上 去 就 像 出 彩 的 表演 。 


说 到 底 ， 存 在 着 两 个 蕾 蒂 西 娅 : 拉 维 奥 莱特 女士 在 儿童 社会 救助 厅 名 下 关 
照 的 那个 有 点 迟 绥 的 小 孩 ， 讨 人 喜欢 但 是 消极 ， 受 着 杰 西 卡 的 紫 护 ， 在 私 
人 生活 的 规划 上 守 口 如 瓶 ; 另 一 个 是 正在 摆脱 束缚 的 年 轻 女 孩 ， 热 情 ， 艳 
丽 ， 自 主 ， 渴 望 走 在 前 头 ， 在 学 校 或 工作 中 有 所 进取 ， 和 朋友 们 在 一 起 或 
在 脸 书 上 “纵情 ?。 在 她 身上 ， 人 们 看 到 一 个 呼之欲出 的 女性 ， 她 将 积极 投 
入 到 自己 的 生活 中 去 ， 在 工作 和 爱情 上 展现 出 独立 品质 。 拉 维 奥 莱特 女士 
接待 她 们 的 时 候 ， 杰 西 卡 开玩笑 道 : “我 的 妹妹 ， 她 总 是 含情 脉 脉 。 交 鞋 蒂 
西 娅 她 从 来 没 断 过 恋爱 ! ”当事人 懒 洋洋 地 矢口 否认 ， 满 脸 通 红 。 


蓄 蒂 西 娅 并 不 停留 在 相片 上 ， 更 非 一 个 偏见 就 能 忽略 过 去 。 相 反 ， 她 常 有 
惊人 之 举 。 人 们 第 一 眼 就 会 喜 次 上 她 ， 然 后 慢 慢 了 解 她 。 她 的 稚嫩 、 她 笨 
拙 的 沉默 、 她 的 拼写 错误 、 她 对 现状 和 文化 的 冷漠 ,抵消 这 些 的 是 让 她 烟 
烟 生 辉 的 生 之 愉悦 、 乐 观 主 义 、 坚 韧 和 童 稚 的 语言 。 一 个 对 一 切 都 会 抱 以 
些许 嘲笑 的 无 知 少女 ， 对 于 她 ， 人 们 会 说 :“ 她 会 用 自己 的 方式 摆脱 困 


境 。 


1. 雷诺 -佩斯 达 涅 ( Moreno Pestaña) ， 西 班 牙 当代 学 者 。 
2. C. 莱特 :米尔 斯 ( C. Wright Mills , 1916—1962) ， 美 国 社会 学 家 。 
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2011 年 1 月 31 日 ， 在 共和 国 总 统 接见 了 帕 特 龙 夫妇 之 后 ， 他 人 允诺 自己 会 亲 
自 监督 案件 进展 ， 并 对 刑法 系统 的 “无 能 ”做 出 惩罚 。 审 查 的 命令 下 达到 了 
南 特 的 法 庭 和 大 西洋 卢 瓦尔 省 的 监狱 法 庭 。 


所 有 的 目光 都 转向 南 特 的 大 审 法 院 ， 尤 其 是 刑法 执行 法 官 。 在 向 司法 机 构 
监察 部 申辩 的 数 小 时 内 ， 他 们 都 坐 在 小 木 营 上 。 


在 法 院 的 餐厅 里 ， 一 间 摆 着 咖啡 机 和 绿色 植物 、 沐 浴 在 阳光 中 的 房间 里 ， 
一 个 书记 员 向 我 讲述 了 大 审 法 院内 部 对 此 事 的 反应 。 就 像 所 有 人 一 样 ， 法 
官 和 职员 都 已 经 感受 到 了 此 一 社会 新 闻 的 悲剧 性 质 。 很 快 地 , “人们 就 知 
道 梅 隆 就 是 我 们 这 里 的 某 个 人 ， 一 个 "常客 ”。 这 就 是 让 人 错 恒 之 处 。 对 负 
责 此 案 的 刑法 执行 法 官 而 言 “这 是 最 最 让 人 错 习 的 "。 她 知道 “这 是 冲 着 她 
来 的 ”。 


2 月 2 日 ， 南 特 法 庭 的 法 官 们 聚集 在 特别 会 议 上 。 在 一 个 一 致 同意 ( 三 票 弃 
权 ) 的 提议 中 ， 他 们 表明 了 对 面临 指控 的 刑法 执行 法 官 的 支持 ， 对 政 

府 “ 串 惑 人 心 的 做 法 ”予以 揭露 ， 因 为 它 把 矛头 对 准 法 官 和 公务 员 ， 试 图 掩 
盖 ”“ 政 府 部 门 的 疏忽 ”"。 担 任 预 审 法 官 和 法 官 工 会 联合 会 代表 的 杰 奇 库 隆 公 
开 反 对 行政 当局 的 指控 。 


2 月 3 日 ， 法 官 们 在 午餐 的 时 候 参 加 了 一 次 新 的 会 议 ， 以 便 确 定 赋予 集体 行 
动 以 何 种 形式 。 司 法 机 构 监察 部 一 直 如 影 相 随 。 排 在 龙 又 之 后 的 检察 院 的 
2 号 人 物 ， 即 共和 国 副 检 察 官 ， 他 的 手机 在 会 议 期 间 收 到 了 一 条 警告 : 尼 
古 拉 ` 萨 科 齐 刚刚 再 次 对 法 官 进行 了 责难 。 他 立刻 把 消息 传达 给 了 同事 们 。 


在 访问 奥尔良 时 ， 共 和 国 总 统 在 一 个 警察 局 的 院子 里 宣布 : 


当 我 们 将 被 认定 为 有 罪 的 人 放出 监狱 ， 却 无 法 确保 他 受到 融入 顾问 的 
监控 ， 这 就 是 一 个 错误 。 那 些 掩盖 或 者 纵容 这 个 错误 的 人 将 受到 惩 
罚 ， 这 是 规矩 .…... 我 们 的 义务 是 让 社会 免 于 这 些 怪物 的 侵害 。 


换言之 ， 这 些 法 官 甚至 纵容 了 罪犯 的 违法 犯罪 : 应 该 用 “惩罚 "来 回应 他 们 
的 “错误 ”。 至 于 嫌疑 人 ， 他 “被 认定 有 罪 ”。 这 些 声明 是 2005 年 内 利 : 克 雷 梅 
一 案 的 回响 ， 尼 十 拉萨 科 齐 在 那 期 间 想 让 刑法 执行 法 官 为 他 的 “ 错 

误 " 而 “付出 代价 ”。 


这 是 压倒 骆驼 的 最 后 一 根 稻草 。 在 座无虚席 的 会 议 厅 里 ， 大 家 同 仇 敌 虱 。 
法 官 们 ， 这 些 平日 里 如 此 严肃 如 此 冷静 的 人 ， 他 们 感到 自己 任 人 衬 割 。 行 
政 当局 的 经 济 政策 让 公务 员 普 遍地 失去 了 稳定 性 ， 尤 其 是 法 院 ， 它 针对 法 
官 的 再 一 次 责难 正 让 他 们 被 说 成 是 罪犯 的 同谋 ! 奥尔良 的 讲话 在 大 审 法 院 
的 内 部 造成 了 伤害 : 法 院 的 工作 被 共和 国 总 统 本 人 所 否定 ， 而 这 却 正 是 他 
的 独立 性 的 保证 。 法 官 对 政府 部 门 天 然 的 尊重 受到 了 严重 的 影响 。 


包括 检察 官 在 内 的 所 有 法 官 都 陷于 同一 种 激情 中 ， 工 会 人 员 和 非 工 会 人 
D, 新 人 和 旧 人 ， 挑 拨 离间 者 ， 哪 怕 是 最 谨 小 慎 微 的 老实 人 ， 都 表决 通过 
了 整整 一 周 不 进行 庭审 的 决定 。 此 消息 传 帝 了 整个 法 院 ， 法 官 们 来 到 公共 
大 厅 ， 他 们 和 律师 、 社 工 甚 至 是 保安 都 洒 如 兄弟 。 从 14 点 开始 ， 所 有 非 紧 
急 案 件 都 被 推迟 了 ， 每 一 个 被 集体 推选 出 来 的 公报 主席 都 做 了 演讲 。 南 特 
的 律师 公会 也 加 入 了 这 一 运动 。 慎 怒 的 一 天 ， 前 所 未 有 的 时 刻 。 


亚 历 山 德 拉 : 蒂 尔 卡 回 到 拉 沃 ， 以 便 完 成 法 新 社 的 “回访 稿 ”， 这 就 是 说 总 结 
前 两 天 的 事件 ， 带 来 补充 性 的 信息 ， 拟 定 为 期 两 周 的 调查 计划 。 在 这 一 骇 
人 的 发 现 之 后 ， 她 坚信 这 一 社会 新 闻 告 终了 。 当 她 在 蓝 洞 的 小 道上 走动 的 
时 候 ， 她 接 到 了 一 个 电话 : 南 特 的 法 官 罢 工 了 。 这 是 前 所 未 有 的 事情 ， 让 
人 难以 置信 ! 蕾 蒂 西 姬 ， 这 是 一 个 永 不 会 结束 的 案件 。 


梅 隆 在 牢房 里 纺 默 不 语 。 在 卢森堡 广播 电台 上 ， 帕 特 里 斯 :加 巴尔 的 话 简 盖 
过 了 欧洲 广播 一 台 和 法 国电 视 三 台 ， 而 梅 隆 的 兄弟 则 嘱 只 他 说 出 真 
相 :“ 这 是 一 个 怪物 .…… 我 的 兄弟 ， 你 完蛋 了 ， 你 完蛋 了 。” 


在 拉 贝 讷 里 镇 和 波 尔 尼克 ， 建 起 了 两 个 灵堂。 登记 簿 上 写 满 了 致意 和 爱 的 
表达 。 伦 和 量 烛 围 成 的 圈子 将 蕾 蒂 西 娅 的 大 幅 肖 像 围绕 其 中 。 


在 拉 沃 ， 搜 索 的 强度 有 所 提升 。 寻 找 着 “半身 ”的 潜水 员 装 配 了 声呐 ， 依 靠 
从 日 内 瓦 完 兵 队 那 里 借 来 的 水 下 搜索 设备 ， 将 蓝 洞 全 部 搜索 了 一 遍 。 鉴 于 
河 底 的 淤泥 缩小 了 可 见 区 域 ， 马 幕 诺 法 官 批准 了 一 项 激进 的 措施 : 完全 排 
空 拉 沃 的 三 个 池塘 。 


首先 被 排 空 的 是 蓝 洞 ， 共 调用 了 12 个 机 动 泵 ， 诺 让 勒 罗 特 鲁 的 民事 安全 部 
门 也 助 了 一 各 之 力 。 一 台 每 小 时 可 以 排出 4 000 立 方 米 水 的 巨型 机 动 泵 也 
被 调 过 来 进行 增援 。 水 位 每 天 下 降 几 米 ， 有 时 露出 满 是 污 泥 的 斜面 ,有 时 
是 旧 采 石 场 开 裂 的 棱角 。 由 昂 热 的 第 六 工兵 团 的 土 兵 清 理 可 到 达 区 域 ， 
150 个 宪兵 随后 徒步 对 该 区 域 进行 搜 索 。 龙 又 在 一 份 媒 体 公报 上 详细 描述 
了 行动 ， 以 如 下 句子 作 结 :“ 感 谢 等 候 中 的 诸位 有 此 善意 ， 没 有 用 电话 打 
扰 我 的 秘书 和 我 的 语音 接 入 盒 。” 


WAR ZÁAHES , Be TRANS RMS, RÉRRAIKEELET 
作业 ， EKREN. ERRU TRB. 雷诺 . 克 莱 门 接 到 了 紧急 电 
话 : 找到 的 是 狗 的 骨头 。 几 天 之 后 ， 泥 浆 深 处 发 现 了 一 部 手机 ， 离 捕 鱼 繁 
触 底 之 处 有 三 十 多 米 远 。 分 析 证 明 这 就 是 蕾 带 西 娅 的 手机 ， 和 根据 贝尔 蒂 
的 说 法 在 亚 特 兰 蒂 斯 寻 获 的 电池 正 相 匹配 。 宪 兵 队 的 司法 鉴定 人 员 打 开 手 
机 ， 屏幕 上 显示 出 :“ 你 好 ， 荤 蒂 西 娅 佩 雷 ”。 目 录 上 包括 了 百 来 张 照片 ， 

分 别 收藏 在 < 美国“ 家庭“ 我 的 朋友 们 ”和 “我 ”这 几 个 相册 中 。 


水 泵 的 作业 在 第 二 个 池塘 中 继续 进行 ， 尽 管 潜 水 员 已 经 把 它 探查 过 了 一 
遍 。 最 后 一 个 池塘 ， 也 就 是 最 小 的 那个 ， 它 过 去 数 年 间 曾 被 用 作 工 业 排水 
口 。 碎 片 、 油 钠 、 横 染 、 废 铁 和 各 种 金属 堆积 的 河 底 污染 太 重 ， 不 得 不 向 
应 对 “ 核 、 生 物 、 放 射 、 化 学 ”风险 的 NBRC 小 组 求援 。 去 污染 的 专家 们 全 
身上 下 包裹 在 海蓝 色 的 专用 服 里 ， 他 们 戴 上 防毒 面具 ， 用 游 绳 前 后 相连 ， 
在 池 底 进行 勘查 ， 在 这 片 停 灌 了 流动 的 水 里 ， 生 锈 的 架子 积 成 了 一 座 山 。 
没有 面孔 的 技术 人 员 在 被 污染 了 的 泥浆 里 踢 咒 前 行 ， 就 像 核 爆炸 之 后 一 
样 : 萤幕 西 娅 消失 在 了 人 类 末日 的 罪行 里 ， 唯 余 一 片 隆 暗 之 海 。 


当 塞 西 尔 - 德 , 奥 里 维 拉 和 我 去 拉 沃 的 时 候 ， 我们 碰 到 了 一 位 妇 人 ， 她 说 我 
们 做 得 太 多 了 。2011 年 2 月 的 这 段 日 子 让 她 厌恶 。 她 不 快 地 回忆 起 往来 的 
小 汽车 、 货 车 、 卡 车 、 直 升 《机 、 官 员 、 记 者 、 搅 乱 她 的 村 庄 的 宁静 的 朵 
杂 人 等 。 在 她 看 来 ， 这 是 萨 科 齐 的 错 ， 他 是 公关 行为 的 推动 者 和 受益 者 。 
我 们 是 不 是 会 对 所 有 失踪 的 年 轻 女 孩 都 像 这 样 搅 浑 水 呢 ? 


蕾 蒂 西 娅 一 生 运气 不 佳 ， 但 是 国家 动用 可 观 的 技术 和 财政 手段 寻找 她 。 完 
兵 队 的 整个 区 域 组 织 都 被 调动 了 起 来 。 胡 布 舍 尔 上 校 决定 和 侦 讯 处 的 指挥 
官 一 起 从 当地 的 特警 队 里 抽调 调查 人 员 ， 组 建 一 支 全 职工 作 的 团队 。 在 高 
性 能 电脑 、 直 升 飞机 、 声 响 和 机 动 泵 的 帮助 下 ， 数 百名 完 兵 、 驯 大 师 、 洪 
水 员 、 士 兵 参与 了 搜寻 。 在 这 紧要 关头 ， 公 共 开 支 远 没有 寻找 真相 来 得 重 
要 。 当 局 、 共 和 国 检 察 官 、 初 审 法 官 和 调查 人 员 把 此 事 当 成 头等 要 务 ， 差 
不 多 成 了 每 一 个 人 自己 的 事情 。 他 们 把 这 个 救助 中 心 的 小 女孩 当成 了 一 个 
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皇后 。 


贰 蒂 西 娅 身后 的 “后 续 ” 无 懈 可 击 ， 但是， 对 梅 隆 的 监控 又 如 何 呢 ? 这 个 争 
论 非 常 技 术 化 但 也 非常 重要 ， 它 将 我 们 引 向 行政 当局 和 法 官 的 矛盾 的 关键 
所 在 ， 因 此 有 必要 介绍 一 下 这 两 个 备 受 责难 的 角色 。 


刑法 执行 法 官 ， 就 像 这 一 称谓 所 表示 的 ， 负 责 监督 由 法 庭 宣判 的 刑罚 的 执 
行 。 他 也 负 有 确定 个 人 化 的 “ 刑 神 路 径 ” 的 任务 ， 其 方式 是 对 监禁 手段 进行 
调整 : 假释 、 准 自由 的 状态 、 用 电子 手镯 进行 检测 等 。 这 一 个 人 化 的 目标 


在 于 预防 再 犯 并 支持 犯人 融入 社会 。 可 以 在 监狱 里 进行 审讯 : 被 拘禁 者 提 
出 他 的 要 求 ， 说 明 自 己 的 个 人 规划 ， 提 供 社会 再 融入 的 担保 。 刑 法 执行 法 
官 裁定 并 监督 刑罚 的 执行 ， 但 不 能 对 其 进行 日 常 的 监管 。 


考察 和 社会 化 教养 处 ， 负 责 监控 服刑 期 间 的 办 犯 和 开放 环境 中 的 犯人 ， 比 
如 处 于 准 自由 状态 和 受 电 子 监控 的 犯人 。 融 入 顾问 的 作用 具有 社会 的 一 面 
和 刑事 的 一 面 。 一 方面 ， 他 们 帮助 释放 的 犯人 寻找 工作 和 住处 ; 另 一 方 
面 ， 他 们 也 要 对 法 官 所 宣布 的 义务 进行 监督 : 每 个 星期 都 要 去 警察 局 报 
到 ， 有 履行 由 医生 或 心理 学 家 提出 的 护理 指令 ， 补偿 受害 人 。 考 察 和 社会 化 
教养 处 从 属于 一 个 垂直 的 结构 (地 区 部 门 ， 即 司法 部 下 面 的 教养 管理 部 
门 ) ， 但 是 它 在 地 方 上 的 运作 是 服从 于 刑法 执行 法 官 的 领导 的 。 


我 们 由 行政 这 个 主题 开始 : 刑事 系统 “失效 ”了 。 梅 隆 在 31 风 的 时 候 ， 被 判 
刑 多 达 13 次 ， 其 中 有 两 次 是 在 最 高 法 院 。2010 年 ， 他 服 完 了 最 后 一 次 

刑 ， 一 出 狱 就 被 列 入 司法 监视 的 对 象 ， 这 倒 不 是 因为 他 再 犯 的 风险 高 ， 

是 因为 对 他 的 最 后 一 次 定罪 一 一 羞辱 法 官 〈 一 名 对 他 儿子 的 安置 进行 裁决 
的 儿童 事务 法 官 ) 符合 设 定 考验 期 的 缓刑 (un sursis avec mise à 
lépreuve , SME ) ， 一 种 包含 了 一 定数 目的 所 谓 “ 开 放 环 境 ?” 中 的 义务 ， 即 
和 融入 顾问 会 面 、 寻 找 工 作 、 治 疗 、 赔 偿 受 害 人 等 。 当 一 个 犯人 接受 符合 
设 定 考验 期 的 缓刑 时 ， 他 将 回 到 自己 家 里 ， 等 待考 察 和 社会 化 教养 处 的 传 
唤 ， 后 者 将 告知 他 的 义务 。 


然而 对 梅 隆 的 监控 从 未 严格 执行 过 ， 因 为 ， 大 西洋 卢 瓦尔 省 的 考察 和 社会 
化 教养 处 认为 他 的 案件 并 不 具有 优先 性 ， 他 最 后 的 一 次 违法 行为 一 一 羞辱 
法 官 一 一 比 起 杀人 、 盗 窃 甚至 交通 秘 事 都 轻 得 多 。 在 出 狱 之 后 ， 梅 隆 没 有 
接 到 过 顾问 的 传唤 : 他 被 < 放 归 自然 ?> 了 。 


自 2010 年 2 月 起 ， 距 他 出 狱 不 到 一 年 ，2011 年 1 月 ， 营 蒂 西 娅 被 害 。 在 此 
期 间 ， 数 人 向 他 提出 了 控告 : 他 的 异 父兄 弟 和 他 的 妻子 ， 因 为 他 的 和 死亡 威 
胁 和 在 他 们 家 里 进行 的 破坏 ; 他 前 女友 的 一 个 女性 朋友 ， 因 为 他 烧毁 了 她 
的 汽车 ; 前 女友 本 人 ， 因 为 他 的 死亡 威胁 和 性 侵 。 她 向 警方 宣称 :“ 他 强 

迫 了 我 。 实 际 上 ， 我 希望 他 不 要 拳脚 相 加 。” 宪 兵 队长 被 这 个 年 轻 女 性 明 

显 的 冷漠 摘 糊 涂 了 ， 因 此 没有 将 控告 传达 给 司法 警官 ， 检 察 员 对 此 也 毫 不 
知情 。 至 于 波 居 尔 的 警察 局 ， 由 于 超 负 荷 工 作 以 及 人 力 不 足 ， 对 很 多 控告 
的 处 理 非常 缓慢 。 


尽管 梅 隆 被 登记 在 性 侵 累 犯 名 单 中 ， 但 是 他 并 没有 按照 自己 的 义务 ， 将 自 
己 的 住址 上 报 给 有 关 部 门 。2010 年 9 月 1 日 ， 大 西洋 卢 瓦尔 省 安全 部 门 收 
到 了 一 条 报告 ， 它 引发 了 数 次 旨 在 确定 梅 隆 位 置 的 调查 。11 月 4 日 ， 他 在 
库 厄 龙 偷 了 一 辆 白色 的 标致 106， 用 作 平 时 的 出 行 。12 月 初 ， 宪兵 队 进 行 
了 一 次 调查 ， 最 后 无 果 。12 月 10 日 ， 库 厄 龙 的 宪兵 发 现 梅 隆 轨 驶 着 一 辆 被 


盗 的 标致 106 ; 当 他 们 来 到 他 母亲 的 家 里 ， 想 对 他 进行 质询 的 时 候 ， 他 已 
经 离 去 了 。 在 南 特 的 检察 官 的 要 求 下 ， 他 被 列 为 一 道 针 对 窝藏 被 盗 车 辆 的 
搜查 令 的 对 象 。2011 年 1 月 4 日 ， 他 被 列 入 车 辆 盗窃 和 住址 不 明 的 待 查 人 

员 名 录 ; 但 是 ， 他 没有 被 标注 为 特别 危险 的 人 员 。 


因 之 便 有 了 共和 国 总 统 的 惊 收 : 一 个 处 于 设 定 考验 期 的 缓刑 的 累犯 无 人 负 
责 ， 这 是 失职 。 司 法 部 应 当天 注 配 套 措施 ， 更 不 必 说 ， 涉 及 的 是 一 个 被 先 
前 数 次 判决 证 实 了 的 问题 人 物 。 对 于 政府 部 门 而 言 ， 力 图 了 解 过 去 发 生 的 
事情 是 否 属于 被 禁止 之 列 ? 


现在 让 我 们 听 一 听 法 官 和 教养 处 的 人 是 怎样 作答 的 : 确实 存在 着 失职 ， 但 
这 是 谁 的 过 错 ? 南 特 的 大 审 法 院 和 大 西洋 上 户 瓦 尔 省 的 考察 和 社会 化 教养 处 
运作 非常 不 畅 。 没 有 足够 的 法 官 、 足 够 的 书记 官 、 足 够 的 融入 顾问 。 在 南 
特 的 法 庭 上 ， 人 们 要 求 设立 第 五 名 刑法 执行 法 官 ， 而 对 于 已 经 存在 的 4 个 

职位 而 言 ， 一 个 是 空 着 的 ， 因 此 ， 在 实际 运作 中 只 有 3 个 法 官 和 5 个 协助 他 
们 的 书记 员 。 工 作 人 员 被 工作 淹没 ， 始 终 疲 于 奔 命 。 一 言 以 珊 之 ， 法 院 没 
有 能 力 运 作 。 


2009 年 ， 大 西洋 卢 瓦尔 省 的 考察 和 社会 化 教养 处 的 主管 发 现 ， 该 部 门 从 任 
何 角 度 来 看 都 处 境 糟 糕 : 在 职 人 数 不 足 ， 但 也 有 能 力 问题 ， 粳 糕 的 结构 ， 
专业 软件 利用 不 足 。 主 管 要 求 进行 方法 上 的 审查 ， 以 便 部 门 现状 能 由 第 三 
方 来 说 明 清楚 。 他 的 上 级 迟 迟 没有 回复 : 我 们 都 知道 在 监狱 里 进行 审计 ， 
但 向 来 不 是 在 考察 和 社会 化 教养 处 和 开放 空间 中 。 最 后 ， 这 项 任务 交 给 了 


监狱 监察 部 门 。 


当主 任 拿 着 流程 图 ， 要 求 补充 几 个 有 相关 资质 的 人 员 时 ， 监 察 员 们 当面 嘲 
讽 了 他 ， 他 们 依仗 的 是 当下 的 口号 “公共 政策 的 全 面 复核 ”一 一 让 国家 接受 
强力 瘦身 的 疗法 。 最 终 ,监察 机 关 的 报告 提出 了 60 条 建议 。 这 些 要 得 以 落 
实 ， 需 要 的 是 但 本 式 的 工作 ， 且 不 由 雷 恩 跨 区 域 监狱 服务 部 提供 支持 ， 而 
其 中 更 受 天 注 的 则 是 监狱 里 的 安全 问题 。 


2010 年 3 月 ， 考 察 和 社会 化 教养 处 的 主任 给 南 特 的 法 官 们 写 了 一 封 信 ， 指 
出 自己 的 部 门 所 面临 的 最 大 困难 。 每 一 个 顾问 平均 监管 140 份 档案 ， 是 司 
法 部 所 规定 的 标准 的 两 倍 ， 一 次 病假 就 能 让 数量 上 升 到 180 份 。 在 5 月 24 

日 大 审 法 院 举 行 的 3 小 时 的 集会 上 ， 考察 和 社会 化 教养 处 的 主任 和 法 官 们 

就 紧急 情况 的 分 级 一 事 达成 了 一 致 : 由 于 不 可 能 监控 所 有 人 ， 他 们 将 优先 
监督 那些 违法 程度 最 为 严重 的 人 员 。 其 余 的 档案 则 归 入 “有 待 处 置 ”。 


为 了 落实 这 项 集体 决定 ， 主 任 通过 邮件 把 会 议 记录 发 送 给 了 刑法 执行 法 
官 ， 还 抄 送 给 了 大 审 法 院 主席 、 南 特 检察 院 和 雷 恩 的 跨 区 域 部 。2010 年 8 
月 4 日 ， 他 给 他 的 上 级 写 了 一 封 警告 信 : 他 的 部 门 一 直 没 有 办 法 正常 运 


行 。 

在 跨 区 域 部 和 司法 部 装 榴 作 哑 期 间 ， 主任 和 法 官 们 的 决定 在 大 西洋 户 瓦尔 
省 的 考察 和 社会 化 教养 处 生效 : 800 份 档案 被 放 到 一 边 ， 给 最 为 严重 的 案 
件 让 路 。 由 于 梅 隆 最 后 的 一 次 罪行 是 羞辱 法 官 ， 他 成 了 漏网 之 鱼 。 
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在 德尔 菲 娜 ` 佩 雷 的 帮助 下 ， 我 有 了 一 个 独家 渠道 : STAR BIKE. 
宪兵 已 经 天 闭 了 这 个 账号 ， 以 免 有 人 在 那里 表达 有 害 的 好 奇 。 但 是 ， 我 们 
仍然 可 以 通过 以 前 的 联系 来 找到 它 。 我 富 不 怀疑 ， 对 于 那些 对 私人 生活 、 
娱乐 、 家 庭 和 爱人 的 联系 和 变迁 、21 世 纪 男 人 和 女人 的 语言 感 兴趣 的 研究 
者 而 言 ， 脸 书 会 在 未 来 成 为 他 们 的 材料 。 在 这 群 男 人 和 女人 中 ， 我 选择 了 
Pl, 


她 在 脸 书 上 有 48 个 朋友 ， 主 要 是 马 什 和 库 勒 和 拉 贝 讷 里 镇 的 朋友 、 几 个 同事 
和 佩 雷 那 边 的 亲友 。 她 的 头像 用 的 照片 是 伸展 手臂 后 ， 用 手机 俯 拍 的 ， 她 
和 姐姐 在 上 面 脸 贴 脸 ， 会 心地 笑 着 ( 和 她 在 照相 设备 前 有 肢体 接触 的 人 并 
不 多 ) 。 


她 给 12 个 歌手 、 三 部 电视 连续 剧 、 两 部 电影 和 一 本 书 点 过 赞 。 音 乐 方面 是 
蕾 哈 娜 (Rihanna， 节 奏 布 鲁 斯 ) 、 绿 日 乐队 (Green Day， 朋 克 摇 滚 ) 、 
病态 巨 尸 (Grand Corps Malade , 616 ) 和 鱼 叉 (La Fouine), KETE 
( Sexion d’Assaut ) 、 索 帕 拉 诺 〈Soprano， 说 唱 ) 。 没 有 什么 能 表明 她 
真 的 看 过 《 阿 凡 达 》 和 《 暮 光 之 城 》，, 但 是 ， 它 们 的 主题 一 下 子 就 向 她 透 
露 了 内 容 : 一 部 是 对 人 性 和 宽容 的 科幻 隐喻 ， 另 一 部 则 是 青少年 吸血 鬼 之 
间 的 爱情 故事 。 


我 们 通过 她 在 南 特 酒店 的 老板 娘 德 朗 德 女士 了 解 到 ， 她 喜欢 2010 年 上 了 映 的 

影 《 一 切 闪 亮 之 物 》( Tout ce qui brille ) 。 故 事 的 主角 是 两 个 密 不 可 分 
的 朋友 ， 她 们 是 职业 服务 员 、 一 贫 如 洗 的 郊区 居民 ， 但 都 是 金子 般 的 女 
孩 、 十 足 的 话 疡 ， 她 们 活力 十 足 、 漂 亮 、 滑 稽 而 无 礼 ， 时 刻 准 备 逃 离 她 们 
所 处 的 阴郁 城市 ， 她 们 会 流连 于 晚会 ， 出 入 的 是 异常 时 晓 的 公寓 ， 那 里 的 
守护 神 是 高 级 定制 服装 、 鸡 尾 酒 和 Visa 金 卡 。 我 不 知道 蕾 蒂 西 娅 如 何 看 待 
这 部 异常 成 功 的 喜剧 一 一 也 许 是 把 它 当 作 灰 姑娘 的 故事 ， 只 是 ， 她 把 扫 巡 
留 在 了 雷 菊地 区 拉 贝 讷 里 镇 的 那 家 旅馆 式 餐 厅 里 。 


帕 特 龙 夫 人 和 杰 西 卡 的 证 词 都 表明 ， 蕾 蒂 西 娅 嗜 电视 如 命 。 她 可 以 从 早上 
10 点 到 晚上 10 点 ， 一 动 都 不 动 地 在 电视 机 前 度 过 整个 一 天 ， 除 了 吃饭 和 上 
厕所 。 杰 西 卡 和 帕 特 龙 先生 开 她 玩笑 :“ 你 最 后 会 成 为 电视 机 销售 员 

的 ! ?她 坐 在 客厅 的 沙发 上 ， 懒 洋洋 地 辩解 道 :“ 不 是 这 样 的 ， 别 说 了 ! ”她 
看 了 海量 的 连续 剧 ，《 鬼 语 者 》 (Ghost Whisperer ) 、《 篮 球 兄弟 》 (Les 
Frères Scott) ， 以 及 她 在 脸 书 页 面 上 的 的 确 确 点 过 赞 的 《绯闻 女孩 》 

(Gossip Girl) ， 一 部 有 关 曼 哈 顿 镀金 女孩 的 小 史 ; 《秘密 故事 》 (Secret 


Story) ， 在 这 个 电视 节目 中 ， 参 与 者 必须 在 摄像 机 镜头 下 ， 生 活 在 封闭 的 
空间 里 ; 《辛普森 一 家 》 (The Simpsons) ， 这 部 广 受 欢迎 的 动画 片 讲述 
了 人 符 马 和 他 疯 疯癫 癫 的 一 家 子 的 奇遇 。 


曹 蒂 西 娅 不 读书 。 她 没有 小 说 、 杂志、 旅游 指南 或 豪 饪 书 ， 一 本 专著 都 没 
有 ， 无 论 是 什么 内 容 的 一 一 她 只 有 一 本 马 的 画册 。 有 趣 的 是 ， 她 在 脸 书 上 
唯一 一 本 点 过 赞 的 书 是 《寻找 世界 之 书 》 (La Quête desLivres-Monde) , 
这 是 一 套 矫 揉 造 作 的 科幻 三 部 曲 ， 浓 重 的 伯 格 森 风 格 的 标题 让 它 显 得 与 众 
不 同 。 


如 何 看 待 所 有 这 些 兴 趣 点 ? 遗忘 日 常生 活 的 机 器 ， 点 点 消 滴 的 玫瑰 水 ， 还 
是 法 国电 视 一 台 定制 的 梦 工 三 ? 里 面 对 社会 关系 和 性 关系 的 刻板 想象 向 年 
和 人 灌输 着 驯 顺 和 服从 ， 例 如 ， 在 《绯闻 女孩 》 这 部 连续 剧 中 ， 充 斥 着 混 
迹 于 浮华 上 流 社 会 顶端 的 有 钱 小 女生 和 帅哥 。 蕾 蒂 西 娅 的 品位 是 否 和 她 的 
职业 选择 一 样 ， 是 没有 品位 的 品位 ， 没 有 选择 的 选择 ? 对 所 有 人 都 会 喜 
次 、 都 会 看 、 都 会 听 的 东西 的 被 动 接受 ” 她 的 大 脑 奉献 给 了 图 像 、 流 行 歌 
曲 、 时 尚 、 广 告 和 为 最 大 多 数 人 所 接受 的 “内 容 ” 的 制造 商 。 她 的 品位 是 被 
大 众 文化 培育 出 来 的 ， 她 的 点 赞 也 是 受 娱 乐 工 业 支 配 的 。 不 用 怀疑 ， 这 就 
是 一 种 异化 的 形式 。 


杰 西 卡 说 :“ 她 喜欢 几乎 所 有 在 电视 上 播放 的 音乐 。” 
事实 上 ， 蕾 哈 娜 的 《唯一 一 个 女孩 》、“ 攻 击 性 ”的 《抱歉 》、 索 帕 拉 诸 的 


专辑 《鸽子 》 和 《 阿 凡 达 》 的 原声 带 位 列 2010 年 法 国 销量 最 高 的 实体 和 数 
码 音 乐 。 蕾 蒂 西 娅 就 是 大 众 的 化 身 ， 目 无 法 纪 之 徒 的 对 立 面 。 


时 光 飞 逝 。 我 已 很 难 回忆 得 起 来 ， 在 我 自己 成 长 的 年 代 里 ， 是 没有 手机 、 

和 短信、 电脑、 因特网 、 记 od 或 记 ad 的 。 在 四 分 之 一 个 世纪 里 ， 我 没有 和 任 
何 东 西 、 任 何人 经 由 网 络 而 产生 联系 。 我 的 童年 是 迈克 尔 :杰克 逊 、 让 一 鸦 
克 . 高 德 曼 (Jean-Jacques Goldman), f (Renaud), W ]50, 1982 
年 塞 维 利 亚 世 界 杯 的 半 决 赛 、1983 年 诺 阿 ( Noah ) 对 阵 维 兰 德 

( Wilander ) 的 法 网 决赛 、 大 金刚 游戏 (DonkeyKong ) 、《 帝 国 反击 
战 》 ，《 汤 姆 . 索 亚 历险 记 》 的 片头 字幕 铭刻 在 我 心里 ，《 小 甜 甜 》 
(Candy) 至 今 都 能 让 我 热泪 盈 眶 。 二 十 年 后 ， 属 于 她 的 则 是 电视 真人 秀 
节目 、 法 国电 视 一 台 、 节 秦 布 鲁 斯 、 说 唱 、 脸 书 、 三 星 的 玩家 风格 手机 


©, 每 天 数 百 条 短信 。 她 死 了 ， 而 我 ， 我 还 活着 。 她 本 可 以 成 为 我 的 女 


这 种 大 众 文化 让 我 心跳 加 速 。 我 怀念 起 自己 的 童年 ， 因 为 这 是 我 的 童年 ， 


它 塑 造 了 今天 的 我 ， 一 代 人 中 的 一 员 。 


我 在 蕾 蒂 西 娅 一 事 上 犯 了 错 。 消 费 社 会 并 没有 占领 她 的 精神 ， 改 变 她 的 世 
界 观 。 她 从 造 星体 系 里 得 到 的 是 消遣。 她 和 她 所 看 的 东西 保持 着 距离 ， 某 
些 场 景 、 某 些 人 物 在 她 看 来 不 是 很 春 就 是 太 过 和 夸张。 美国 的 黑人 文化 、 曼 
哈 顿 的 摩天 大 楼 、 西海 岸 的 海滩 、 郊 区 的 说 唱 ， 这 些 都 激 起 了 正 为 专业 技 
能 合格 证 做 准备 的 马 什 库 勒 中 学 生 的 好 奇 心 。 伴 着 《 鬼 语 者 》 里 的 鬼魂 、 

《 暮 光 之 城 》 里 的 吸血 鬼 和 狼人 、《 寻 找 世 界 之 书 》 里 长 翅膀 的 少年 和 

《 阿 凡 达 》 中 蓝 皮 肤 的 人 ， 她 的 想象 力 飞 了 起 来 。 也 许 “ 攻 击 性 ”的 歌曲 触 
动 了 她 : 


苑 区， 我 不 懂 ， 我 对 你 做 了 什么 ? 
我 太 小 ， 我 不 占 地 方 。 
苑 区， 但 我 出 生 之 日 你 在 何方 ? 


她 总 是 在 南 特 酒 店 里 哼 唱 《 生 之 乐 》，, 这 是 维 罗 尼 卡 .又 松 (Véronique 
Sanson ) 的 一 首 歌 ， 收 录 在 《一 切 内 亮 之 物 》 的 原声 带 里 。 这 带 给 了 她 对 
自由 滋味 的 想象 : 


你 对 我 说 我 为 生活 中 的 快乐 而 生 。 
我 脑袋 里 有 了 想法 我 要 为 所 欲 为 。 


法 国 和 国际 流行 乐 、 热 销 唱片 、 短 片 、 视 频 就 如 奇迹 一 般 ， 它 们 在 

YouTube 上 冲击 着 播放 记录 ， 五 大 洲 数 千 万 人 在 上 面 观 看 连续 剧 ， 这 是 一 
种 隐秘 的 个 人 联系 ， 它 们 在 我 们 相互 之 间 建 立 起 关系 来 。 这 一 “炼金 术 "也 
提供 了 宝贵 的 机 会 ， 我 们 得 以 从 我 们 身上 看 到 ， 究 竟 什 么 是 不 属于 我 们 而 
是 属于 集体 的 : 家 庭 、 社 会 群体 、 时 尚 、 时 代 精神 。 这 种 分 析 不 是 通过 思 


BAUME G BEMAR) ME 
E E S BA RÉ Ne T Eo 


EEH AIER RIRE Gia) ABA , Eere 
一 个 21 世 纪 的 女孩 ,是 被 所 有 的 人 所 创造 出 来 的 ， 男 女 和 女人 、 女 孩 和 男 
孩 ， 她 等 于 他 们 所 有 人 ， 又 和 任何 人 都 不 等 同 。 


最 让 人 疑惑 的 就 是 脸 书 上 的 社团 ， 她 属于 它们 中 的 一 员 。 这 是 些 非 正式 
的 、 非 强迫 性 的 社团 ， 但 在 很 强 的 意义 上 又 是 文化 的 社团 ， 是 点 击 一 下 即 


可 进入 的 俱乐部 ， 对 表现 在 精神 状态 、 看 法 和 幽默 感 上 的 相似 性 的 选择 。 
在 这 种 参与 性 的 民主 中 ， 谁 都 可 以 发 布 照片 或 视频 ， 留 下 评论 ， 分 享 链 
接 ， 建 立 联系 。 

只 在 此 刻 重 读 某 段 信息 ， 一 切 完 美 


格言 : “用 一 生 时 间 去 怀念 一 段 逝 去 的 爱情 ， 这 证 明 我 们 真心 相爱 
我 们 的 存在 并 非 完全 徒 芳 。” 


AB : 一 则 有 关 动 物 的 视频 ,“ 太 可 爱 的 ” 猫 ， 搞 笑 视频 ， 翻 跟头 ， 奇 
事 


观众 : 200 000 个 追随 者 


边 听 音乐 边 思考 
“ 致 所 有 音乐 中 的 恋人 ， 盛 其 是 那些 边 听 音乐 边 思考 的 人 。” 
插图 : 海上 落日 


超过 850 000 个 追随 者 


让 女人 为 自己 而 活 ， 而 不 是 去 工作 ! ! |! 
格言 : “幸福 就 是 躺 在 被 宽 里 。” 


链接 例子 (上传 于 2015 年 ) : 

“19 张 最 古怪 的 婴儿 头像 。” 

“把 熔化 的 铝 倒 进 西瓜 里 会 产生 这 样 的 后 果 。” 
;-) 

你 想 玩 。 我 们 玩 了 ， 我 赢 了 。 你 抛弃 了 我 


( 引 自 科 罗 内 尔 雷 耶 的 《游戏 结束 》 ) 
我 忍受 着 ， 什 么 都 不 说 ， 但 是 别 担心 ， 我 都 记 着 


“我 们 遭受 的 那些 打击 ， 我 们 把 它们 存放 在 心里 。 我 们 哭 了 ， 但 是 当 
复仇 的 那天 到 来 时 ， 我 们 什么 都 记得 。” 


不 ， 我 为 你 而 疯狂 ! <3 
专注 于 爱情 、 恋 人 和 爱人 的 社区 
NB : 文字 表情 符号 < 3 代表 往 右边 倾斜 的 心 


IE AA 


DE, RENTE) 
照片 : 烟花 ， 超 模 ， 漂 亮 的 文身 ， 金 色 的 关子 ， 埃 菲 尔 铁塔 


超过 900 000 个 追随 者 


格言 例子 ( 发 布 于 2010 年 ) : 
接吻 是 让 沉默 诉说 一 切 的 最 佳 方式 。 


桑 德 拉 :R 和 其 他 3 027 个 人 喜欢 


光速 高 于 音速 ， 很 多 人 直到 张嘴 之 时 才 看 上 去 光彩 动人 。 
朱 丽 R 和 其 他 1 494 个 人 喜欢 


这 些 社 群 是 今天 最 大 的 团体 。 它 们 所 表现 出 来 的 顺从 主义 并 不 是 合群 或 者 
不 辨 是 非 ， 而 是 数字 化 的 社交 准则 、 病 毒 般 的 幽默 、 无 区 别 的 人 之 间 的 交 
往 、 年 轻 人 的 联合 、 现代 的 大 众 政党 。 就 像 社 会 学 家 多 米 尼克 :卡尔 顿 
(Dominique Cardon ) 所 言 ， 这 是 “不 牢固 的 协作 产生 的 力量 ”。 


全 量 的 日 担 被 用 来 展现 恕 目 己 在 脸 书 上 的 形象 : EAMA REA, 
PAENT EUERE , SAARTE RATRE ERAT 
de 个 姿势 ， 蕾 蒂 西 娅 戴 着 圆 顶礼 帽 ， Te 
给 你 们 发 来 了 一 个 吻 。 ， 鹏 书 代表 了 二 个 交流 和 可 见 的 空 IE) , it Pal 
ANNE , OMNE RE CIAR , AERE 她 
的 感情 、 她 的 心理 状态 、 她 的 忧虑 ， 也 就 是 说 在 公众 面前 展示 自己 ， 即 便 
它 有 限 而 不 可 见 。 


她 在 脸 书页 面 上 写 下 了 一 些 想法 ， 表 达 了 从 “人 们 ”那里 得 到 的 智慧 。 我 对 
她 的 原文 进行 了 修正 ， 我 用 的 是 大 人 的 法 语 : 


这 让 人 讨厌 : 这 些 人 把 我 们 赶 走 ， 需 要 我 们 时 又 对 我 们 型 言 蜜 语 。 


我 们 喜欢 的 那些 人 并 不 是 我 们 认为 了 解 的 那些 人 ; 一旦 我 们 更 好 地 了 
解 了 他 们 ， 他 们 就 变 得 不 一 样 了 。 


爱情 是 宽恕 ， 不 去 报复 ， 是 给 予 ， 不 计 得 失 ， 是 自我 牺牲 ， 没 有 迟 
疑 。 是 你 和 我 ， 是 未 来 时 ， 就 如 未 完成 过 去 时 。 我 用 手机 给 你 写 下 爱 
字 ,但 对 你 说 出 爱 的 却 是 我 的 心 。 


一 段 和 她 姑姑 德尔 菲 娜 佩 雷 的 对 话 : 
EPAM: 那些 男孩 总 跟 我 们 说 ， 他 们 有 女 朋 友 了 ， 但 我 们 看 到 他 们 
的 脸 书页 面 上 显示 的 是 单身 ， 为 什么 他 们 不 直接 说 他 们 不 喜欢 我 们 ? 
德尔 菲 娜 : 因为 这 些 男孩 子 都 是 骗子 哈哈 哈哈 哈 


F6 PA : 好 吧 ， 太 坏 了 ， 他 们 是 我 们 的 朋友 ， 他 们 这 样 做 的 时 候 是 
在 伤害 我 人 


尔 菲 娜 : 叔叔 跟 你 说 这 些 男孩 是 坏人 和 骗子 所 以 要 当心 
EPAM : 好 吧 但 是 我 希望 他 们 不 是 都 这 样 吧 ? 


a 


群发 信息 : 


EPAM: 如 果 我 要 你 们 说 明 我 的 特点 ， 你 们 会 怎么 评论 我 呢 
法 比 安 : 我 太太 大 太太 太太 喜欢 你 了 
EPAM: 太 好 了 谢谢 弟弟 
德尔 菲 娜 : 可 爱 ， 漂 亮 ， 友 善 ， 我 们 都 很 爱 你 

SPAM: 非常 感谢 我 想念 你 们 


这 些 情话 、 这 一 社交 方式 、 这 些 写作 形式 、 这 些 缩写 、 这 些 表情 符号 、 这 
对 自我 的 展现 所 有 对 内 心 的 这 种 数字 化 表达 都 会 让 人 认为 ， 蕾 蒂 西 娅 
是 被 她 的 时 代 塑 造 的 。 而 事实 正 相反 : 作为 文物 ， 她 的 脸 书 账号 激活 的 是 
私人 日 记 ， 它 表现 了 自 1760 年 以 来 女性 化 和 青春 期 的 特点 。 整 个 19 和 20 
世纪 期 间 , Fe 它们 或 平庸 或 深刻 ， 或 简短 或 丰 
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上 日 的 诱惑 、 为 取得 对 自我 ( 也 对 他 的 一 HER) 的 透视 而 付出 的 努力 ， 这 
些 都 证 实 了 “赤裸 ?的 自画像 ， 肉 与 灵 。 这 是 现代 性 诸 种 矛盾 中 的 一 种 : 通 
过 新 的 媒体 ， 手机、 博客 、 脸 书 等 ， 将 古老 的 习惯 延续 了 下 去 。 


同样 ， 私 人 日 记 的 繁荣 是 和 初等 、 中 等 教育 的 进步 相关 联 的 ， 蕾 蒂 西 娅 的 
这 些 悄悄 话 还 证 实 了 某 种 教育 eh ET 并 表现 了 学 校 
对 她 的 潜移默化 。 还 有 社会 的 民主 化 : ES E 
我 们 的 拼写 方式 ， 而 是 她 的 文字 、 她 的 感情 、 HARRISE. 她 是 自己 
的 作者 、 道 德 家 和 剧 作家 。 


BE BAPE NTI ATEN (按照 有 些 人 的 讲法 就 是 “ 公 密 ” 
) ， 与 其 说 是 自 恋 ,个 如 识 是 乏 求 。 表达 了 一 RÉEL ARRETE 


rE, } 
的 是 使 自己 被 人 了 解 和 被 别人 爱 蒂 西 姬 的 每 一 张 自 拍 都 表达 了 尽 善 尽 
美的 欲望 ， 和 希望 引 起 某 一 RARE. 从 这 样 的 生活 中 ， 从 被 朋友 组 


成 
的 “ 公众 的 观看 中 获得 满足 。 SRE Oran 
日 常 语 言 、 家 庭 背 景 、 工 作 和 日 常生 活 中 的 我 ， 


AZ, 一 种 非 文学 依然 是 文学 之 一 种 。 


EEE (Joseph Kessel ) 在 1920 年 代 编辑 了 耐 痢 ( 宇 的 日 记 ,这 是 


一 个 “生活 在 布尔 什 维 克 统 治 下 的 俄罗斯 小 女孩 ”, 凯 巧 尔 赞颂 了 她 的 分 析 
能 力 、 理 智 上 的 好 奇 心 、 对 风格 的 把 握 。 i ge ta 
过 父母 遭遇 逮捕 、 内 战 、 红 色 恐 怖 、 和 白色 恐怖 、 饥 荒 、 没 完 没 了 的 搬家 、 

死亡 的 场景 、 受 过 酷刑 的 尸体 。 她 抽出 了 一 部 让 人 震 惊 的 文献 ， 讲 述 的 是 
一 个 年 轻 女 孩 的 故事 ， 她 关心 穷人 ， 喜 欢 鲜花 、 蓝 色 的 天 空 、 山 和 爱情 ， 
她 试图 看 清 她 自己 。 她 热情 地 生活 。 她 17 岁 的 时 候 掉 进 瀑布 里 ， 溺 水 而 

È. 


SERUMERSNEMER SM 者 安妮 .弗兰克 [ 主 ) 的 才华 “但 是 她 和 
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和 母亲 的 崩溃 。 好 喜欢 从 在 客厅 的 沙发 上 ， 在 电视 机 前 打发 时 间 ， 对 她 而 
言 ， 这 儿 就 是 世界 的 中 心 ， 温暖 、 稳 定 而 包容 ， 是 她 发 现 的 唯一 能 让 她 安 
心 的 地 方 。 这 个 地 下 室 里 的 小 女孩 最 后 还 是 享受 足 不 出 户 的 生活 。 


她 没有 信仰 ， 对 于 自己 生活 于 其 中 的 这 个 , 她 早已 洞悉 了 其 意义 和 法 
则 。 她 把 自己 相当 一 部 分 的 精 DATAA SETE 个 小 空间 。 她 少女 式 
的 浪漫 对 应 的 是 全 然 的 政治 冷漠 ， 对 文化 和 城市 生活 置 若 周 闻 ， 但 是 ， 这 
种 精神 上 的 虚无 并 没有 平抑 她 自身 澎 汶 着 的 心灵 世界 。 她 的 孤独 、 失 落 和 
对 这 一 失落 的 感知 被 她 内 心 的 力量 、 被 她 为 所 有 亲友 所 敬佩 的 抗 打击 能 
所 弥补 :“ 她 很 有 个 性 “她 不 会 届 居 人 下 ”她 知道 自己 要 什么 ”。 


在 庭审 中 ， 主 席 念 了 一 段 杰 西 卡 在 宪兵 面前 做 出 的 证 词 ， 那 是 在 她 妹妹 失 
踪 的 数 月 之 后 :“ 她 容易 受 影响 。 她 脑袋 里 想到 什么 就 会 去 做 什么 。” 


主席 :“ 这 不 是 有 点 矛盾 吗 ” 
杰 丁 卡 在 证 人 席 上 证 实 了 这 段 话 :“ 她 很 驯 顺 ， 但 也 很 反叛 。?” 


蒂 西 娅 和 杰 西 卡 手 机 用 得 很 多 一 一 为 了 登录 脸 书 、 发 送 短 信 、 背 着 帕 特 
ket 全 她 们 的 父母 打 电 话 。 她 们 通常 使 用 15 至 20 欧 元 的 话费 套餐 。 有 一 
天 ， 帕 特 龙 夫人 收 到 了 杰 西 卡 的 账单 ， 话 费 涨 了 三 倍 。 她 斥责 了 她 ， 还 趁 
此 机 会 检查 了 她 的 通话 。 她 察 党 到， 双胞胎 在 上 课 期 间 和 她 们 的 父亲 联 
系 。 接 下 来 的 发 展 : 


“为 了 惩罚 你 们 ， 两 部 手机 都 放 在 家 里 ， 直 到 本 周 周末 。” 
第 二 天 ， 弗 兰 克 : 佩 雷 突然 来 到 马 什 和 库 勒 高 中 : 
“为 什么 你 们 不 回电 话 ? ” 


“ 帕 特 龙 先生 没收 了 我 们 的 手机 。” 


弗兰克 ' 佩 雷 立 马 就 为 她 们 买 了 两 部 手机 。 接 下 来 的 一 个 月 ， 她 们 每 个 人 都 
超支 了 600 欧 ， 这 次 用 的 是 区 区 的 账户 。 


> 
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指 Samsung Player Style， 三 星 公司 一 款 专门 在 法 国 市 场 出 售 的 手机 。 


原文 是 nous de majesté， 相 当 于 英文 中 的 royal we， 即 “尊贵 的 我 们 ”， 
是 西方 元 首 、 国 王 、 教 皇 等 的 自称 。 


车 蒂 西 娅 的 原文 都 是 简写 、 缩 写 以 及 错别字 ， 无 法 用 中 文体 现 ， 所 以 
只 翻译 了 作者 的 修正 。 

菲利普 - 勒 热 纳 (Philippe Lejeune) ， 法 国 著名 学 者 ，1971 年 发 表 《 法 
国 的 自传 》， 提 出 自传 的 特点 在 于 讲述 作者 内 心 的 、 个 人 的 历史 ， 而 非 外 
部 的 重大 历史 事件 。 


“ 公 密 ”的 法 语 原 文 是 extime。 这 是 由 法 国 作家 米 欣 尔 :图 尼 埃 (Michel 
Tournier ) 生 造 的 一 个 词 ， 它 与 私密 (intime) 相对 。 图 尼 埃 用 公 密 日 记 
(journal extime ) 这 一 术语 和 私人 日 记 作 区 分 ， 公 密 日 记 探 索 的 不 是 作者 
的 内 心 世界 ， 而 是 外 在 于 他 的 环境 。 

乔治 . 佩 雷 克 (Georges Perec ,1936 一 1982 ) ， 法 国 先锋 小 说 家 ， 代 
表 作 品 《 人 生 拼 图 版 》。 


耐 莉 - 帕 塔 史 金 娜 (Nelly Ptachkina , 1903—1920 ) ， 一 名 俄罗斯 女 
孩 ， 日 记 被 编 成 《日 记 : 1918 一 1920》 一 书 。 

安妮 .弗兰克 (Anne Frank , 1929—1945) ， 德 国 犹 太 女孩 ， 二 战 中 最 
著名 的 受害 者 之 一 ， 著 有 《安妮 日 记 》。 


28 犯罪 民粹 主义 
2011 年 的 冬天 ， 两 种 逻辑 发 生 了 冲突 。 


对 于 共和 国 总 统 来 说 ， 社 会 新 闻 要 求 一 种 和 民众 情绪 一 样 高 昂 的 回应 。 一 
个 累犯 被 放 虎 归 山 ， 没 有 受到 监控 ， 最 后 残忍 地 杀害 了 一 个 年 轻 的 女孩 。 
法 国人 不 仅 为 罪行 的 恐怖 所 震惊 ， 也 对 司法 机 构 产 生 了 不 信任 :“ 刑 法 没 
有 得 到 执行 ， 我 们 不 再 有 公正 可 言 了 。” 问 题 存 在 于 机 构 的 运行 中 ， 必 须 
解决 这 个 问题 。 刑 神 系 统 的 人 员 应 该 直面 他 们 的 责任 。 一 个 有 错 的 系统 总 
会 自我 辩护 ， 但 是 政治 人 物 应 该 让 政府 机 关 清 醒 起 来 ， 制 止 自我 辩护 式 的 
反应 ， 丢 弃 所 有 能 找 得 到 的 借口 :“ 这 就 是 命 ， 谁 都 无 能 为 力 。” 诸 如 此 
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对 于 法 官 而 言 ， 这 种 指责 有 失 公 正 。 梅 隆 没有 受到 监控 的 原因 在 于 政府 的 
粗 琉 。 刑 法 执行 法 官 们 疲于奔命 ， 考 察 和 社会 化 教养 处 同样 如 此 : 所 有 教 
养 管 理 部 门 和 司法 部 办 公 室 里 的 人 都 知道 这 一 点 ， 预 算 部 门 的 人 也 知道 。 
实际 上 ， 和 累犯 的 斗争 并 不 是 一 门 精确 的 科学 ， 他 何 时 死灰复燃 是 不 可 预 
测 的 。 考 察 和 社会 化 教养 处 的 几 次 传唤 能 够 阻止 犯罪 倾向 吗 ? 两 个 月 一 次 
的 会 面 ， 没 有 心理 学 专家 ， 没 有 适 配 的 医生 ， 没 有 对 住处 的 密集 监视 和 访 
问 ， 这 能 改造 这 种 误 入 歧途 的 人 吗 ? 梅 隆 会 对 他 的 融入 顾问 说 他 找到 了 活 
儿 ， 但 这 并 不 会 阻止 他 杀害 蕾 蒂 西 娅 。 


因为 梅 隆 刑 满 释放 而 指责 “司法 的 放任 ”, 这 种 理智 上 的 混乱 让 人 心痛 。 他 
是 被 提前 释放 的 吗 ? 他 被 标记 为 蝴 落 的 性 侵 累 犯 了 吗 ? 尼 古 拉 : 萨 科 齐 通过 
政治 上 的 算计 ， 选 择 简 化 和 指责 。 在 和 他 的 爱丽 舍 宫 办 公 室 里 的 几 个 成 员 
进行 了 接触 之 后 ， 几 名 法 官 感到 自己 的 话 是 不 被 倾听 的 ， 总 统 需要 有 罪 的 
人 ， 并 为 此 而 不 择 手段 。 司 法 部 长 本 人 也 震惊 于 总 统 的 强硬 。 


行政 当局 对 南 特 法 官 们 的 不 公 让 他 们 灰心 丧气 ， 他 们 试图 “让 信息 传达 出 

A”, 同时 向 总 统 的 司法 顾问 让 一 皮 埃 尔 :皮卡 和 部 长 办 公 室 主任 弗 朗 索 瓦 - 
穆 兰 提出 建议 ， 让 他 们 不 要 仅 限 于 审查 大 审 法 院 与 考察 和 社会 化 教养 处 。 

如 果 人 们 将 所 谓 的 “错误 归 和 谷 于 司法 ， 为 什么 不 同时 也 关注 警察 和 完 兵 的 
作为 ? 在 标致 106 被 次 后， 在 将 梅 隆 的 亲友 对 他 的 控告 存档 之 后 ， 他 们 并 
没有 表现 出 足以 让 人 称道 的 效率 。 为 什么 不 “放眼 问题 之 所 在 ”? 


司法 部 长 获悉 ， 新 的 审查 将 在 内 务 部 的 范围 内 予以 落实 。 归 根 到 底 ， 没 有 
在 警察 和 宪兵 中 找 出 任何 失误 ， 但 是 ， 因 为 没有 及 时 处 理 控 告 ， 一 份 “ 提 
醒 ” 被 传达 给 了 大 西洋 卢 瓦尔 省 的 公共 安全 部 的 部 长 和 波 居 尔 的 警察 局 。 


“失职 ”的 争论 是 重要 的 ， 但 是 它 掩 盖 了 两 个 有 待 理解 的 要 素 : 一 方面 是 受 
到 责难 的 相关 人 员 的 职业 演变 ， 另 一 方面 则 是 共和 国 总 统 的 态度 。 


面 对 刑 罚 政策 的 僵化 、 新 法 律 的 堆积 和 职责 的 膨胀 ， 司 法 机 天 并 没有 得 到 
额外 的 援助 。 它 和 国家 的 其 他 部 门 一 样 饱 受 预算 裁减 之 苦 ， 在 法 国 所 有 的 
法 庭 里 ， 编 制 人 数 都 停滞 不 前 。 检 察 院 的 法 官职 位 空缺 ， 而 2004 年 的 贝尔 
本 二 号 法 律 (la loi Perben II ) 加 重 了 检察 官 的 负担 。 在 达 蒂 担任 部 长 的 
2008 至 2010 年 期 间 ， 在 国立 法 官学 院 的 毕业 生 中 ， 司 法 助理 员 缩 减 到 了 
135 名 。 


考察 和 社会 化 教养 处 创立 于 1999 年 ， 它 是 教养 管理 部 门 的 贫困 的 “上 级 家 
K”, 只 获得 了 后 者 预算 的 5%。2003 年 ， 瓦 尔 斯 曼 报告 主张 建立 3 000 个 
顾问 职位 ， 考 察 和 社会 化 教养 处 的 编制 人 数 不 足 早已 众所周知 ( 整个 国家 
不 到 2 500 人 ) 。 七 年 之 后 ， 在 梅 隆 出 狱 的 那 段 时 期 ， 总 共 只 有 3 000 名 顾 
问 ， 应 对 的 却 是 大 约 175 000 份 档案 ， 而 工作 量 又 因为 贝尔 本 二 号 法 律 和 

开放 地 区 刑罚 的 增长 而 激增 。 在 大 西洋 卢 瓦尔 省 ，5 000 名 受审 判 人 员 受 

17 名 顾问 的 监控 ， 而 实际 需要 的 人 数 则 要 翻 一 番 。 雷 恩 跨 地 域 部 门 的 冷漠 
显示 出 ， 再 融入 事务 在 刑法 系统 中 不 受 重视 到 了 一 个 什么 样 的 程度 。 教 养 
这 一 职业 的 核心 依然 停留 在 监狱 、 监 禁 以 及 机 构 内 部 的 安全 。 


蕾 蒂 西 娅 一 案 也 揭示 出 考察 和 社会 化 教养 处 内 部 的 职业 变化 。 最 初 ， 融 入 
顾问 的 做 法 无 异 于 1945 年 的 社会 工作 者 一 一 帮助 、 陪 伴 、 回 归 正 常生 活 。 
考察 和 社会 化 教养 处 的 前 身 是 释放 人 员 考 察 和 帮助 委员 会 ， 一 个 由 感化 教 
育 工 作 人 员 和 社会 救助 员 组 成 的 团队 ， 他 们 受 每 一 个 法 庭 的 刑法 执行 法 官 
的 领导 。 如 何 把 他 们 转化 成 真正 的 教养 管理 部 门 的 公职 人 员 ? 如 何 使 他 们 
从 口头 和 笔记 记录 传统 转 为 向 其 上 层 汇 报 的 书写 报告 的 文化 ? 


让 法 院 顾问 到 外 面 工作 ， 支 持 他 们 在 省 范围 内 的 独立 性 ， 赋 予 他 们 在 开放 
环境 中 监督 刑罚 的 责任 ， 使 他 们 对 累犯 风险 的 评估 保持 警觉 ， 这 就 是 伊 沙 
贝尔 高 尔 斯 在 1999 至 2002 年 担任 司法 部 长 一 职 时 所 推动 的 改革 的 核心 所 
在 。 顾 问 工作 中 刑事 的 一 方面 不 能 简化 为 官僚 主义 的 刑罚 管理 、 行 政 管理 
的 惯例 (“X 先 生 被 交 给 了 负责 酒精 风险 的 Y 组 织 ”) 。 考 察 和 社会 化 教养 处 
也 肩负 了 预防 累犯 的 任务 ， 这 就 要 求实 施 一 种 个 体 化 的 监控 。 一 个 有 酒 冶 
的 司机 ， 一 个 毒品 贩子 ， 一 个 针对 儿童 的 强奸 犯 ， 他 们 需要 的 不 是 同样 类 
型 的 监控 。 如 何 面 对 某 些 犯人 的 “暴力 升级 ”和 对 融入 社会 的 抵抗 ? 


2008 至 2010 年 期 间 ， 考 察 和 社会 化 教养 处 开始 进行 它们 的 文化 革命 。 教 
养 管 理 部 门 的 主任 克 劳 德 - 德 - 哈 考 特 思考 这 样 一 种 个 体 化 的 监控 一 一 它 考 
虑 的 是 犯人 的 行为 ， 他 们 的 家 庭 和 社会 环境 ， 他 们 对 自己 的 违法 行为 的 态 


度 ， 他 们 为 避免 犯罪 所 做 出 的 努力 。 考 察 和 社会 化 教养 处 的 顾问 从 社会 救 
助 员 变 成 了 观察 员 。 我 们 进入 对 风险 进行 评估 、 对 受审 人 员 进 行 管理 的 时 
代 。 这 种 新 方向 的 象征 是 犯罪 企图 诊断 (DAVC) ， 它 受到 加 拿 大 人 的 启 
发 ， 使 得 我 们 能 够 确定 个 人 的 危险 性 ， 并 决定 必要 的 监控 程度 。 自 2010 年 
开始 ， 它 在 11 个 试点 地 区 进行 了 实验 。 


但 是 ， 在 教养 处 内 部 ， 观 察 的 文化 却 很 难 落实 。 主 导 观 念 仍然 认为 ， 主 要 
的 危险 存在 于 封闭 空间 中 ， 这 就 是 说 ， 在 监狱 内 ， 而 开放 环境 应 该 是 社会 
协助 的 领域 。 在 考察 和 社会 化 教养 处 内 ， 公 职 人 员 拒 绝 了 犯罪 企图 诊断 ， 
认为 它 没有 考虑 到 形势 的 复杂 性 。 对 工会 而 言 ， 这 是 一 种 社会 控制 和 信息 
分 类 的 工具 ， 对 公众 的 囚禁， 对 “风险 ”人 和 群 的 统计 学 上 的 编纂 。 这 种 “ 右 

辟 ” 的 方法 和 “ 左 避 ”的 社会 工作 对 立 。 与 其 说 是 善意 之 举 ， 实 际 上 却 是 监 

管 | 


E : 


在 2010 年 梅 隆 出 狱 的 时 候 ， 这 一 过 渡 还 没有 完成 。 大 西洋 卢 瓦尔 省 的 考察 
和 社会 化 教养 处 和 刑法 执行 法 官 共同 制定 的 优先 化 的 标准 基于 最 后 一 次 判 
决 ， 而 不 是 犯人 的 具体 情况 。 自 那 时 起 ， 梅 隆 的 危险 性 就 不 再 被 察觉 到 

了 ， 他 的 卷宗 被 放 在 架子 上 ， 劳 边 的 是 瘾 君子 和 农村 的 黑社会 头目 的 档 
案 。 以 他 的 司法 存档 和 犯罪 学 清单 ( 由 犯罪 企图 诊断 所 制定 ) 为 基础 而 实 
现 的 犯罪 人 出 写 ， 本 可 以 看 出 他 的 犯罪 能 力 的 上 升 。 预 测 无 疑 也 是 一 次 财 
E, 但是， 在 梅 隆 羞辱 法 官 之 前 ， 他 已 经 有 过 严重 的 举动 : 一 株 灌木 遮 珊 
的 是 整 片 森林 。 对 他 的 档案 的 “搁置 ” 源 于 考察 和 社会 化 教养 处 能 力 的 欠缺 
和 工作 量 的 超标 ， 但 文化 的 阻碍 也 是 原因 。 不 可 能 把 梅 隆 看 成 是 没有 项 圈 
RERA. 


在 英国 ， 存 在 着 数 种 监视 体系 。 绥 刑 局 ( probation service ) 相当 于 法 国 
的 考察 和 社会 化 教养 处 ， 它 对 犯人 的 危险 度 进行 评估 ， 在 他 们 出 狱 后 对 其 
提供 帮助 。 法 医 组 (forensic team) ， 一 个 犯罪 心理 健康 团队 ， 关 注 暴力 
犯罪 分 子 ， 对 之 进行 心理 疾病 的 诊断 。 认 证 心理 健康 专家 ( approved 
mental health professionals ) ， 他 们 负责 组 织 会 议 ， 确 认 一 个 个 体 是 否 表 
现 出 对 他 人 或 自己 的 危险 ; 在 有 必要 的 情况 下 ， 他 们 可 以 向 警方 发 出 警 
告 ， 建 议 由 健康 团队 进行 监控 。 最 后 ， 最 危险 的 案件 归 多 机 构 安全 保护 组 
织 (Multi-Agency Public Protection Arrangements ) 管辖 ， 这 是 一 个 全 国 
性 的 监控 系统 ， 由 教养 处 、 缓 刑 局 和 警方 协同 工作 ， 还 和 社会 救助 机 构 与 
心理 学 团队 合作 。 这 就 是 说 ， 无 论 是 在 右 曼 还 是 左 蝇 政府 的 治 下 ， 预 算 的 
削减 都 持续 地 削弱 了 这 些 机 制 |。 


尼 古 拉 . 萨 科 齐 对 法 官 的 责难 抹 消 了 所 有 这 些 问 题 的 复杂 性 。 就 像 反 恐 法 官 
和 法 国 预审 法 官 协会 主席 马尔 科 特 雷 维 迪 克 所 言 ， 共 和 国 总 统 本 人 就 是 一 
个 攻击 法 官 的 “累犯 2005 年 ， 他 指责 一 个 法 官 将 一 个 “怪物 ”假释 ， 接 


着 ,又 对 博 比 尼 \ 宇 的 法 官 们 的 < 辞 旦 "提出 了 批评 t2007 a 
one Meet no A 


在 尼 古 拉 . 萨 科 齐 于 2011 年 2 月 3 日 在 奥尔良 发 表 的 演说 中 ， 他 允诺 用 "“ 惩 
罚 ? 来 回应 : 错误” , 这 个 错误 就 是 放 走 了 “被 认定 有 罪 ” 的 梅 隆 ， 没有 确保 他 
受到 监控 。 最 让 人 震惊 之 处 在 于 ， 总 统 在 嫌疑 人 和 法 官 之 间 建 立 起 了 一 种 
联系 。 在 罪犯 的 责任 和 法 官 的 责任 ( 他 们 要 对 刑 神 系 统 的 “失职 ”负责 ) 之 
间 进 行 混 消 ， 通 过 这 种 方式 ， 他 便 把 蕾 带 西 娅 之 死 归 谷 于 他 们 了 。 


在 他 的 这 次 演说 之 后 ， 在 借 社 会 新 闻 进 行 发 挥 这 个 方面 ， 尼 古 拉萨 科 齐 跨 
出 了 关键 性 的 一 步 。 随 着 强奸 犯 梅 隆 和 父亲 帕 特 龙 这 两 个 完全 对 立 的 人 登 
上 和 舞台， 第 三 个 参与 者 也 被 创造 了 出 来 一 一 作为 同谋 的 法 官 。 


无 论 他 们 的 动机 是 什么 一 一 竞选 的 盘算 ， 反 腐败 的 信念 ， 反 精英 的 饰 词 ， 
个 人 经 历 ， 萨 科 章 的 指控 都 表现 出 了 民粹 主义 。 那些 专业 人 员 受 到 了 社会 
谴责 ， 总 体 上 来 说 ， 到 最 后 竟 成 了 受害 者 。 对 他 们 的 指责 在 他 们 身上 造成 
了 一 种 双重 不 公 : 不 仅 在 于 认定 他 们 缺乏 正确 工作 的 能 力 ， 而 且 给 他 们 加 
上 了 罪名 。 


总 统 没有 冷静 地 分 析 问 题 ， 而 是 选择 了 栽赃 的 策略 ， 先 是 指出 社会 中 存在 
的 有 罪 之 人 ， 接 着 宣布 用 "惩罚 来 应 对 个 体 和 集体 的 “错误 ”。 蕾 蒂 西 姬 一 
案 揭示 出 了 一 种 统治 的 技艺 : 挑动 多 数 人 去 反对 少数 人 ， 不 单单 让 他 们 忘 
记 了 自己 的 错误 ， 而 且 团结 人 民 去 反对 一 个 假想 的 敌人 法官、 城市 年 轻 
人 、 非 法 移民 ， 等 等 ) 。 


这 就 是 尼 古 拉 ` 萨 科 齐 和 其 前 任 们 最 真实 的 断裂 之 处 : 他 们 的 区 分 也 就 在 这 
里 ， 戴 高 乐 和 密 特 朗 有 团结 的 意愿 ， 这 就 是 说 ， 强 调 能 团结 法 国人 的 东 

西 。 自 此 之 后 就 截然 相反 了 。 在 萨 科 齐 治 下 ， 政 府 不 再 是 社会 和 平 的 调解 
器 。 萤 蒂 西 姬 年 代 的 犯罪 民粹 主义 不 是 去 寻找 分 裂 之 处 ， 而 是 在 社会 机 体 
中 注入 了 猜忌 和 仇恨 一 一 共和 国 的 总 统 伤害 了 共和 国 。 


I. 博 比 尼 (Bobigny) 是 法 国 北部 城市 ， 法 兰 西 岛 大 区 塞纳 一 一 圣 但 尼 省 
省 会 。 


29 美丽 的 夏天 


2010 年 5 月 4 日 ， 蔓 蒂 西 姬 和 杰 西 卡 都 到 了 成 人 的 年 纪 。 她 们 在 马 什 库 勒 
高 中 继续 接受 饭店 多 技能 工 的 一 年 级 教育 ， 与 此 同时 ， 她 们 从 来 没有 如 此 
自由 过 。 世 蒂 西 妞 正在 追求 独立 ， 她 申请 2010 至 2011 学 年 在 盖 朗 德 寄 
宿 。 由 于 她 的 材料 没有 被 受理 ， 而 且 杰 西 卡 希 望 留 在 帕 特 龙 家 ， 她 们 两 个 
人 便 都 签署 了 《基于 年 轻 人 自主 的 继续 留宿 合同 》 ( 简称 CSAJ， 发 音 

同 “ 这 是 明智 的 ”" ) ， 有 鉴于 此 ， 儿 童 社会 救助 厅 将 她 们 作为 “成 年 的 年 轻 
人 ”而 继续 对 她 们 的 监管 。 


《基于 年 轻 人 自主 的 继续 留宿 合同 》 保 留 了 儿童 保护 的 最 初 范围 ， 但 是 免 
除了 监管 和 救助 的 义务 ， 并 将 一 直 持 续 到 21 岁 。 这 个 合同 是 在 双胞胎 姐妹 
和 大 西洋 卢 瓦 尔 省 的 省 议会 之 间 签 署 的 ， 没有 儿童 事务 法 官 的 介入 。 另 
外 ， 由 于 她 们 已 经 成 年 ， 她 们 在 看 望 佩 雷 或 拉 尔 软 家 人 一 事 上 便 有 了 完全 
的 自由 。 但 是 ， 事 实 上 什么 都 没有 改变 : 拉 维 奥 莱特 女士 继续 确保 对 她 们 
的 教育 监管 ， 她 们 也 仍然 住 在 帕 特 龙 先生 位 于 罗 杰 尔 路 的 家 里 ， 他 依然 是 
由 省 议会 雇佣 的 家 庭 救助 员 。 


她 们 是 否 快乐 ? 对 于 杰 西 卡 来 说 ， 她 从 没 想 过 要 离开 ; 她 喜欢 被 帕 特 龙 夫 
妇 收 养 ， 而 且 她 所 有 的 朋友 都 住 在 拉 贝 讷 里 镇 。 但 是 帕 特 龙 先生 的 侵犯 在 
继续 (他 承认 在 她 成 年 后 发 生 过 一 段 “ 亲 密 ” 关 系 ) : 抚摸 她 的 臂 部 、 胸 部 
和 生殖 器 ， 乔 阴毛， 手 泽 ， 手 指头 的 侵入 。 在 和 加 埃 尔 的 恋情 被 帕 特 龙 先 
生 扼 杀 后 ， 营 蒂 西 娅 就 和 马克 西 姆 外 出 了 ， 那 是 在 英国 的 修学 旅行 之 后 。 
2010 年 4 月 26 日 ， 这 个 年 轻 的 男子 在 脸 书 页 面 上 这 样 写 到 蕾 蒂 西 娅 :“ 你 
好 我 的 大 拇指 ， 我 要 把 你 吻 个 够 。” 


双胞胎 之 间 第 一 次 分 离 : 蕾 蒂 西 娅 使 用 客房 ， 它 位 于 客厅 和 帕 特 龙 夫妇 的 
房间 之 间 ， 而 杰 西 卡 还 是 住 在 她 们 原来 位 于 房子 另 一 端的 房间 里 。 客 房 很 
小 ， 也 没有 窗户 ， 左 边 放 着 一 个 衣 橱 ， 最 里 面 摆 着 一 张 小 床 , 右 侧 则 是 一 
个 搁 物 架 ， 上 面 堆 着 帕 特 龙 家 孙 奉 的 玩具 。 鞋 带 西 姬 身 穿 绣 了 白花 的 紫红 
短 上 衣 ， 手 展 摆 出 了 潜水 的 样子 ， 这 张 自 拍 就 是 以 这 个 小 房间 为 背景 拍摄 
的 。 在 照片 上 ， 我 们 能 看 到 衣 橱 和 小 床 , 床上 盖 着 绿色 的 被 子 ， 露 出 枕头 
的 一 角 ， 一 件 玫瑰 色 的 外 衣 挂 在 衣 橱 里 。 


六 月 份 的 时 候 ， 荤 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 取得 了 和 餐饮 多 技能 工 的 专业 技能 合格 证 
书 。 帕 特 龙 夫妇 为 此 开 了 一 瓶 香槟 ， 但 是 ， 由 于 不 能 陪 双 胞 胎 到 马 什 床 勒 
去 ， 他 们 便 让 她 们 在 倾盆 大 十 中 骑 着 自己 的 摩托 车 去 领证 。 证 书 交 付 仪 式 
在 9 点 开始 。 她 们 在 11 点 到 达 ， 在 一 个 小 时 之 后 离开 。 杰 西 卡 说 :“ 这 是 一 


及 美好 的 回忆 ， 因 为 我 们 看 到 了 所 有 的 人 ， 但 是 天 气 太 冷 了 ! 我 们 的 手 都 
RET!” 


2010 年 夏天 ， 两 姐妹 在 南 特 酒店 实习 ， 一 家 地 处 拉 贝 讷 里 镇 的 旅馆 式 餐 
厅 ， 由 德 朗 德 夫妇 掌管 。 术 西 卡 在 厨房 工作 ， 蕾 蒂 西 娅 则 从 事 服务 和 房间 
清扫 。 那 时 是 旺季 ， 人 流 密 集 ， 工 作 安排 让 人 室 息 ， 老 板 很 严厉 ， 但 是 鞋 
蒂 西 娅 坚持 了 下 来 。 工 作 于 11 点 开始 ，22 点 结束 ， 在 中 午 和 晚上 为 客人 提 
供 服 务 、 换 床单 、 整 理 床铺 、 清 洗浴 室 。 在 第 一 次 庭审 时 ， 德 朗 德 先生 证 
明道 :“ 这 是 一 个 好 女孩 。 从 来 不 多 嘴 ， 一 直面 天 微笑 。 一 个 没有 任何 问 
题 的 职工 。 她 骑 摩托 车 上 班 ， 车 停 在 院子 里 。 ”在 南 特 酒 店 里 ， 鞋 蒂 西 娅 
遇见 了 法 比 安 ， 她 心里 的 弟弟 ， 他 在 这 里 当 服 务 员 ， 这 也 是 三 年 级 的 实 
习 。 


相反 ， 杰 西 卡 的 学 徒 期 过 得 很 糟 。 她 没有 把 握 好 节奏 ， 很 难 接受 批评 , 人 

们 常常 看 到 她 向 在 厨房 里 掉 眼 泪 。 到 了 今天 ， 她 会 苦涩 地 评论 道 : “好像 

我 什么 都 懂 一 样 ! ”和 蕾 蒂 西 姬 不 同 ， 她 还 没有 准备 好 去 面 对 工 作 的 世界 

和 和 餐饮 行业 的 节奏 。 德 朗 德 夫妇 留 下 萤幕 西 娅 ， 套 退 了 杰 西 卡 。 帕 特 龙 先 
冷 冷 地 随口 说 道 :“ 你 们 做 了 粳 糕 的 选择 。” 


蕾 蒂 西 娅 的 晴 正 逐渐 打开 。 她 为 她 在 南 特 酒 店 的 工作 感到 骄傲 。 她 在 儿童 
社会 救助 厅 的 联络 人 拉 维 奥 莱特 女士 赞同 她 : 这 次 学 徒 期 “为 她 带 来 了 重 
大 的 成 功 ”。 和 蕾 蒂 西 娅 开始 有 了 社交 生活 、 同 事 和 责任 。 她 可 以 看 到 未 来 
Ta 


夏天 。 在 休息 或 者 周末 的 时 候 ， 蕾 蒂 西 娅 会 和 她 拉 贝 讷 里 镇 的 朋友 们 一 起 
去 海滩 。 有 了 时候， 她 会 和 法 比 安 在 大 洋 饭店 一 起 喝 健 怡 可 乐 。18 点 30 分 左 
右 ， 法 比 安 陪 她 回 南 特 酒店 。 他 们 在 晚上 工作 结束 后 ， 在 拉 贝 讷 里 镇 的 夜 
市 磁头。 人们 在 那里 卖 长 裙 、 鸭 舌 帽 、 手 链 、 王 奇 百 怪 的 首饰 、 会 在 水 里 
摆动 的 塑料 鱼 。 法 比 安 回忆 起 ， 一 个 星期 五 的 晚上 ， 她 从 头 到 脚 穿 得 一 身 
粉红 一 一 套 衫 ， 紧 身 裤 ， 运 动 鞋 。 法 比 安 告诉 她 说 ， 她 看 上 去 像 一 只 小 
猪 。 鞋 蒂 西 娅 问 他 为 什么 要 这 样 说 。 他 就 向 她 解释 了 ， 但 她 没有 为 此 而 生 
Lo 

一 个 周末 ， 他 们 去 海滩 游泳 ， 那 地 方 就 在 拉 贝 讷 里 镇 的 出 口 处 ， 在 停车 场 
和 一 个 大 公交 车 站 边 ， 布 提 纳 尔 蒂 耶 营 地 的 前 方 。 鞋 蒂 西 姬 朝 他 泼水 ， 还 
把 海藻 扔 到 他 身上 。 这 是 一 段 美妙 的 回忆 。 法 比 安 喜 她 发 笑 ， 戏 弄 她 到 发 
火 的 地 步 。 有 一 次 ， 他 想 把 她 抱 起 来 ， 但 是 没有 成 功 ， 因 为 他 比 她 要 矮 。 


有 几 次 ， 营 蒂 西 娅 和 马克 西 姆 及 他 们 的 朋友 去 “小 长 颈 鹿 ”“ 蓝 胡子 ”或 赞 兹 


酒吧 唱 卡 拉 OK。 她 从 来 不 喝酒 。 
当 她 和 马克 西 姆 做 爱 后 ， 她 会 立刻 去 告诉 她 的 姐姐 。 杰 西 卡 一 点 都 不 想 知 


道 ， 但 是 蕾 蒂 西 娅 还 是 要 告诉 她 。 
“第 一 次 的 时 候 非 常 痛 。” 
杰 西 卡 听 完 ， 就 教训 起 她 来 : 
“永远 不 要 在 厕所 里 干 这 事 ! ” 


有 了 时候 ， 革 幕 西 娅 会 陷入 抑 秀 。 她 有 不 肯 说 出 来 的 心事 ， 那 是 童年 的 回忆 
浮现 了 。 在 寄养 家 庭 中 ， 她 总 感到 罕 息 。 当 她 去 夜市 ， 她 总 得 提前 告知 。 
帕 特 龙 先生 不 想 让 她 出 门 。 但 是 她 已 经 成 年 了 ! 她 的 父亲 想念 她 ， 她 总 是 
这 么 说 。 母 亲 也 是 。 当 她 不 顺心 的 时 候 ， 会 独自 去 拉 贝 讷 里 镇 的 海滩 散 


w 


在 一 封 交 给 初审 法 官 的 信里 ， 梅 隆 承 认 ， 在 夏天 的 时 候 ， 他 在 拉 贝 讷 里 镇 
碰 到 了 她 。 离 他 出 狱 刚 过 去 了 几 个 月 。 他 没有 固定 的 住所 ， 整 个 白天 都 在 
吸毒 ， 流 连 忘 返 于 酒吧 之 间 。2010 年 7 月 ， 在 第 一 次 和 他 的 女 朋 友 分 手 之 
后 ， 他 闲逛 到 了 拉 贝 讷 里 镇 ， 他 过 来 找 一 个 狱 友 ， 那 人 租 了 一 夏天 的 活动 
房屋 。 他 在 街 上 碰 到 了 车 蒂 西 娅 。 他 说 ， 他们 在 咖啡 馆 的 露天 座位 上 喝 了 
一 杯 ， 就 在 海滩 的 对 面 。 夏 末 ， 他 住 进 了 他 堂 兄弟 的 旅行 拖车 里 ， 就 在 勒 
加 斯 波 的 场地 上 。 他 孤身 一 人 ， 心情 糟 透 了 。 他 对 酒 和 毒品 的 需求 更 强烈 
FE 


这 一 相遇 可 能 确 有 其 事 ( 宪兵 证 实 ， 他 过 去 的 狱 友 确实 在 他 提 到 的 日 子 里 
租 了 活动 房屋 ) ， 但 是 如 何 区 分 谎言 、 自 辩 策 略 和 真相 呢 ? 也 许 ， 在 他 的 
叙述 里 没有 一 丝 半点 是 真实 的 。 也 许 ， 在 年 轻 女 服务 员 和 累犯 之 间 萌 发 出 
了 友谊 。 这 也 就 解释 了 ， 在 2011 年 1 月 18 日 的 下 午 ， 曹 蒂 西 娅 如 此 轻易 地 
就 同意 和 他 一 起 去 海滩 散步 ， 甚 至 还 在 “ 蓝 胡 子 ” 喝 了 一 杯 。 我 们 可 以 想 
象 ， 梅 隆 纯粹 只 是 纠缠 这 个 年 轻 女孩 ， 就 像 他 常 做 的 那样 。 我 们 可 以 想 
象 ， 事 情 也 可 能 相反 ， 荔 蒂 西 娅 对 这 个 阅历 丰富 的 男人 的 个 性 和 自信 印象 
深刻 。 相 反 ， 她 不 可 能 迷恋 他 : 她 是 马克 西 姆 的 访 人 。 


2010 年 8 月 5 日 ， 董 蒂 西 娅 的 好 朋友 罗拉 和 她 儿童 社会 救助 厅 的 联络 人 会 

面 ， 期 间 ， 她 向 波 尔 尼克 的 宪兵 队 提交 了 一 份 笔录 。 一 个 月 前 ， 在 访问 了 
双胞胎 之 后 ， 她 去 取 自己 的 摩托 车 ， 帕 特 龙 先生 这 时 抚摸 起 她 的 胸部 ， 并 
试图 杀 她 。 第 二 天 ， 她 把 此 事 告 诉 了 鞋 带 西 奸 ， 而 蕾 蒂 西 姬 证 实 了 他 对 她 


和 杰 西 卡 的 举动 ， 但 是 ， 和 她 姐姐 不 同 ， 蕾 蒂 西 娅 没有 让 他 得 偿 。 蕾 蒂 西 
娅 和 罗拉 这 两 个 成 年 人 约 好 去 提出 控告 ， 但 是 ， 在 8 月 5 日 ， 董 蒂 西 娅 却 没 
有 按 约 行动 ， 罗 拉 只 好 独自 去 讲 这 件 事 。 由 于 害怕 报复 ， 她 想 匿 名 ， 于 是 
选择 了 笔录 备案 而 不 是 提出 控告 。 


收 到 报告 之 后 ， 儿 童 社会 救助 厅 在 波 尔 尼 克 的 负责 人 决定 会 见 这 三 个 年 轻 
女孩 。 一 份 “ 令 人 担忧 的 信息 ”被 传达 给 了 省 议会 ， 圣 纳 泽 尔 的 检察 官 得 到 
了 通告 。8 月 16 日 ， 在 上 司 的 要 求 下 ， 拉 维 奥 莱特 女士 把 佩 雷 姐妹 召集 到 
了 她 在 波 尔 尼克 的 办 公 室 。 这 样 的 安排 是 前 所 未 有 的 : 通常 他 们 会 在 咖啡 
馆 或 者 帕 特 龙 的 住处 会 面 。 双 胞 胎 在 不 知道 原因 的 情况 下 来 赴约 ， 这 是 绝 
无 仅 有 的 。 


她 们 在 接待 室 里 。 我 一 对 一 地 接待 她 们 。 我 提 到 了 罗拉 反映 的 情况 ; 
我 想 知道 ， 他 是 否 也 在 家 里 对 她 们 这 样 做 过 。 我 告诉 她 们 ， 我 知道 揭 
露 这 种 事情 有 多 么 复杂 ， 因 为 帕 特 龙 先 生 接收 了 她 们 ， 为 她 们 提供 了 
很 多 东西 ， 人 生 坐 标 、 家 庭 生 活 一 一 但 是 ， 一 码 归 一 码 。 我 跟 她 们 
说 ， 我 们 不 会 不 管 她 们 的 ， 我 们 会 找到 其 他 的 方法 ， 但 是 我 需要 知道 
情况 。 


她 们 只 是 回答 了 我 一 个 “不 ” 字 ， 简 单 的 “不 ” 字 ， 毫 无 悬念 ， 富 无 影 
响 。“ 你 真 的 确定 吗 ? ”她 们 又 说 不 。 我 没有 坚持 ， 她 们 是 成 年 人 了 ， 
警察 会 为 此 事 而 责备 我 们 。 

告诉 她 们 ， 我 很 难 相信 她 们 的 “不 ” 字 ， 我 会 随时 提供 帮助 。 帕 特 龙 
先生 无 疑 会 因为 我 召集 她 们 一 事 而 询问 她 们 。“ 由 你 们 来 决定 要 不 要 
告诉 他 。” 


9 月 20 日 ， 帕 特 龙 先 生 受 到 了 波 尔 尼克 儿童 社会 救助 厅 的 接见 。 他 火 冒 三 
丈 ， 否 认 了 这 一 事实 ， 并 要 求 对 性 侵 徘 犯 施 以 死刑 。 


由 于 缺乏 其 他 的 控告 内 容 ， 此 事 就 此 了 结 了 。 宪 兵 不 再 听取 帕 特 龙 先生 的 
陈述 ， 省 议会 也 没有 终止 对 他 的 认可 。 相 反 ， 帕 特 龙 先生 禁止 双胞胎 去 见 
罗拉 ， 还 说 如 果 在 拉 贝 讷 里 镇 撞见 她 ， 一 定 要 让 她 经 历 “ 粳 糕 的 一 刻 钟 ”。 


事情 也 可 以 发 展 成 其 他 的 样子 。 在 知道 了 针对 家 庭 救助 员 的 投诉 之 后 ， 省 
议会 可 以 安排 一 次 深入 调查 ， 让 女孩 子 们 在 调查 期 间 暂 时 离开 。 毕 竟 ， 省 
议会 是 帕 特 龙 先生 的 雇主 。 


对 萤幕 西 娅 而 言 ， 这 是 一 个 美妙 的 夏天 ， 充 满 了 成 功 的 夏天 ， 一 段 正在 荫 
发 的 爱情 故事 、 一 份 来 之 不 易 的 学 徒 工 作 、 众 人 的 交口 称赞 ， 以 及 独立 的 
前 景 ， 会 有 工资 、 驾 照 、 公 寓 和 爱人 。 


6 个 月 之 后 ， 她 将 死去 。 


30 叛乱 


我 差点 儿 在 一 开始 的 时 候 就 漏 掉 两 个 主要 的 目击 者 。2014 年 4 月 ， 在 收 到 
a 塞 西 尔 . 德 . 奥 里 维 拉 给 我 打 了 个 电话 ， 那 时 我 正在 
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的 风 ， 在 我 试图 彻底 说 服 她 的 这 几 分 钟 时 间 里 ， RME 变 得 
活跃 、 坚 决 ， 还 有 一 点 好 斗 。 几 天 之 后 ， 我 们 在 巴黎 碰面 ， 之 后 ， ,她 就 把 
我 介绍 给 了 杰 西 卡 。 


在 去 南 特 的 时 候 ， 我 见 到 了 奥 里 维 拉 。 而 其 他 的 时 候 ， 我 们 就 用 短信 进行 
交流 。 她 离 了 婚 ， 是 两 个 大 女孩 的 母亲 ， 她 经 常 去 戏院 、 博 物 馆 、 展 览 
馆 ， 还 在 全 世界 旅行 。 有 时 候 ， 她 是 原告 律师 ， 有 时 则 担任 辩护 律师 。 有 
一 天 ， 我 向 她 发 送 了 一 条 短信 ， 她 正在 法 庭 上 为 一 个 “非凡 ”的 年 轻 巴 西 女 
性 辩护 ， 后 者 17 岁 的 时 候 在 圭亚那 结 了 婚 ， 她 为 了 数 百 欧元 的 债务 ， 向 自 
己 的 嫂子 捅 了 63 刀 将 其 杀 死 ， 后 来 又 把 自己 的 儿子 留 在 尸体 边 ， 此 举 无 疑 
是 为 了 制造 自己 不 在 场 的 证 据 。 


奥 里 维 拉 回 答 我 :“ 我 被 繁重 的 庭审 搞 得 筋疲力尽 。 明 天 会 下 暴雨 ， 我 想 
去 海边 得 一 会 儿 。” 


另 一 条 短信 :“ 看 上 去 粳 透 了 ! 我 必须 缓解 一 下 气氛 。” 

年 轻 的 巴西 女人 把 自己 的 孩子 独自 留 在 尸体 边 上 ， 这 件 事情 造成 了 巨大 的 
影响 。 最 高 法 院 的 主席 慢 慢 地 、 一 张 接 一 张 地 展示 着 受害 者 惨不忍睹 的 照 
片 一 一 她 浸 在 自己 的 血泊 中 ， 脸 和 脖子 被 刀 划 得 伤痕 累累 。 


“星期 六 或 者 星期 天 进行 判决 。 对 我 来 说 ， 这 三 四 个 晚上 过 得 很 艰难 ， 对 
她 ， 那 就 是 好 几 年 了 。 


次 日 ， 我 向 她 询问 进展 ， 她 回复 道 : “我 被 目 己 手头 的 卷宗 搞 得 心力 交 
疗 ， 不 堪 重 负 。 我 明天 就 要 去 辩护 了 。 


“我 等 着 判决 ! 我 认为 ， 我 不 得 不 采取 重 刑 。 


接着 :“ 人 们 无 法 想象 ， 对 一 个 漂亮 的 年 轻 女子 进行 判决 有 多 难 。 女 巫 审 
判 离 今天 并 不 远 。” 


终于 ， 最 后 一 条 短信 :“20 年 。” 


几 个 月 前 ， 奥 里 维 拉 向 我 坦白 ， 她 一 开始 犹豫 着 要 不 要 回复 我 的 信 ， 这 不 
是 因为 她 不 赞同 我 写 书 的 计划 ， 而 是 因为 最 后 一 句 话 (“ 我 对 您 发 起 的 战 
斗 深 表 和 敬意 ”) 像 奉 承 一 样 让 她 难受 。 


在 见 了 奥 里 维 拉 之 后 ， 我 对 她 的 蹇 智 、 细 腻 和 人 情 味 印象 深刻 。2008 年 的 
时 候 ， 就 是 她 在 帮助 一 个 名 叫 艾 米 莉 的 年 轻 女子 。 广 米 莉 饱 受 羞耻 和 悔恨 
的 折磨 ， 因 为 她 还 是 个 14 岁 的 初中 生 的 时 候 ， 利 用 捏造 的 事实 控告 罗 伊 科 - 
塞 舌 尔 强奸 了 她 ， 而 那个 农业 工人 因为 是 个 同性 恋 ， 还 染 有 酒 瘾 ， 一 直 被 
村 里 人 指 指 点 点 。 尽 管 有 过 两 次 判决 ， 奥 里 维 拉 还 是 获得 了 复审 的 机 会 。 
五 十 年 间 ， 只 有 十 来 个 犯人 受到 过 这 种 罕见 程序 的 垂青 ， 她 让 罗 伊 科 塞 舌 
尔 沉 冤 得 雪 并 获得 赔偿 ，21 世 纪 初 最 为 冷酷 的 司法 错误 之 一 因此 得 以 纠 
正 。 


奥 里 维 拉 全 力 以 赴 、 尽 其 所 能 地 为 那些 人 辩护 ， 但 是 没有 让 自己 的 感情 和 
刑事 犯罪 方面 的 稳固 经 验 卷 入 其 中 。 她 说 ， 一 个 律师 面 对 自己 的 委托 人 的 
时 候 ， 不 应 该 相信 自己 无 所 不 能 的 感觉 : 委托 人 身 陷 图 图 ， 遭 受 不 幸 ， 完 
全 是 因为 你 ， 也 就 是 说 由 你 一 手 决定 ， 而 你 则 成 了 他 在 自己 生活 中 做 过 的 
最 坏事 情 的 代言 人 。 辩 护 是 长 期 的 事业 ， 但 是 辩 词 是 在 庭审 过 程 中 准备 
的 ， 因 为 法 官 并 不 知晓 所 有 的 档案 ， 辩 论 仅仅 是 靠 口头 进行 。 在 刑事 法 庭 
上 ， 被 告 没有 依靠 自己 来 辩护 的 权利 ， 但 是 ， 主 席 最 后 还 是 会 询问 他 是 否 
想 发 言 。 这 就 是 说 ， 只 说 几 句 抱歉 之 辞 是 最 好 的 ， 因 为 被 告 经 常会 不 由 自 
主 地 沉溺 其 中 。 因 此 ， 一 个 强奸 了 小 女孩 的 人 会 说 :“ 我 为 自己 做 过 的 事 
情 而 深 感 抱歉 ， 但 是 我 希望 她 们 会 牢记 和 我 一 起 度 过 的 好 时 光 。” 奥 里 维 
拉 也 向 我 讲 起 过 ， 有 几 个 儿童 在 遭受 了 乱伦 之 后 ， 把 领取 的 赔偿 金 交 给 了 
他 们 的 家 人 。 为 什么 ? 因为 “你 这 样 做 对 你 父亲 也 造成 了 很 多 伤害 ”! 


会 说 ， 就 其 工作 而 言 ， 奥 里 维 拉 既 是 参与 者 也 是 旁观 者 ， 局 内 人 和 局 外 
人 ， 她 和 她 自己 、 和 别人 都 保持 着 同样 的 距离 。 她 是 一 个 很 投入 的 律师 ， 
但 是 她 并 没有 被 一 个 角色 所 束缚 住 ， 也 不 会 墨守成规 。 她 成 功 的 秘诀 在 
F: 除了 才华 出 众 和 埋头 若干 ， 还 颇 能 反讽 。 她 说 ， 在 庭审 的 最 后 ， 律师 
会 按照 惯例 向 法 庭 主 席 表 达 和 敬意 ， 在 离 不 幸 几 米 远 的 地 方 ， 他 们 用 该 谐 的 
口吻 互相 交流 着 精妙 的 笑话 。 这 种 不 同等 级 间 的 礼貌 造成 了 一 种 超 现实 主 
义 的 景象 ， 就 像 很 久 以 前 战场 上 不 同 军官 之 间 的 那 种 礼 狐 。 但 是 ， 在 庭审 
进行 到 一 半 ， 当 事实 或 者 证 词 太 复杂 的 时 候 ， 就 会 有 主席 哭 的 时 候 了 。 


在 梅 隆 的 上 诉 因为 律师 罢工 而 被 无 限期 推迟 期 间 ， 塞 西 尔 . 德 ' 奥 里 维 拉 并 
没有 和 她 的 同事 们 分 道 扬 义 ， 但 是 她 坚持 传递 杰 西 卡 的 声音 ， 因 此 总 是 在 
电话 机 边 熬 丛 。 塞 西 尔 德 . 奥 里 维 拉 扶 着 席位 说 :“ 如 果 我 们 在 审理 中 感到 
不 自在 ， 我 们 就 看 看 镀 了 金 的 天 人 花 板 。 而 杰 西 卡 ， 她 正 独自 承受 着 焦虑 、 
痛苦 和 孤独 。” 


HIER , WA ERP RAI RSR EMILE XL ETUI 
那些 话 ， 他 第 一 次 接见 我 是 在 2015 年 的 5 月 ， 地 点 是 他 在 国立 法 官学 院 的 
办 公 室 。 面 对 媒体 和 共和 国 总 统 ， 格 扎 维 埃 . 龙 桑 敢于 指出 ， 梅 隆 并 非 捕食 
性 动物 。 他 承诺 ， 鞋 蒂 西 姬 会 被 完整 地 交 给 她 的 家 人 。 在 暮色 笼罩 池塘 之 
际 ， 他 是 第 一 个 提 到 “半身 ”的 人 。 


我 们 分 别 坐 在 桌子 的 两 头 。 当 我 做 出 打开 电脑 的 样子 的 时 候 ， 龙 桑 后退 
了 : 他 想 首 先 了 解 我 的 动机 。 对 犯罪 的 迷恋 ? 病态 的 好 奇 心 ? 他 怕 我 会 把 
蕾 蒂 西 娅 或 者 检察 官 奉 为 英雄 ， 而 这 桩 事情 的 首要 之 处 在 于 ， 一 个 平凡 的 
年 轻 女孩 不 幸 地 勾搭 上 了 一 个 处 于 精神 疾病 发 作 边 缘 的 瘾 君子 累犯 ; 其 
次 ， 他 只 是 完成 他 的 工作 ， 他 不 希望 像 某 些 吹 咕 “他 们 的 ”大 案件 的 法 官 们 
一 样 抛 头 露脸 。 


一 阵 尴 众 的 沉默 。 我 感到 ， 这 个 聪明 审慎 且 具 有 很 强 洞察 力 的 男人 正在 回 
避 我 。 我 没有 退缩 ， 并 向 他 着 重 指出 ， 我 的 书 所 针对 的 ， 其 实 也 是 这 个 国 
家 、 这 个 社会 以 及 21 世 纪 初 的 司法 。 龙 桑 侧 耳 细 听 着 。 我 的 话 变 得 更 加 技 
术 化 了 ， 表 现 出 自己 在 刑法 执行 法 官 的 职业 与 考察 和 社会 化 教养 处 的 文化 
方面 是 十 足 的 行家 。 他 放松 了 ， 叫 嘴 微 笑 道 : 


“您 已 经 通过 了 口试 ! ”我 们 约定 下 次 会 面 时 间 更 长 些 。 


我 所 有 的 谈话 者 都 记得 2011 年 的 2 月 份 。 对 法 官 、 检 察 官 和 书记 官 而 言 ， 
那 就 是 一 个 团结 、 醒 悟 和 集体 反抗 的 时 刻 。 法 官 ， 与 其 说 他 们 是 建制 派 ， 
不 如 说 是 中 间 派 ， 要 么 就 是 保守 派 ， 至 少 可 以 说 ， 他 们 没有 发 表 政治 异 见 
的 传统 。 他 们 的 信条 和 惯例 可 以 追溯 到 中 世纪 。 他 们 还 穿着 白 融 毛皮 和 伦 
边 领 带 ， 而 医生 、 大 学 教员 和 教士 都 逐渐 脱 掉 了 他 们 的 工作 罩 衣 、 礼 服 和 
长 袍 。 法 官 安 然 无 盖 地 度 过 了 占领 期 和 维 希 政权 时 期 。 就 寄 义 和 贬义 而 
言 ， 这 都 是 一 个 行 会 。 这 个 职业 的 人 不 愿意 承认 自己 的 错误 ， 在 最 好 的 情 
况 下 ， 这 些 错误 会 被 委婉 地 认定 是 “司法 的 错误 ”。 


从 2 月 3 日 起 ， 南 特大 审 法 院 的 法 官 终止 了 所 有 非 紧 急 的 审理 (他们 继续 其 
他 的 工作 ， 没 有 罢工 的 权利 ) 。 法 院 里 群情 激愤 。 人 们 说 :“ 我 们 不 能 
这 样 下 去 了 。”“ 够 了 1! "过道 上、 自助 餐厅 里 、 全 体会 议和 集会 上 ， 愤怒 再 
明显 不 过 了 。 初 审 法官 和 工会 代表 杰 奇 . 库 隆 指出 ， 已 经 多 次 向 司法 部 反映 
部 门 长 期 的 缺 员 情况 了 :“ 如 果 一 定 要 进行 惩罚 ， 首 先 应 该 对 部 长 进行 秆 
Wo ”在 访客 大 厅 里 ， 一 张 图 表 标 明了 当前 法 国 所 有 司法 机 天 的 罢工 活动 
的 分 布 。 


对 共和 国 检察 官 格 扎 维 埃 . 龙 桑 而 言 ， 形 势 颇 为 辐 手 。 代 理 检 察 长 正在 喷 


工 ,一 个 检察 官 不 足以 掌握 其 部 队 ， 事 情 正 愈演愈烈 .….. 在 这 种 处 境 中 ， 
人 们 是 在 拿 职业 前 景 冒险 。 最 后 ， 龙 又 召集 了 他 的 检察 官 ， 对 他 们 说 ， 他 
和 他 们 同样 愤怒 ， 但 要 求 他们 保证 紧急 刑事 案件 ， 他 人 允许 他 们 自由 地 参加 
他 本 人 也 支持 的 活动 ， 同 时 ， 他 也 没有 因此 而 招致 上 级 的 不 满 。 效 果 显 
著 。 今 天 ， 在 国立 法 官学 院 的 办 公 室 里 ， 他 对 我 笑 频 睐 的 。 


马 蒂 诺 法 官 本 人 也 支持 运动 ， 但 是 绝 不 会 当众 招摇 ， 因 为 蕾 蒂 西 娅 一 案 就 
是 地 雷 阵 。 如 果 他 敢 出 现在 游行 队伍 中 间 ， 就 会 成 为 众矢之的 。 将 负责 此 
案 的 法 官 免职 ， 多 妙 啊 ! 此 外 ， 他 差 一 点 大 祸 临 头 ， 在 3 月 份 的 时 候 ， 
《法 兰 西西 部 报 》 在 一 篇 文章 中 插入 了 一 张 题 为 “年 轻 的 南 特 法 官 ” 的 照 
片 ， 照 片 拍 的 是 巴黎 的 一 次 游行 ， 马 蒂 诸 正在 法 国 总 工会 的 旗帜 和 "法 官 
工会 ”的 标志 下 和 同事 们 说 话 。 团 队 里 所 有 的 人 都 屏息 以 待 。 这 种 照片 在 
调查 部 门 的 墙 上 贴 了 很 久 ， 弗 朗 茨 .图 谢 至 今 仍 然 以 此 为 乐 。 


罢工 运动 没有 对 案件 的 审理 产生 丝 窜 影 响 。 马 蒂 诺 法 官 在 2 月 7 日 接见 了 原 
告 ， 而 当时 全 法 50 多 座 法 院 都 终止 了 审理 ， 法 官 工会 正 呼吁 在 国家 律师 协 
会 、 警 察 工会 和 监狱 职员 的 支持 下 举行 罢工 。2 月 10 日 ， 南 特 进 行 全 国 大 
游行 的 日 子 ， 他 是 唯一 一 个 出 现在 法 院 的 法 官 ， 和 他 在 一 起 的 还 有 德 索 内 
特 法 官 和 负责 对 梅 隆 进行 审 后 监控 的 刑法 执行 法 官 。 


当 抽水 作业 仍然 在 拉 沃 进行 的 时 候 ， 法 官 的 运动 也 形成 了 规模 。2 月 4 日 ， 
包括 雷 恩 、 布 雷 斯 特 、 坎 修 尔 、 欧 塞 尔 、 巴 约 讷 、 贝 桑 松 和 巴 斯 特 尔 在 内 
的 16 个 法 院 ， 推 迟 了 所 有 非 紧 急 的 案件 。2 月 7 日 ， 在 周末 过 后 ， 全 法 各 地 
几乎 都 出 现 了 全 体 集 会 ， 包 括 里 昂 、 布 洛 涅 、 马 赛 、 南 锡 和 勒 阿 弗 尔 。 第 
二 天 ， 在 巴黎 法 院 绝 无 仅 有 的 闭 门 全 体 大 会 上 ，95% 的 人 投票 支持 延迟 非 
紧急 的 审理 。195 个 法 庭 和 上 诉 法 院 中 总 共有 170 个 加 入 了 这 次 运动 。 


全 国 性 、 跨 工会 、 跨 职业 ， 这 次 动员 是 向 “ 南 特 刑法 执行 法 官 " 表 达 团 结 的 
反抗 ， 但 也 是 对 焦虑 的 表达 和 疾 声 呼吁 : 这 出 坊 剧 的 原因 在 于 预算 危机 、 
超 负 丛 的 工作 和 感化 令 下 随意 的 监控 ， 这 种 事情 可 能 发 生 在 法 国 任何 地 
方 。 


2 月 10 日 标志 着 运动 的 顶点 。 那 天 ， 在 所 有 工会 的 呼吁 下 ，8 000 名 法 官 和 
司法 工作 人 员 在 全 法 示威 一 一 巴黎 、 马 赛 、 里 昂 、 南 锡 、 波 尔 多 、 图 卢 
兹 。 全 国 性 的 大 游行 在 南 特大 审 法 院 前 举行 。14 点 30 分 ， 聚 集 了 总 计 有 超 
过 一 和 干 多 人 ， 包 括 法 官 、 书 记 员 、 融 入 顾问 、 监 狱 人 员 、 律 师 和 警方 官 
员 。 此 次 游行 还 从 法 国 各 地 租 来 了 客车 。 法 官 在 大 街 上 ， 从 左派 一 直到 极 
右派 ， 审 判官 、 法 官 、 黑 长 袍 ， 也 有 红色 长 袍 ， 雷 恩 上 诉 法 院 和 昂 热 上 诉 
法 院 的 法 官 。 为 了 纪念 蕾 带 西 姬 ， 众 人 决定 不 进行 谴责 ， 避免 口号 ， 但 还 
是 有 些 横幅 表达 了 声明 : 


我 们 都 是 南 特 人 
崩塌 的 正义 ， 谁 之 错 ? 

更 多 的 措施 ， 更 好 的 监控 
正义 被 侵蚀 ， 民 主 处 在 危险 中 


所 有 人 都 团结 在 南 特 小 小 的 刑法 执行 法 官 四 周 ， 而 共和 国 总 统 把 他 们 当 作 
TRHA. PRAS : “从业 30 年 来 ， 我 从 未 见 过 如 此 景象 。” 


由 此 发 生 了 一 次 意外 ,所 有 目击 者 都 会 惊 眉 地 回忆 起 来 : 帕 特 龙 先生 自己 
来 到 示威 游行 中 ， 对 之 进行 谴责 。 在 法 院 大 楼 前 ， 他 抓 着 麦克 风 ， 站 在 椅 
子 上 说 道 :“ 今 天， 你 们 为 了 你 们 的 游行 ， 对 我 们 所 经 历 的 悲剧 加 以 利 
用 。 无 论 多 么 有 理 有 据 ， 这 都 再 荒唐 不 过 了 ..……. 不 要 再 让 那些 性 侵 累 犯 自 
由 了 ， 你 们 知道 他 们 会 重 蹈 覆 略 的 。 为 了 让 车 蒂 西 娅 的 事情 不 再 上 演 ， 你 
们 要 对 他 们 施 以 极刑 。 你 们 也 有 孩子 ， 你 们 也 有 孙 辈 ， 这 种 事情 不 会 只 发 
生 在 别人 身上 。” 


然而 再 清楚 不 过 的 是 ， 梅 隆 不 是 一 个 性 侵 累 犯 ， 初 审 法 官 面 对 的 不 是 强奸 
主犯 。 在 来 自 全 法 各 地 ， 为 捍卫 某 些 正义 和 民主 理想 而 聚集 的 法 官 中 ， 帕 
特 龙 先生 充当 了 萨 科 齐 的 传 声 简 。 他 的 姿态 可 谓 派 头 十 足 ， 但 是 几 个 月 之 
后 ， 他 就 将 因为 强奸 和 性 侵 未 成 年 人 而 遭 到 起 诉 。 而 在 那 一 天 ， 大 审 法 院 
的 广场 上 ， 面 对 未 来 会 在 里 面 工作 的 法 官 们 ， 帕 特 龙 先 生 感 到 了 为 自己 说 
话 的 需求 。 


从 一 开始 ， 国 家 领袖 的 追随 者 们 就 谴责 这 次 运动 。 在 司法 部 长 米 歇 尔 . 梅 尔 
西 耶 接见 工会 时 ， 国 民 议会 中 的 人 民运 动 联盟 主席 克里斯蒂 安雅 各 布 宣称 
法 官 们 “有 点 可 怜 ”, 政府 发 言 人 弗 朗 索 瓦 ' 巴 鲁 安 提 到 :“ 有 一 个 行业 没有 

切实 地 承担 起 自己 的 职责 。 ”总理 弗 朗 察 瓦 . 菲 永 则 指出 ， 波 尔 尼 克 的 悲剧 

源 于 “失职 ”。 共 和 国 总 统 理解 了 家 庭 的 痛苦 ， 也 对 法 国人 民 的 感情 做 出 了 
回应 ， 但 是 法 官 们 没有 表示 出 “同样 的 怜 司 ”。 


受害 者 吸引 了 关注 ， 引 导 了 公众 的 行为 ,有 人 以 他 们 的 名 义 采 取 措 施 ， 且 
让 他 们 为 之 背书 。 通过 声明 ， 政 府 在 事 关 同情 和 安全 的 言论 中 也 暴露 出 自 
己 的 逻辑 : 对 情绪 的 垄断 足以 提供 一 种 权力 ， 借 此 就 可 以 指出 有 问题 的 
人 。 


值得 赞美 的 同情 ， 政治 上 的 利用 ， 权 力 的 工具 ? 2005 年 ， 在 内 利 : 克 雷 梅 
案件 期 间 ， 对 于 一 名 记者 向 他 提起 的 “法 官 的 愤怒 ”, 尼 古 拉 : 萨 科 齐 回应 
说 ， 他 首先 关心 “受害 者 的 慎 奶 ”。 爱 丽 舍 宫 的 政府 部 门 主 任 克 里 斯 蒂 安 ` 弗 


莱 蒙 指出 ， 在 总 统 接见 家 属 期 间 ， 他 和 他 们 建立 了 “一 种 近乎 血肉 条 情 的 
关系 ， 他 知道 什么 词语 能 安抚 他 们 ” AR, RICA BRIE, UE 
到 自己 曾 收 到 过 一 封 信 ， 作 者 是 连环 杀人 犯 受害 人 的 母亲 ， 他 在 写 到 2 月 9 
日 法 官 们 的 反击 进行 得 如 火 如 茶 时 ， 引 用 了 那 封 信里 的 话 :“ 我 总 是 看 到 
受害 者 们 受到 奉承 ， 我 看 到 受害 者 们 受到 欺骗 、 利 用 ， 有 时 会 被 反复 利 
用 。 权 力 没有 表现 出 正确 的 正义 。 这 是 对 正义 的 歪曲 。” 同 一 天 ，《 查 理 
周刊 》 刊 登 了 一 幅 漫 画 ， 尼 上 古 拉 : 萨 科 齐 被 画 成 秃 志 的 形象 ， 它 的 嘴 里 叮 着 
蕾 蒂 西 娅 的 一 只 手臂 。 说 明文 字 是 :“ 被 一 个 野蛮 人 肢解 ， 被 一 个 腐 食 动 
物 回收 。” 


我 们 尽 可 以 把 法 官 的 运动 解释 成 自我 保护 的 反应 ， 这 是 对 职业 的 不 满 , € 
从 三 十 年 前 直到 今天 都 不 受 重视 。 我 们 可 以 认为 ， 他 们 的 “罢工 ”表达 的 是 
等 级 的 反应 ， 因 人 们 敢于 损害 其 “主权 ”而 感到 不 快 。 我 们 可 以 认定 ， 这 种 
反应 建立 在 尊严 之 上 ， 因 而 对 一 个 总 统 说 过 的 话 变 得 过 分 敏感 ， 而 总 统 之 
所 以 鲁莽 ， 是 为 了 要 打破 政府 机 构 ， 破 除 惯例 。 我 们 可 以 假装 认为 ， 所 有 
的 法 官 其 实 都 是 “红色 ”( 左派 ) 的 ， 或 者 有 工会 在 幕后 进行 操纵 。 我 们 有 
权 说 出 更 为 无 聊 的 话 ， 即 法 官 们 想 传达 出 一 条 信息 : 他 们 缺 钱 。 我 们 可 以 


试 着 把 2011 年 的 反抗 同 17 世 纪 中 叶 的 投石 党 运动 注 联 系 起 来 ， 法 官 和 领 
Er e AN S a SRE AT EE PES il 


但 是 ， 当 我 们 了 解 到 ， 法 官 、 代 理 检察 官 、 初 审 法 官 、 儿 童 事务 法 官 、 家 
庭 事务 法 官 、 刑 法 执行 法 官 整 日 埋头 工作 ， 有 时 候 周 日 和 晚上 也 得 如 此 ， 
他 们 得 遵从 变化 得 越 来 越 快 ， 同 时 也 越 来 越 无 足 轻重 的 法 律 ， 他 们 试图 在 
一 个 预算 匮乏 并 且 不 受 “ 决 策 者 ”信任 的 环境 中 保证 这 项 公共 服务 ， 让 法 律 
得 到 落实 ， 让 民众 得 到 保护 ， 缓 解 由 我 们 的 社会 制造 出 来 的 悲剧 ; 当 我 们 
了 解 到 ， 他 们 的 职业 要 求 倾听 的 能 力 ， 对 他 人 的 开放 ， 对 人 性 甚至 是 某 种 
利他 主义 的 苯 重 ， 我 们 便 可 以 认为 ， 总 统 天 于 他 们 缺少 “ 怜 悦 ”的 言论 有 失 
ARR 


2 月 14 日 星期 一 ， 工 会 呼吁 恢复 审理 ， 监 察 员 的 报告 免除 了 法 官 的 责任 ， 
尽管 还 有 部 门 组 织 和 信息 流通 中 的 “无 能 ”。 在 大 量 的 法 庭 和 上 诉 法 院 中 ， 
报告 都 受到 了 支持 ， 但 是 ， 一 定 程 度 的 灰心 形 气 还 是 可 以 感觉 得 到 的 ， 法 
官 承诺 将 他 们 的 运动 “长 期 化 "。 在 南 特 ， 审 理 于 2 月 17 日 恢复 ， 也 就 是 尼 
古 拉 ` 萨 科 齐 和 帕 特 龙 夫妇 第 二 次 会 面 的 那天 。 因 为 将 自己 的 伴侣 勒 死 并 胶 
解 ，“ 蓝 胡子 ”以 前 的 所 有 者 阿兰 : 弗 利 一 又 德尔 被 判 无 期 徒刑 。18 日 ， 雷 恩 
大 审 法 院 的 活动 恢复 了 正常 。 运 动 告 一 段落 ， 距 蕾 蒂 西 娅 失踪 正好 一 个 
月 。 


1. 芒 什 (la Manche) 是 法 国 下 诺曼底 大 区 所 辖 省 份 ， 在 大 西洋 沿岸 。 


2. 投石 党 运动 (Fronde , 1648—1653) 或 译 为 投石 党 乱 、 福 隆 德 运动 ， 
是 一 场 反 对 专制 王权 的 政治 运动 。 


31“ 阳 光 太 棒 了 >” 


2010 年 夏 未 ， 在 获得 了 饭店 多 技能 工 专业 技能 合格 证 书后 ， 杰 西 卡 又 在 马 
什 库 勒 高 中 注册 了 厨师 专业 技能 合格 证 书 的 课程 。 曹 蒂 西 娅 则 继续 在 南 特 
酒店 工作 ， 同 时 也 在 为 服务 员 专 业 技能 合格 证 书 做 准备 。 她 为 此 而 离开 了 
高 中 ， 去 了 圣 纳 泽 尔 的 手工 业 和 职业 跨行 业 培训 中 心 ， 它 提供 从 专业 技能 
合格 证 书 到 高 级 技师 证 书 的 所 有 文凭 ， 涉 及 食品 、 饭 店 和 汽车 行业 。 


双胞胎 的 道路 正在 分 化 之 中 : 杰 西 卡 回 到 了 学 校 ， 蕾 蒂 西 娅 开始 工作 。 杰 
卡 每 个 月 都 会 从 儿童 社会 救助 厅 那 里 收 到 100 欧 的 零花 钱 ， 而 蕾 蒂 西 娅 
则 赚 取 最 低 工 资 。 她 在 南 特 酒 店 的 实习 改变 了 她 。 她 乐于 早上 出 门 去 上 
班 ， 成 为 班组 的 一 分 子 。 她 交 了 新 朋友 : 厨师 学 徒 斯 蒂 芬 和 威廉 姆 ， 以 及 
雇主 的 儿子 安东尼 。 上 晚上， 斯蒂芬 会 等 她 ， 两 人 一 前 一 后 开 着 摩托 回 家 。 
威廉 姆 爱 上 了 她 。 就 像 他 在 最 高 法 院 所 说 的 ， 他 多 少 成 了 她 的 知己 ， 而 她 
则 给 他 出 主意 。 他 总 是 在 餐厅 里 摆 出 一 副 事 不 天 己 的 样子 ， 她 就 跟 他 
说 :“ 你 应 该 高 兴 点 ， 脸 上 露出 微笑 ， 这 样 顾客 们 才 会 再 来 。 ”她 给 他 上 
了 “微笑 课 ”。 


2010 年 的 秋天 ， 董 蒂 西 娅 一 下 子 就 成 就 了 。 她 为 自己 的 自由 感到 骄傲 ， 内 
心 的 力量 让 她 对 别人 产生 了 信任 。 拥 有 一 份 社 会 职责 、 得 到 别人 的 赞赏 着 
来 了 满足 ， 工 作 和 才能 让 她 被 认可 ， 面 对 繁重 而 且 每 周 都 会 变化 的 任务 ， 

坚持 不 懈 ， 终 于 能 为 自己 做 主 ， 不 再 是 被 别人 放 在 角落 里 的 布 娃娃 了 
一 一 这 些 让 她 心满意足 。 日 常生 活 在 改善 ， 未 来 更 是 变 得 可 望 而 可 及 。 到 
成 年 的 时 候 ， 人 们 便 知道 自己 想 要 什么 了 ， 而 对 于 一 个 独立 的 年 轻 女 子 而 
言 ， 没 有 人 有 权利 去 揣测 、 改 变 、 强 制 和 利用 她 。 


蓄 蒂 西 娅 有 多 愁 善 感 和 幻想 白马 王子 的 一 面 ， 但是， 如 果 仔 细 看 的 话 ， 她 
又 表现 出 一 种 实用 主义 来 : 她 会 选择 一 直 不 缺 工作 机 会 的 行当 来 进行 踏实 


的 培训 。 鞋 蒂 西 姬 既 不 是 拖 着 水 桶 的 柯 赛 特 (Cosette ) 由 , 也 不 是 喜欢 


BRON h ETIR (rélidié) 。 面 对 各 种 各 样 的 困难 ， 她 奋起 
反抗 。 这 个 被 青 审 裤 悬 任 半空 中 的 小 女孩 开始 脚 路 头 地 了。 


10 月 份 的 时 候 ， 拉 维 奥 莱特 女士 建议 她 把 精力 更 多 地 投入 到 家 庭 日 常 中 
去 ， 学 会 填写 社保 的 报 单 、 跑 税务 、 购 物 、 筹 划 开 支 ， 如 此 一 来 ， 她 以 后 
便 能 谋生 了 。 蕾 蒂 西 娅 同意 了 ， 但 是 所 有 这 些 在 她 看 来 都 显得 复 杀 和 好 
K: 帕 特 龙 家 提供 了 一 切 ， 她 自己 则 不 知道 如 何 花 自己 的 钱 。 如 果 存 在 真 
实 的 心理 障碍 ， 那 就 应 该 实施 直接 的 监护 ， 但 是 ， 就 蕾 蒂 西 娅 的 情况 而 
言 ， 问题 只 在 于 单纯 和 经 验 不 足 ， 而 这 可 以 由 微小 却 让 人 乐观 的 进步 来 弥 


补 。 鞋 蒂 西 娅 生活 的 快乐 平息 了 那些 唆 唆 不 休 的 教训 ， 也 驱散 了 那些 焦 
虑 。 这 个 迷人 的 年 轻 女孩 只 愿意 生活 在 美好 的 事物 中 ， 并 去 探索 新 的 世 
界 。 她 正在 起 飞 中 。 


车 蒂 西 娅 轮 着 上 班 ， 两 周 在 南 特 酒店 (SEAL) ， 一 周 在 圣 纳 泽 尔 的 手 
工业 和 职业 跨行 业 培训 中 心 ( 当 学生 ) 。 为 了 去 跨行 业 培 训 中 心 ， 她 骑 摩 
托 到 波 尔 尼 克 医 院 对 面 的 公交 车 站 ， 把 车 停 在 那里 ， 然 后 坐 6 点 40 分 的 车 

到 圣 布 莱 温 欧 ， 然 后 又 坐车 去 圣 纳 泽 尔 ， 总 共 耗 时 一 个 半 小 时 。 她 17 点 45 
分 离开 跨行 业 培训 中 心 ，18 点 40 分 到 达 波 尔 尼克 ， 最 后 骑 摩 托 车 回去 。 


跨行 业 培 训 中 心 的 培训 负责 人 对 董 蒂 西 娅 没有 什么 印象 ， 因 为 她 太 低调 
了 。 她 勉强 有 时 间 读 完 一 个 学 期 ， 教 师 们 对 她 所 知 不 多 。 她 的 朋友 梅 丽水 
话 更 多 。 她 们 是 2010 年 9 月 在 大 门口 认识 的 。 梅 丽 莎 正 在 就 读 汽车 维修 职 
业 高 中 ， 而 蕾 蒂 西 娅 则 是 专业 技能 合格 证 书 服务 员 ， 但 是 ， 她 们 在 同样 的 
时 间 上 课 和 上 班 。 在 头 一 天 参观 完 跨行 业 培 训 中 心 后 ， 包 括 准 备考 取 专 业 
技能 合格 证 的 、 就 读 于 职业 高 中 的 ， 所 有 学 生 都 聚集 在 了 一 起 。 有 一 个 由 
女孩 们 组 成 的 团队 ， 她 们 都 出 生 于 大 西洋 上 户 瓦 尔 省 的 各 个 地 方 。 蕾 蒂 西 娅 
站 在 边 上 ， 梅 丽 沙 走 过 来 时 看 到 了 她 ， 二 人 悍 悍 相 惜 。 


她 们 在 午饭 休息 时 间 又 相遇 了 ， 二 人 一 起 去 了 麦当劳 ， 也 可 能 去 培训 中 心 
附近 的 超市 买 了 三 角形 三 明治 、 品 客 薯 片 和 健 怡 可 乐 。 她 们 之 后 一 起 在 商 
场 吃 了 中 饭 。 


感觉 来 得 很 快 ， 我 们 成 了 朋友 。 和 她 一 样 ， 我 是 害 着 的 人 人。 我们 有 些 
共同 之 处 ， 比 如 ， 我 们 从 来 没有 被 自己 的 父母 抚养 过 。 我 们 有 些 同样 
的 小 狂热 ， 我 们 拿 一 些 非 常 思 春 的 小 事 开 玩笑 。 有 时 候 ， 我 们 就 互相 
看 着 ， 然 后 笑 得 上 和 气 不 接 下 气 ， 完 全 不 知道 是 为 什么 。 当 她 排队 进 教 
室 的 时 候 ， 她 不 会 笑 。 但 和 我 在 一 起 的 时 候 就 会 笑 了 。 


车 蒂 西 娅 抱 忽 了 她 的 寄养 家 庭 。 她 没有 权利 出 门 ， 也 不 能 去 看 望 她 的 新 男 
朋友 凯 文 。 她 想 离开 波 尔 尼克 ， 租 一 间 单 身 套 房 。 在 匣 蒂 西 娅 和 梅 丽水 都 
忙于 工作 的 那 两 周 ， 她 们 就 通过 手机 短信 或 脸 书 来 互相 发 送 简短 的 消息 ， 
例如 * 杀 爱 的 ， 你 还 好 吗 ”， 等 等 。 


但 蕾 蒂 西 娅 的 新 生活 也 是 于 独 的 同义词 。 在 时 间 安 排 上 ， 她 从 此 便 和 她 姐 
姐 ， 和 马 什 库 勒 校友 们 都 错开 了 。 她 工作 的 时 候 ， 他 们 在 学 习 。 她 和 杰 西 
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道 :今年 下 能 本 和 你 的 朋友 们 像 以 前 一 样 疯狂 了 唉 , 因为 不 在 同一 个 
学 校 了 ， 我 现在 无 聊 死 了 。” 


在 15 点 到 18 点 30 分 的 休息 时 间 里 ， 世 蒂 西 娅 有 时 候 会 留 在 拉 贝 讷 里 镇 而 
不 是 回 帕 特 龙 家 ， 因 为 汽油 很 费 钱 。 如 果 一 个 熟人 都 碰 不 到 ， 她 就 会 去 海 
滩 散 步 ， 在 “小 长 颈 订 ?或 者 “ 蓝 胡子 ” 喝 上 一 杯 可 乐 。 脸 书 和 手机 短信 填补 
了 面对面 交流 的 空白 。 在 马 什 血 勒 高 中 毕业 班 的 时 候 ， 她 也 是 如 此 和 所 
文 “外 出 ”的 : 在 伦敦 之 游 数 月 之 后 ， 他 们 通过 手机 短信 又 成 了 一 对 。 她 每 
晚 都 给 他 打 电 话 ， 二 人 之 间 无 所 不 谈 。 有 时 候 ， 她 会 抱怨 自己 的 寄养 家 
庭 ， 但 是 不 会 讲 得 很 深入 。 直 到 2010 年 12 月 未 ， 他 们 才 “ 正 儿 八 经 ”地 见面 
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宪兵 很 快 就 察觉 到 : 从 早 到 晚 ， 从 醒 来 到 入 睡 ， 在 一 天 之 内 ， 蕾 蒂 西 娅 发 
送 了 大 量 的 手机 短信 。 通 过 手机 短信 ， 有 时 也 包括 “语音 信箱 ”, 她 的 朋友 
们 就 能 分 分 秒 秒 直接 得 知 她 的 现 况 、 她 白天 所 有 的 活动 了 。 她 和 凯 文 外 
出 ， 但 是 没有 亲吻 过 他 ; 她 信任 莉 迪 亚 ， 但 自从 拿 到 文凭 之 后 就 没有 再 见 
到 过 她 ; 她 知道 昔日 高 中 朋友 们 的 近况 ， 包 括 乔纳森 、 玛 丽 、 爱 蒂 安 和 法 
蒂 玛 。 而 他 们 则 通过 她 发 布 在 脸 书 上 的 自拍 看 到 她 。 数 字 化 的 一 代 经 历 着 
远程 友谊 ， 但 也 很 孤独 ， 社 会 联系 变 得 脆弱 了 ， 这 样 的 年 轻 人 从 十 六 七 岁 
起 就 开始 工作 了 ， 都 缺乏 生活 的 动力 。 


每 次 蕾 蒂 西 姬 下 班 后 回 到 家 中 ， 都 筋疲力尽 ， 她 穿着 拖鞋 ， 在 沙发 上 度 过 
那些 电视 之 夜 。 


但 也 会 有 激动 人 心 、 远 离 烦恼 和 乏味 的 时 刻 。10 月 12 日 ， 星 期 二 ， 蕾 蒂 西 
娅 在 她 的 脸 书 页 面 上 写 道 :“ 今 天 穿 海滩 装 ， 阳 光 太 棒 了 。” 这 个 女孩 就 是 
初 涉 人 世 的 女神 ， 她 将 自己 献 给 了 海浪 。 这 是 日 常生 活 里 的 神话 ， 它 让 我 


想起 某 个 海边 的 印度 之 夏 ， 好 像 勒 内 夏 尔 注 的 诗篇 在 我 心里 回 咱 
阳光 太 棒 了 


在 8 月 末 的 一 个 晚上 ， 鞋 蒂 西 娅 下 班 后 没有 回 家 。22 点 30 分 ，23 点 ， 直 至 
午夜 时 ， 帕 特 龙 一 家 睡 下 了 。 上 晚上 ， 帕 特 龙 先生 起 床 ， 发现 走廊 上 的 落地 
窗 没 有 从 里 面 门 上 。 他 把 客房 的 门 拉 开 一 条 缝 : 床 是 空 的 。 他 又 回去 睡 
了 。 早 上 4 点 左右 ， 他 又 醒 过 来 ， 蕾 蒂 西 娅 没有 回来 过 。 他 上 了 和 车， 一直 
开 到 南 特 酒店 ,看 到 匣 蒂 西 娅 的 摩托 车 停 在 邻近 的 小 路 上 。 荤 蒂 西 娅 正和 
朋友 们 聚会 。 帕 特 龙 先生 一 直 按 喇叭 ， 直 到 她 出 来 为 止 。 


“你 为 什么 不 回 家 ?” 

“我 们 几 个 女孩 儿 在 聚会 。” 

“你 打算 什么 时 候 回去 ?” 

“等 会 儿 。” 

帕 特 龙 先 生 一 个 人 怒气 冲冲 地 回去 了 。 

第 二 天 ， 屋 子 里 发 生 了 争吵 。 蕾 蒂 西 娅 在 她 的 脸 书页 面 上 写 道 :“ 穿 着 晚 


会 装 的 女孩 太 好 看 了 ， 以 及 ， 早 上 4 点 睡 下 去 的 时 候 累 续 了 ， 马 上 就 白天 
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帕 特 龙 先生 向 拉 维 奥 莱特 女士 揭发 了 这 件 事 ， 她 则 为 蕾 蒂 西 娅 辩护 ， 她 已 
是 成 年 人 了 。 

“她 做 她 想 做 的 事情 。” 

“我 们 家 不 是 旅馆 ! ” 

拉 维 奥 莱特 女士 同意 给 蕾 蒂 西 姬 上 一 节 小 小 的 道德 课 :“ 你 有 权 出 去 ， 但 
是 你 应 该 提前 告诉 帕 特 龙 夫妇 ， 某 些 规 算是 要 遵守 的 。 至 少 你 玩 得 很 开心 


吧 ? ”是 的 ， 她 高 兴 坏 了 。 拉 维 奥 莱特 女士 放心 了 : 她 在 外 面 过 了 一 晚 
上 ， 这 是 一 个 好 现象 。 谈 论 外 出 、 性 、 避 孕 ， 这 也 是 社会 工作 的 一 部 分 。 


2010 年 12 月 5 日 ， 蕾 蒂 西 娅 在 脸 书 页 面 上 写 道 :“ 不 是 太 想 去 上 课 ， 太 想 
放假 了 。 ”斯蒂芬 回复 道 :“ 哦 ， 是 啊 ， 可 以 看 到 喜欢 的 朋友 呢 。” 闹 医 西 刀 
说 :“ 主 要 原因 。” 


1. 雨 果 《悲惨 世界 》 中 的 主人 公 之 一 ， 被 母亲 寄养 在 别人 家 里 时 遭受 虐 
待 。 

2. 福 楼 拜 短篇 小 说 《一 颗 简 单 的 心 》 里 的 女 主角 ， 是 一 个 朴实 善良 的 劳 
动 妇 女 。 


3. 勒 内 . 夏 尔 ( Bené Char , 1907—1988 ) ， 法 国 诗人 。 


32 人 鲜 活 的 面孔 


2011 年 2 月 7 日 10 点 ， 当 着 书记 官 和 德 索 内 特 法 官 的 面 ， 皮 埃 尔 一 弗 朗 索 

瓦 : 马 蒂 诺 接 待 了 原告 一 一 杰 西 卡 、 帕 特 龙 夫妇 、 弗 兰 克 ' 佩 雷 、 西 尔 维 妍 . 

拉 尔 软 和 她 的 财产 管理 人 ， 还 有 各 方 的 律师 。 他 肩负 着 向 他 们 传达 验尸 结 
果 的 重任 。 


当 尼 古 拉 : 萨 科 齐 宣布 他 将 在 爱丽 舍 宫 接见 帕 特 龙 一 家 的 时 候 ， 两 个 初审 法 
官 自问 是 否 要 加 快速 度 ， 不 是 为 了 “标记 他 们 的 领土 ”， 而 是 赶 在 原告 被 总 
统 的 “ 怜 悦 ?利用 之 前 见 上 他 们 一 面 。 最 终 ,， 他 们 决定 不 掺 和 进 这 场 对 原告 
的 竞争 中 去 ， 而 是 选择 按照 他 们 自己 的 节奏 来 正常 工作 。 


我 在 南 特 的 一 家 小 餐馆 见 到 了 马 蒂 诺 法 官 。 他 和 我 是 同 代 人 “， 有 主见 、 幽 
默 、 满 怀 同 情 心 。 他 看 上 去 像 个 学 生 : —SLSENÉER, EÉÉNAAT, 
沿 着 脸颊 垂下 来 的 妖 角 发 ， 一 副 小 小 的 金属 框 眼 镜 。 如 果 大 审 法 院 里 所 有 
的 人 都 对 这 个 看 上 去 不 像 法 官 的 法 官 评价 很 高 ， 那 是 因为 他 工作 的 质量 ， 
他 办 案 稳重 ， 论述 准 确 ， 还 表现 出 足够 的 韧性 。 法 医 雷 诺 - 克 莱 门 笑 荐 说 
道 :“ 当 我 看 到 皮 埃 尔 一 弗 朗 索 瓦 马 蒂 诸 这 个 名 字 出 现在 我 的 手机 上 时 , 
我 就 会 对 自己 说 : 哎呀 呀 ， 他 又 要 让 我 动脑 子 了 .….….” 


我 从 这 个 调查 员 身 上 看 到 了 另 一 个 我 ， 他 回答 自己 提出 来 的 问题 ， 见 目击 
者 ， 收 集 证 据 ， 进 行 推理 ， 核 实 线索 ， 排 除 假 设 ， 在 调查 中 如 此 ， 一 个 人 
待 在 办 公 室 里 同样 如 此 。 当 我 告诉 他 这 个 想法 ， 他 同意 的 是 “方法 一 致 
性 ”原则 : 如 同 历史 学 家 和 社会 学 家 ， 初 审 法 官 使 用 了 各 种 模式 ， 都 是 为 
了 能 越 来 越 接近 事情 的 真相 。 我 和 他 进行 的 四 个 小 时 交谈 既 让 人 动容 ， 也 
至 天 重要 。 


在 马 蒂 诸 法 官 看 来 ， 从 2 月 1 日 到 7 日 ， 三 个 事件 在 一 星期 内 撞 到 了 一 起 : 
在 拉 沃 发 现 了 尸体 、 法 官 的 运动 、 和 原告 的 会 面 。 就 是 在 这 一 天 ， 在 他 法 
院 的 办 公 室 里 ， 他 第 一 次 见 到 了 杰 西 卡 ， 就 在 看 到 了 被 肢解 的 蕾 蒂 西 娅 之 
后 。 事 实 上 ， 这 是 同一 次 会 面 。 因 为 ， 当 他 看 到 杰 西 卡 走 进 他 办 公 室 的 时 
候 ， 他 心中 还 记 着 她 双胞胎 妹妹 的 面孔 ， 在 蓝 洞 法 医 的 帐篷 中 ， 它 因为 淤 
泥 而 变 得 肿胀 ， 而 且 还 发 黑 。 他 在 双胞胎 姐姐 的 身上 看 到 了 蕾 蒂 西 娅 的 
头 ， 一 下 子 感 到 局 促 不 安 起 来 ; 但 是 这 个 人 的 感情 从 来 就 没有 被 带 入 到 他 
的 职业 中 去 。 


面 对 原 告 时 调整 好 自己 的 位 置 ， 这 并 非 易 事 。 他 不 能 向 他 们 表达 慰问 ， 献 
出 可 资 依 靠 的 肩膀 ， 好 让 人 们 伏 在 上 面 痛 哭 。 法 官 应 该 遵循 不 偏 不 祖 的 义 
务 。 他 注意 自己 的 言辞 ， 有 分 寸 而 又 简洁 地 解释 事情 始末 ， 尽 可 能 地 优先 


传达 那些 最 不 让 人 难受 的 信息 。 
首先 ， 确 认 两 桩 事情 : 蕾 蒂 西 娅 的 尸体 完好 ; 她 是 被 勒 死 的 。 


接着 必须 介绍 尸检 的 结果 。 主 要 部 分 已 经 被 泄露 到 媒体 上 了 ， 但 是 有 些 细 
节 还 是 被 悄悄 地 一 笔 带 过 了 。 蕾 蒂 西 娅 遭受 过 猛烈 的 殴打 ， 她 是 被 勒 死 
的 ， 在 她 死去 的 时 候 她 还 被 刀 捅 过 。 


病理 解剖 学 专家 确认 了 在 什么 时 候 一 一 参照 其 死 状 一 一 发 生 了 刀 捅 。 他 们 
从 伤口 处 开始 计算 流血 状况 。 如 果 受 害 者 死 了 ， 心 脏 就 不 会 再 跳动 ， 也 不 
会 有 血液 循环 ， 因 此 ， 伤 口 不 会 再 流血 。 如 果 受 害 者 还 活着 ， 血 会 继续 涌 
出 ， 心 脏 会 像 泵 一 样 工作 。 就 蕾 蒂 西 娅 的 情况 而 言 ， 捅 力行 为 在 死亡 前 后 
都 在 进行 ， 这 就 是 说 ， 死亡 之 前 和 之 后 的 几 秒 钟 。 没 有 一 次 是 致命 的 。 死 
亡 不 是 因为 刀 捅 导致 的 ， 也 不 是 因为 室 息 ， 而 是 颈 动 脉 讨 力 剧 增 ， 这 导 
了 心脏 停 跳 。 


每 一 个 人 都 知道 哪个 是 头 、 是 腿 ， 或 者 是 手臂 ， 但 是 没有 人 看 到 过 ， 一 个 
头 和 两 对 被 切 下 来 的 腿 与 手臂 被 随意 地 堆 在 一 道 ， 就 像 层 夫 包 在 油纸 里 的 
鸡肉 块 。 腿 是 在 膝盖 处 被 切断 的 ， 手 名 是 在 肽 骨 处 ， 头 则 是 在 颈椎 处 。 这 
些 残 肢 加 起 来 总 共 是 13 公 斤 重 : 这 个 年 轻 女孩 四 分 之 一 的 重量 。 


她 的 面孔 是 一 个 遭受 过 殴打 的 人 的 脸 。 打 击 在 前 额 和 咯 骨 上 造成 了 血肿 , 
一 个 眼睛 被 打出 了 青 痕 ， 还 有 一 处 颅 外 伤 。 大 脑 表 现 出 摇晃 婴儿 症 的 症 
状 。 脖 子 和 后 脑 勺 都 有 冷 兵器 留 下 的 伤口 。 


前 化 和 手 都 带 有 淤血 。 这 是 所 谓 的 “反抗 "损伤 ， 因 躲避 攻击 ， 用 手 和 合拢 
的 手臂 来 保护 脸 部 所 致 。 打 开 因 为 长 期 浸 在 水 里 而 初 皱 的 手掌 后 ， 法 医 发 
现 了 整齐 的 伤口 : 为 了 自卫 ， 鞋 蒂 西 娅 抓 住 了 刀锋 ， 她 的 手指 因此 被 砍 
伤 。 她 意识 很 清晰 ， 因 为 她 那 时 出 血 还 不 多 ， 她 的 伤口 都 是 在 死亡 前 后 产 
生 的 : 心脏 处 于 停 跳 的 时 候 ， 或 者 业已 停止 了 跳动 。 


右 脚 踩 有 一 处 皮肤 的 伤口 ， 里 面 的 骨头 露 了 出 来 。 


所 有 这 些 伤口 都 表明 了 一 次 未 心病 狂 的 暴怒 。 首 先 ， 蕾 蒂 西 娅 遭遇 过 极其 
暴力 的 殴打 、 漳 沱 大 雨 、 无 止 尽 的 打击 。 她 熬 了 过 来 ， 但 还 是 完全 景 抑 了 
过 去 。 她 被 勒 住 了 脖子 ， 接 着 又 遭遇 了 多 次 捅 伤 ， 以 及 满怀 愤怒 的 血腥 一 
击 。 就 像 罗 戴 教授 在 庭审 时 所 解释 的 ， 尸 体 解 剖 展现 出 了 一 个 典型 的 场 

景 ， 因 为 ， 为 了 勒 死 一 个 人 ， 必 须 在 此 之 前 对 他 不 怀 有 任何 感情 ， 谋 杀 犯 
需要 使 用 他 的 源头 和 整个 身体 的 重量 。 在 将 力 杀 人 时 ， 刀 伤 会 削弱 临 死 的 
受害 者 ， 甚 至 导致 致命 的 一 击 。 简 而 言 之 ， 蕾 蒂 西 娅 没有 任何 脱险 的 机 
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即便 尸检 还 不 完整 ， 也 足以 推翻 梅 隆 的 说 辞 了 ， 绝 不 是 一 次 致命 的 交通 事 
故 。 鞋 蒂 西 娅 被 绑架 了 ， 她 被 殴打 ， 被 刺 伤 ， 被 勒 死 ,被 分 尸 。 哪 里 ? 什 
么 时 候 ”她 是 否 遭 遇 了 强奸 ? 


马 幕 诺 法 官 和 德 索 内 特 法 官 召 唤 了 所 有 的 原告 ， 但 是 ， 他 们 最 先 跟 杰 西 卡 
说 话 。 西 尔 维 娅 : 拉 尔 软 太 没有 自我 ; 弗兰克 : 佩 雷 缩 头 缩 脑 ， 在 一 个 保镖 
的 陪同 下 进 了 法 院 大 楼 。 他 一 点 一 点 地 占据 一 位 父亲 的 位 置 ， 但 从 来 没有 
真正 地 达到 过 。 他 纯朴 善良 ， 但 也 轧 毫 吕 笑 ， 他 身上 潜藏 着 暴力 ， 他 的 家 
庭 历史 沉重 不 堪 ， 弗兰克 : 佩 雷 因此 是 一 个 复杂 的 交流 对 象 。 


帕 特 龙 先 生 的 态度 让 两 位 法 官 不 快 。 三 个 星期 以 来 ， 他 不 断 地 在 媒体 上 、 
在 白色 游行 期 间 、 在 他 的 住处 前 露脸 ， 爱丽 舍 宫 里 的 会 见 也 没有 让 事态 平 
息 。 在 法 官办 公 室 里 ， 他 旁若无人 ， 用 自己 的 问题 来 挤 对 别人 。 


他 是 原告 中 唯一 一 个 一 一 嗓音 高 而 有 力 一 一 对 帕 特 龙 夫人 讲话 的 人 。 最 
后 ， 两 个 法 官 把 他 留 在 了 角落 里 : 必须 过 会 儿 再 去 理会 他 。 


还 有 杰 西 卡 。 这 是 蕾 蒂 西 姬 唯一 一 个 一 直 以 来 相伴 她 左右 的 家 人 。 在 会 面 
期 间 ， 杰 西 卡 还 没有 骨 溃 。 她 始终 保持 正常 状态 。 她 心 惊 胆 战 且 悍 恐 不 
安 ， 没 有 提出 任何 问题 。 她 听 着 法 官 说 话 ， 那 眼神 就 像 受 了 伤 的 野兽 。 


即便 对 于 杰 西 卡 来 说 ， 解释 她 自己 的 感受 也 非 易 事 : 失踪 带 来 的 打击 ， 媒 
体 的 运作 ， 等 待 、 痛 苦 、 震 惊 ， 而 且 她 还 年 轻 , 只 有 18 岁 ， 再 加 上 帕 特 龙 
先生 对 她 做 过 的 那些 事情 。 人 们 能 在 这 些 时 刻 苟 活 吗 ? 她 ， 有 着 一 张 她 妹 
妹 的 脸 ， 某 种 程度 上 也 寄托 了 她 的 生命 ， 她 也 开始 死去 了 。 
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喜 言 了 ， 没 有 人 知道 其 中 原因 。 所 有 了 解 她 的 人 一 一 杰 西 卡 、 帕 特 龙 夫 
人 、 帕 特 龙 家 的 女儿 们 和 法 比 安 一 一 都 注意 到 了 她 态度 的 变化 。 她 身 型 消 
瘦 ， 咬 指甲 ， 连 着 几 个 小 时 待 在 客房 里 。 有 一 天 ， 帕 特 龙 先 生发 现 她 待 在 
一 片 黑 蜡 之 中 。 


“你 在 干吗 ?” 

“没什么 ， 我 在 听 音 乐 ， 给 女友 们 发 短信 。” 

在 家 里 ， 鸡 毛 蒜 皮 的 小 事 也 会 引发 激烈 的 争吵 。 匣 菇 西 娅 被 认为 撤 了 谎 , 
因而 受到 了 指责 。 拉 维 奥 莱特 女士 看 到 她 结识 了 新 朋友 ， 就 对 她 进行 了 鼓 
励 ， 荤 蒂 西 娅 因此 还 是 会 偶尔 出 个 门 。 帕 特 龙 先 生 颇 为 不 快 ， 尽 其 所 能 地 
对 此 加 以 阻挠 。 


发 布 在 脸 书 上 的 信息 ， 就 像 扔 出 去 的 酒 瓶子 ， 只 是 砸 在 了 数字 之 墙 上 ， 引 
得 人 们 纷纷 猜测 其 中 原委 ， 最 后 听 到 的 是 一 声 内 心 的 呼喊 。 


12 月 14 日 : 
我 和 一 个 很 喜欢 的 朋友 吵架 了 ， 现 在 我 后 悔 了 : "< 
12 月 15 日 : 


所 有 那些 品 头 论 足 的 人 并 不 知道 我 们 的 内 心 是 怎样 的 ， 我 们 都 经 历 了 
些 什么 ， 我 们 的 脆弱 要 比 你 们 想象 得 更 为 显著 。 而 人 们 是 看 不 到 这 些 
的 。 


不 经 意 间 ， 鞋 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 渐 行 渐 远 。 她 们 不 再 同 睡 一 个 房间 ; 她 们 不 
再 拥有 共同 的 朋友 。 当 蕾 蒂 西 娅 在 南 特 酒 店 工作 的 时 候 ， 她 们 的 日 程 安排 
是 完全 不 同 的 : 杰 西 卡 7 点 左右 去 学 校 ， 而 蕾 蒂 西 姬 这 个 时 候 还 在 睡觉 ; 
车 蒂 西 娅 22 点 30 分 左右 回 家 ， 而 杰 西 卡 已 经 上 了 床 。 她 们 有 时 会 打 照 面 ， 
早上 很 早 或 者 晚上 很 晚 的 时 候 :“ 早 安 光 晚安 ”, 仅 止 于 此 。 


蕾 蒂 西 娅 变 得 前 所 未 有 的 人 念 淡 和 喜 言 ， 也 不 再 愿意 躲 在 她 的 姐姐 兼 妈妈 的 
背后 。 她 们 的 人 格 自 此 成 了 日 月 参 辰 式 的 一 对 : 


首饰 ， 化 妆 品 /运动 服 ， 运 动 鞋 


异性 恋 /同性 恋 

杰 西 卡 说 :“ 匣 菇 西 娅 想 要 完全 的 自由 。 我 觉得 孤单 ， 非 常 孤独 。” 

蕾 蒂 西 奸 和 帕 特 龙 夫 妇 也 有 了 距离 。 当 杰 西 卡 讲 起 收养 的 时 候 ， 蕾 蒂 西 娅 
就 会 突然 笑 起 来 :“ 我 的 姐姐 她 疯 了 ! ” 杰 西 卡 会 主动 提议 摆 桌 子 吃 饭 ， 蕾 
蒂 西 姬 却 从 来 不 会 。 


几 个 月 之 前 ， 帕 特 龙 先生 打 了 荤 蒂 西 媚 的 耳光 。 那 个 晚上 ， 她 比 预计 中 回 
来 得 早 。 


“你 和 正音 科 医 生 的 会 面 呢 ? 
“我 不 去 了 。” 
能 这 样 ! ” 帕 特 龙 先生 责 加 
“我 想 怎 样 就 怎样 。” 
“不 行 。 约 好 了 的 事 ， 就 要 去 履行 。” 


蕾 蒂 西 娅 的 调 门 提高 了 。 她 说 :“ 你 让 我 讨厌 ! ”这 是 她 第 一 次 这 样 对 帕 特 
龙 先 生 说 话 。 一 个 耳光 扇 了 过 来 。 曹 蒂 西 娅 哭 了 起 来 。 第 二 天 ， 她 在 他 们 
的 床上 留 了 小 纸 条 ， 表 达 自 己 的 歉意 。 


有 时 候 ， 德 朗 德 夫人 会 在 星期 一 问 她 周末 做 了 些 什么 事情 。 

车 蒂 西 娅 回答 说 :“ 做 家 务 。” 

德 朗 德 夫 人 叹息 道 :“ 好 ， 你 变 了 .…….” 

有 一 天 ， 荤 蒂 西 娅 抱怨 她 的 老板 :“ 我 做 的 一 切 都 是 不 好 的 ， 只 有 我 的 姐 
姐 是 对 的 。” 她 想 离开 ， 独 自 去 生活 。 而 现在 ， 她 的 生活 就 是 打 考 勤 卡 、 
服务 别人 人、 打扫、 最 后 回 家 。 她 下 班 后 从 来 不 会 和 同事 们 喝 上 一 杯 :“ 我 
的 父母 在 等 我 。” 有 几 次 ， 她 问 德 朗 德 夫人 ， 她 是 否 可 以 留 下 来 过 夜 。 

11 月 末 12 月 初 ， 萤幕 西 娅 给 她 心里 的 弟弟 法 比 安 写 信 ， 说 她 想念 他 。 法 比 


安 说 : 


我 们 在 拉 贝 讷 里 镇 碰 了 面 。 我 们 一 边沿 着 海滩 散步 一 边 说 话 ， 举 手 投 
足 就 像 姐 弟 般 亲密 。 那 天 ， 她 和 往常 不 一 样 : 她 吐露 心声 ， 但 比 以 前 
少 了 很 多 。 她 戴 了 新 的 手 锣 ， 我 拉 起 她 的 上 衣 袖 子 想 看 得 仔细 些 ， 这 
时 我 看 到 她 的 整个 前 化 都 有 伤痕 ， 上 面 都 结 病 了 ， 就 像 血 迹 干 了 以 后 
那样 。 我 问 她 : RATÉ ELETA ? ”她 对 我 说 :“ 没 什么 ， 不 是 最 近 
的 。” 我 试 着 强行 问 出 点 话 来 ， 但 是 她 什么 也 没 透 露 。 


姐妹 间 的 踊 远 ， 和 帕 特 龙 先生 的 争吵 ， 家 庭 的 不 适 ， 办 禁 感 和 孤独 ， 这 些 
解释 了 蕾 蒂 西 姬 和 她 父母 之 间 的 和 解 。9 月 份 的 时 候 ， 佩 雷 全 家 在 南 特 的 
集 市 上 相聚 。 这 个 小 团体 包括 双胞胎 、 弗 兰 克 : 佩 雷 、 他 的 新 伴侣 、 他 们 的 
小 女儿 、 斯 蒂 芬 、 德 尔 菲 娜 和 堂 兄 弟 们 。 鞋 项 西 娅 告诉 他 们 ， 她 想 回 到 南 
特 ， 找 一 间 公 寓 ， 为 了 让 自己 独立 起 来 ， 也 好 和 他 们 离 得 更 近 。 


11 月 份 的 时 候 ， 她 和 拉 尔 歇 一 家 也 重新 建立 了 联系 。 她 的 舅 田 兼 教父 阿兰 
车 其 女儿 到 南 特 酒 店 探 姓 了 她 。 他 们 还 在 “ 蓝 胡 子 ” 喝 了 一 杯 。 


11 月 10 日 : 
我 重新 和 我 的 家 人 建立 起 了 联系 ， 这 让 我 的 心里 暖 暖 的 。 


11 月 13 日 : 
今天 我 看 到 了 我 的 教父 和 我 的 表妹 : > 


12 月 未 ,弗兰克 ' 佩 雷 来 到 南 特 酒店 看 望 他 的 女儿 。 德 朗 德 一 家 热情 接待 了 
他 ， 鞋 蒂 西 娅 吻 了 他 。 他 点 了 一 杯 咖啡 ， 鞋 蒂 西 娅 在 招待 其 他 客人 之 前 ， 
亲自 给 他 端 了 过 来 。 弗兰克 ' 佩 雷 知 道 不 能 声张 ， 但 是 ， 他 用 眼角 余 光 看 着 
自己 的 女儿 。 她 在 餐厅 里 来 来 去 去 ， 面 带 微 笑 ， 手 脚 利索 。 他 为 她 感到 骄 
傲 。 某 一 刻 ， 他 注意 到 她 和 客人 在 一 起 的 时 候 很 害羞 ， 不 敢 为 了 知道 他 们 
是 否 吃 完 而 打 断 他 们 的 谈话 。 弗 兰 克 ' 佩 雷 有 很 多 “高 档 餐 饮 服 务 员 ”的 经 
验 ， 就 给 她 提供 了 建议 :“ 在 饭店 里 ， 必须 和 客人 亲近， 必须 什么 都 

讲 。” 接 着 ， 他 离开 了 。 这 是 他 最 后 一 次 看 到 自己 的 女儿 。 


她 在 脸 书 上 炫耀 自己 的 快乐 ， 但 是 ， 这 些 说 到 底 都 是 很 虚 的 重 着 。 三 个 家 


庭 ， 但 没有 家 。 


在 那个 秋天 ， 蕾 蒂 西 娅 陷入 了 抑郁 。 她 的 消瘦 是 否 表明 了 她 食欲 不 振 ? 她 
的 悲伤 是 否 和 她 对 被 压抑 的 自由 的 渴望 相关 ? 她 是 否 因为 饭店 的 工作 节 
奏 、 那 些 整理 房间 的 车 差事 而 筋 疲 力 竭 ” 梅 隆 是 否 在 拉 贝 讷 里 镇 的 街道 上 
和 她 搭 训 过 ? 是 否 还 有 另外 一 个 神秘 的 原因 ?“ 我 们 的 脆弱 要 比 你 们 想象 


在 深夜 入 睡 前 ， 想 必 她 会 陷入 夜间 的 肖 丧 ， 早 上 则 是 痛苦 ， 我 们 在 这 些 深 
渊 之 底 自 语 道 ， 没 有 什么 会 改变 ， 我 们 自问 要 怎样 才能 坚持 到 一 天 结束 之 
际 。 


34“ 你 钓鱼 很 在 行 ?” 


在 预审 期 间 ， 马 蒂 诸 法 官 和 德 索 内 特 法 官 都 采取 了 一 种 原则 性 的 立场 : 梅 
隆 不 仅 是 一 个 人 ， 需 要 被 当 作 一 个 人 来 看 待 和 尊重 ， 而 且 直到 有 相反 的 证 
据 出 现 之 前 ， 他 都 是 无 辜 的 。 他 们 的 任务 在 于 进行 审讯 ， 最 后 落实 或 者 去 
除 罪 名 。 


他 们 试图 理解 叫 托 尼 :. 梅 隆 的 这 个 人 ， 他 的 人 格 ， 这 个 小 男孩 、 犯 罪 的 年 轻 
人 、 瘾 君子 、 人 花花 公 子 ， 雷 茨 地 区 的 入 室 盗 六 老 手 。 德 索 内 特 法 官 在 他 身 
上 寻找 确切 的 证 据 ， 或 者 说 至 少 是 某 些 因素 ， 它 们 导致 他 去 做 了 自己 做 过 
的 那些 事情 。 和 马 蒂 诺 法 官 相反 ， 他 不 觉得 他 会 去 强奸 ， 因 为 梅 隆 是 通过 
对 强奸 犯 的 仇恨 来 建立 起 自己 男子 气概 和 监狱 人 格 的 。 法 官 们 对 他 都 抱 有 
某 种 同情 ， 而 矛盾 的 是 ， 它 却 是 来 自 于 他 罪行 的 残酷 性 : 仇恨 把 梅 隆 囚禁 
在 违法 所 带 来 的 难以 忍受 的 孤独 之 中 。 没 有 一 个 法 官 相信 ，, 他 可 翡 的 人 生 
和 混乱 的 人 格 可 以 归咎 于 “怪物 ”。 他 们 像 询问 正常 人 类 一 样 地 询问 梅 隆 。 


当 梅 隆 于 2011 年 1 月 20 日 黎明 在 勒 加 斯 波 被 逮捕 的 时 候 ， 他 还 在 掩盖 证 据 
的 阶段 。 他 肢解 并 把 尸体 沉 入 水 中 ， 用 水 和 汽油 清洗 库房 ， 还 使 用 了 洗涤 
FA], MR T SRI TA RD, AAILE ; 只 差 用 火烧 掉 标 致 
106。 他 在 监禁 期 间 向 警方 提供 的 说 法 漏洞 百出 ， 但 是 失踪 的 尸体 让 人 们 
对 他 无 可 奈何 。 他 确实 可 以 嘲笑 调查 人 员 和 蕾 蒂 西 姬 : 他 确定 他 们 永远 都 
无 法 找到 它 。 在 发 现 蓝 洞 之 后 ， 梅 隆 就 走投无路 了 。 调 查 人 员 都 是 出 类 拔 
FAT 


梅 隆 玩 不 下 去 了 : 他 无 法 摆脱 终身 监禁 。 这 一 失败 让 他 变 得 更 为 挑 妊 ， 让 
他 的 沉默 更 具 嘲 讽 意 味 。 同 时 ， 共 和 国 总 统 的 申明 和 法 官 的 运动 把 他 置 于 
聚光灯 下 。 他 成 了 明星 ， 一 个 占据 电视 新 闻 开 场 的 徘 恶 大 明星 ， 可 以 和 国 
家 元 首 的 随从 相提并论 。 


2 月 10 日 ， 南 特 全 国 大 游行 的 当天 ， 格 扎 维 埃 - 龙 桑 宣 布 拉 沃 的 池塘 抽空 行 
动 告 一 段落 ， 没 有 找到 “半身 ”。 但 是 搜查 也 不 是 完全 一 无 所 获 : RTE 
西 娅 的 手机 ， 在 河岸 上 还 发 现 了 黑色 绳子 的 一 部 分 。 

2 月 11 日 ， 中 午 刚 过 去 ， 梅 隆 从 韦 赞 莱 科 届 埃 教养 中 心 被 押解 到 法 官 面 
前 。 在 进行 护送 的 完 兵 中 ， 完 兵 监视 和 干预 小 队 的 壮 汉 们 都 只 露出 眼睛 ， 
端 着 突击 步枪 ， 这 说 明 :“ 这 是 精英 部 队 ! 今天 人 们 就 将 解 开 谜 题 ? ”在 搜 
索 行动 之 后 ， 人 们 给 他 戴 上 了 手 错 ，, 穿 上 了 防弹 背心 。 在 被 摩托 车 包围 的 


押运 车 里 ， 他 对 着 玻璃 呼 气 ， 用 手指 头 在 水 汽 上 写 下 “LP + m5, 他 


通过 栅栏 对 完 兵 大 呼 小 叫 : 


好 了 ， 小伙子 们 ， 你 们 找到 骸骨 和 上 肥 骨 了 吗 ? 快 一 点 啊 ， 你 们 还 差 一 
些 部 分 呢 。 按 照 这 种 进度 ， 就 再 也 找 不 到 了 。 你 们 碰 到 大 麻烦 了 。 


EPAM, 车 蒂 西 娅 ， 我 喜欢 你 的 一 切 ， 我 吃 了 你 的 肝 。 我 本 来 可 以 
HERI FARN ARAR. ESAM, MART ! 我 每 个 晚上 都 在 想 
你 ， 今 晚 过 来 看 我 吧 。 


REMIR TI, FS, AR REMEH TEE, 


男 萨 科 齐 主义 者 们 ! 女 萨 科 章 主义 者 们 ! 游行 是 因 我 而 造成 的 。 我 要 
革 了 法 庭 的 命 。 


洪亮 的 叫嚣 声 中 夹杂 着 剧烈 的 笑 声 ， 他 很 乐意 住 进 监 狱 ， 人 花费 公家 的 钱 ， 
他 嘲笑 蕾 蒂 西 娅 的 父亲 没有 受到 总 统 的 接见 。 


13 点 45 分 左右 ， 车 队 抵达 法 院 大 楼 的 边 上 ， 在 记者 的 闪光灯 中 开 进 地 下 通 
道 。 因 为 饥饿 ， 梅 隆 在 监狱 里 唱 了 起 来 : 


蕾 蒂 西 娅 ， 我 喜欢 你 的 一 切 ， 我 切 掉 了 你 的 屁股 。 你 们 钓鱼 钓 得 不 
错 ? 如 果 你 想 让 我 告诉 你 她 在 哪儿 ， 就 给 我 东西 吃 。 快 点 去 找到 她 ， 
因为 那里 很 快 就 什么 都 不 剩 下 了 。 


他 又 叫 驾 着 : 


REM, SPAM, WA! Sr, WU! 我 爱 你 ! 


最 让 人 毛骨悚然 的 是 ， 这 个 疯子 表现 出 真正 的 智商 来 。 因 为 ， 梅 隆 居然 还 
是 个 不 错 的 交流 者 : 他 试图 对 善人 制造 出 恐怖 的 效果 ， 他 会 经 营 自 己 “ 怪 

物 ” 的 形象 ， 编 制 自己 的 “传奇 ”就 像 拉 斯 纳 尔 那样 ， 因 为 犯 下 数 起 谋杀 ， 
这 个 身 为 诗人 的 杀手 于 1836 年 被 处 决 ， 他 把 自己 的 牢房 变 成 了 文学 沙龙 ， 
接收 并 谈论 文学 和 哲学 作品 ， 还 维持 着 大 量 的 书信 往来 ， 在 被 送 上 断头台 
之 前 的 几 个 礼拜 里 ， 他 撰写 了 自己 的 回忆 录 。 谋 杀 就 像 大 众 媒体 的 芝麻 开 
门 ， 也 是 一 出 压轴 戏 : 梅 隆 最 后 “成 功 ”" 了 。 罪犯 永远 不 会 和 “他 的 ”受害 人 
相提并论 ， 因 为 后 者 是 被 利用 的 一 方 ， 而 前 者 则 战胜 了 死亡 ， 就 像 特 里 斯 


UE menare Ot. 
吃 了 中 饭 之 后 ， 梅 隆 立 刻 安静 了 下 来 。 


14 点 30 分 ， 他 被 带 到 了 马 幕 诺 法 官 的 办 公 室 。 完 兵 特 勤 队 的 宪兵 们 都 端 着 
突击 步枪 ,在 预审 法 院 的 长 廊 里 站 岗 。 在 梅 隆 到 来 之 前 ， 护 送 小 队 的 队长 
来 到 了 法 官办 公 室 里 。 他 在 里 面 走 了 一 遍 ， 察 看 了 出 口 ， 取 走 裁 纸 刀 、 草 
刀 和 所 有 可 能 导致 伤害 的 物件 。 他 总 结 道 : “必须 给 他 戴 上 手 钱 。” 


门 开 了 ， 梅 隆 走 进 办 公 室 。 他 看 上 去 让 人 印象 深刻 : 浑身 都 是 肌肉 ， 一 副 
服刑 犯 的 样子 ， 一 头 黑色 的 头发 往 后 梳 ， 额 角 剃 光 ， 额 头 上 有 两 处 隆 凸 ， 
就 像 长 毛 蜂 蛛 猴 一 样 ， 眼 睛 有 点 裙 皱 ， 乳 白色 的 皮肤 ， 没 有 眉毛 。 再 考虑 
到 他 犯 下 的 罪行 ， 他 身上 就 散发 出 某 种 奇怪 的 特质 。 


梅 隆 坐 在 法 官办 公 桌 前 。 四 个 宪兵 分 别 坐 在 他 座 椅 的 两 侧 ， 眼睛 一 刻 都 没 
从 他 身上 离开 ， 其 他 的 完 兵 则 站 在 每 扇 | 的 前 方 。 他 已 经 没 法 逃 出 去 了 ， 
人 们 害怕 的 是 他 试图 通过 挑 几 警 察 来 寻死 : 为 了 不 在 监狱 剩 下 的 日 子 里 发 
霉 ， 梅 隆 可 能 会 试图 进行 爆发 的 一 击 ， 最 后 “在 荣耀 中 ”死去 。 在 讯问 录像 
中 ， 我 们 也 看 到 他 看 着 出 口 ， 这 是 出 于 习惯 ， 也 是 为 了 让 自己 安心 。 


马 蒂 诺 法 官 要 求 完 兵 给 梅 隆 摘 掉 手 钞 。 完 兵 犹豫 不 决 ， 法 官 则 坚持 这 样 做 
这 是 原则 ， 但 也 因为 他 希望 能 建立 起 信任 关系 来 。 在 这 点 上 ， 这 是 一 
次 失败 : 形势 悉 化 了 。 对 于 德 索 内 特 法 官 而 言 ， 因 为 2003 年 的 持 械 抢劫 ， 
他 们 之 间 存 在 着 天 联 , 但 这 个 苗头 显然 没有 保存 下 来 。 梅 隆 完全 不 开口 ， 

冷漠 而 自负 ， 自 居 头 号 全 民 公 天 的 角色 。 为 了 不 制造 敌意 ， 马 蒂 诺 法 官 温 
和 而 礼貌 地 对 他 说 话 。 没 有 回音 。 这 是 一 次 漫长 的 超 现 实 主 义 的 讯问 ， 没 
有 任何 结果 。 法 官 感到 某 种 失望 : 他 们 足 足 花 了 15 个 小 时 让 他 们 的 对 话 者 
开口 。 


为 了 结束 谈话 ， 德 索 内 特 法 官 说 :“ 梅 隆 先 生 ， 今 天 您 不 想 说 话 。 如 果 哪 
天 您 决定 说 话 了 ， 请 告知 我 们 。” 


梅 隆 脱口 而 出 道 :“ 我 会 给 你 们 写 信 的 。” 

在 回去 的 路 途上 ， 他 在 押送 车 里 始终 保持 着 冷静 。 

晚上 ， 格 扎 维 埃 . 龙 桑 召开 了 媒体 发 布 会 ， 他 为 梅 隆 的 沉默 感到 遗憾 ， 因 为 
这 阻止 了 下 葬 的 进行 。 他 宣布 ， 没 有 嫌疑 人 的 帮助 ， 调 查 也 会 进行 下 去 ， 

就 像 它 开始 时 那样 。 

两 天 之 后 ， 为 了 抗议 饭量 供应 不 足 ， 梅 隆 从 发 给 每 个 在 押 人 员 的 包装 袋 里 


找 出 洗涤 液 ， 知 下 了 一 整 袋 。 在 雷 恩 医院 的 观察 室 里 ， 他 对 一 个 护送 宪兵 
SE : :“ 你 在 萨 沃 奈 那 里 洗 过 澡 吗 ?” 


2011 年 2 月 14 日 ， 司 法 部 长 接见 了 法 官 和 监狱 员工 工会 。 审 查 报告 被 公 之 
FR : 南 特 刑 法 执行 法 官 与 考察 和 社会 化 教养 处 的 雇员 被 证 清白 。 


梅 隆 接受 了 心理 学 家 的 检查 。 他 敌对 、 内 向 ， 用 套头 衫 的 帽子 庶 住 了 半 个 
脸 ， 他 对 自己 的 母 杀 加 加 吓 吓 个 不 停 一 一 她 为 了 第 二 任 丈 夫 抛 奔 了 他 ， 他 
是 “另外 一 个 杂种 ”他 说 他 听 到 了 声音 ， 他 对 死人 说 话 。 一 个 医生 诊断 : 
情感 和 教育 上 的 缺乏 ， 暴 力 和 乱伦 的 想法 ， 交 往 上 的 病态 ， 自 恋 倾向 ， 易 
冲动 ， 道 德 感 缺乏 ， 对 惩 轩 的 抵抗 。 


2 月 份 和 3 月 份 ， 在 不 同 的 递 解 过 程 中 ， 梅 隆 都 在 辱 驾 警 队 ， 满 口 污 言 移 
语 : 他 改动 《马赛 曲 》， 以 嘲笑 蕾 蒂 西 娅 的 命运 ， 提 到 了 沙 地 和 和 铲子。 其 
他 时 候 ， 他 有 点 飘 飘 然 。 他 安静 下 来 的 时 候 ， 会 表现 出 惊人 的 专注 度 ， 他 
声音 厚实 ， 听 来 非常 之 真诚 。 在 3 月 末 ， 他 从 政府 机 天 转 往 普 卢 盖 尔 内 韦 
收容 中 心 的 疑难 杂 症 部 ， 他 对 押送 队 队长 抱 有 某 种 好 感 ， 就 跟 他 说 话 : 


我 撞 倒 了 她 的 摩托 车 ， 她 摔 了 下 来 ， 我 停 在 她 一 边 ， 她 在 流血 ， 还 在 
呼吸 ， 她 脚 躁 跟 部 在 流血 ， 我 取 下 了 她 的 头盔 ， 我 把 她 塞 进 了 行李 
箱 。 


ERETT 


我 把 尸体 放 在 库房 里 ， 那 里 有 绿色 的 铁丝 网 ， 我 切 下 了 她 的 头 ， 我 的 
FARREN, RMS TIA. 


齿 咯 咯 作 响 : 在 他 的 罪行 中 ， 也 就 这 么 一 个 细节 听 上 去 是 真 的 。 这 个 场 
景 被 一 遍 又 一 遍地 重 现 。 


为 了 理解 梅 隆 对 车 蒂 西 娅 的 所 作 所 为 ， 初 审 法 官 重新 梳理 了 1 月 18 日 星期 
二 晚 的 事情 经 过 。 第 一 次 是 勾引 。 调 查 显 示 ， 数 星期 以 来 ， 梅 隆 处 于 一 种 
对 性 极其 诅 丧 的 状态 中 《事实 上 ， 自 从 他 前 女友 和 他 分 手 ， 并 就 其 性 侵 和 
死亡 威胁 对 他 提出 指控 以 来 ) 。 在 整个 1 月 ， 他 试图 跟 他 遇见 的 所 有 女孩 
ER : 朋友 的 朋友 ， 街 上 的 过 客 ， 夜 总 会 里 的 陌生 人 ， 没 钱 的 瘾 君子 顾 
客 ， 想 不 起 他 来 的 妓女 ，“ 蓝 胡子 ”里 的 常客 ， 波 尔 尼克 的 勒 克莱尔 超市 里 
的 营业 员 ， 他 在 那里 严 了 手套 。 每 一 次 都 是 提议 ， 以 及 拙 务 的 区 维 

话 :“ 给 我 您 的 电话 号 码 ， 也 许 能 更 进一步 ? ”但 是 ， 碰 到 蕾 蒂 西 娅 的 那 一 
天 ， 他 几乎 成 了 一 个 浪漫 主义 者 : 手机 照片 ， 夕 阳 下 的 散步 ， 当 作 礼 物 的 
手套 和 香槟 。 


第 二 步 ， 谋 杀 。 梅 隆 准备 好 了 一 切 要 在 那 晚 睡 她 ， 但 他 不 是 一 个 从 灌木 从 
里 钼 出 来 推倒 初中 女生 ， 嘴 角 还 挂 着 口水 的 无 所 事 事 之 徒 。 如 果 人 们 要 做 
出 判断 ， 那 他 更 像 是 一 个 连环 杀手 。 在 完 兵 或 者 代理 检察 长 看 来 ， 蕾 蒂 西 
娅 是 他 的 头 一 个 对 象 ， 是 某 种 尝试 ， 犯 罪 序列 中 的 一 次 洗礼 。 接 下 来 就 是 
其 他 的 事 了 。 他 的 母亲 是 永远 的 软 脚 处 。 对 心理 学 家 而 言 ， 正 相反 ， 导 至 
这 一 行为 的 历程 来 源 于 犯罪 的 偏向 ， 这 是 一 种 可 怕 的 机 制 。 梅 隆 违 法 之 举 
的 真相 在 于 : 他 是 一 个 小 偷 ， 而 不 是 一 个 以 杀人 为 乐 的 连环 杀手 。 


在 那 晚 与 蕾 蒂 西 娅 相处 的 过 程 中 ， 他 不 停 地 说 话 。 对 毒品 的 摄取 加 重 了 他 
天 然 的 好 斗 。 服 用 了 大 量 的 酒精 和 可 卡 因 之 后 ， 他 选择 最 直接 的 方式 : 我 
和 她 攀谈 ， 诱 惑 她 ， 跟 她 定 下 约会 ， 我 让 她 抽烟 喝酒 ， 我 把 她 带 到 我 的 住 
处 ， 我 试 着 那样 做 ， 我 把 她 带 到 她 的 摩托 车 那里 ， 我 试 着 拦 下 她 ， 我 撞 倒 
了 她 ， 我 把 她 扶 起 来 ， 我 把 她 装 上 和 车， 我 杀 了 她 。 接 着 : 如 何 处 理 尸 体 ? 
我 挖 了 一 个 洞 ， 地 太 硬 了 ， 我 就 把 她 切 开 了 ， 我 把 她 装 进 垃圾 箱 ， 我 做 了 
一 个 捕 鱼 答 ， 我 把 它 扔 进 了 池塘 里 。 


对 于 一 小 时 接着 一 小 时 、 一 分 钟 接着 一 分 钟 向 他 提出 来 的 问题 ， 以 上 就 是 
他 的 答复 ， 有 条 有 理 ， 却 焉 脚 透 项 。 每 一 步 ， 一 个 糟糕 的 回答 就 会 引出 一 
个 新 的 问题 ， 他 就 又 得 想 出 一 个 新 的 回答 一 一 他 选择 了 一 个 糟糕 的 回答 ， 
糟糕 而 漏洞 百出 的 回答 同 他 的 极端 暴力 人 格 都 显示 出 同情 心 的 缺乏 ， 他 目 
无 法 纪 ， 没 有 道德 感 ， 不 考虑 他 人 的 痛苦 。 对 尸体 的 破坏 : 心理 变态 和 女 
性 仇恨 兼 而 有 之 ， 但 也 党 着 功利 主义 。 在 雷 恩 的 布 列 塔 尼 亚 最 高 法 院 进行 
上 诉 时 ， dn i “一 旦 事情 做 了 ， 我 就 不 能 
往 后 退 。 我 会 更 进一步 ， 但 每 一 次 事情 都 会 变 得 更 糟 。” 


一 随机 应 变 没 有 缩减 他 一 ee E 力 ， 他 实施 了 一 系列 的 行动 ， 以 便 
SARE. 编造 托 词 一 一 这 是 第 三 : TE SR PERS , RS NAS TT 
过 来 。 此 后 ， 他 一 刻 都 没 停 下 来 过 ， 造 早 上 4 点 17 分 的 短信 ， 挖 了 40 厘 
米 深 的 洞 六 ， 肢 解 尸 体 ， AM = 往返 拉 沃 ， 制 作 捕 

鱼 签 ， 清 洗 库房 ， 还 不 忘 花园 里 的 火炉 ， 使 用 洗涤 剂 。 我 们 可 以 在 他 身上 
发 现 一 种 效率 。 和 梅 隆 不 断 地 在 诉讼 中 确认 的 东西 相反 的 是 ， 这 继 绑架 之 
后 的 死亡 并 非 “无 论 如 何 都 是 伟大 J 也 并 非 酒精 和 毒品 造就 的 疯狂 
之 举 。 他 完全 有 意识 犯 下 的 这 起 罪行 ， 是 一 个 持续 的 过 程 。 


历史 学 家 菲利普 阿尔 特 陡 尔 SE: “在 19 世 纪 的 最 后 十 年 里 .分 己 的 
罪行 路 入 人 们 的 视野 。” 管 人 听闻 的 案件 、 报 纸 的 大 标题 、 法 医学 的 专题 
论著 见证 了 一 种 新 的 模式 : 肢解 受害 人 。 凶 手 不 满足 于 杀人 ， 他 继续 在 受 
害 者 死 后 对 尸体 进行 毁坏 一 一 切割 、 斩 首 、 剖 腹 、 摘 除 内 脏 。 仇 恨 扎 入 伤 
痕 累 累 的 尸体 ， 人 “ 切 成 碎 块 的 尸体 是 一 个 女性 的 己 
体 ”， 阿尔 特 耶 尔 继续 写 道 。 而 接纳 人 体 残 渣 的 总 是 河流 或 者 有 水 之 地 。 


昂 布 鲁 瓦 塔 迪 欧 (Ambroise Tardieu ) 、 保 罗 ` 布 罗 亚 尔 德 (Paul 
Brouardel ) 、 亚 历 山 大 . 拉 卡 萨 涅 (Alexandre Lacassagne ) ， 这 些 19 世 纪 
末 伟 大 的 法 医 们 颠倒 了 犯罪 过 程 : 尸体 解剖 成 了 服务 于 真理 和 正义 的 科学 
的 切割 。 外 科 的 精准 度 击 演 了 犯罪 分 子 的 胡说 八道 。 


但 是 有 一 件 事 情 会 让 梅 隆 感到 困惑 ， 它 可 以 打破 他 的 铁 壳 并 证 明 ， 他 想 完 
全 成 为 “怪物 ”, 但 并 不 接受 自己 的 行为 。1 月 19 日 星期 三 ， 当 他 在 亚 特 兰 

蒂 斯 碰 到 贝尔 蒂 ， 标 致 106 的 后 备 箱 里 满 是 血 ， 里 面 塞 着 两 个 浸泡 着 蕾 蒂 

西 娅 尸体 碎 块 的 垃圾 箱 ， 旁 边 放 着 用 来 制作 捕 鱼 黎 的 金属 网 和 矿渣 砖 。 在 
梅 隆 提出 要 求 之 后 ， 贝 尔 蒂 才 于 15 点 去 了 购物 中 心 ; 也 是 梅 隆 给 了 他 手机 
电池 ， 好 让 自己 从 中 脱身 。 


联系 到 梅 隆 的 时 间 安 排 和 此 番 冒 险 所 具有 的 危险 性 ， 这 一 会 面 让 人 觉得 菲 
夷 所 思 : 为 什么 浪费 宝贵 的 时 间 ， 在 下 午 的 时 候 来 到 一 个 购物 中 心 ， 那 里 
人 来 人 往 ， 装 着 监控 摄像 机 ， 而 且 ， 在 这 辆 偷 来 的 、 后 备 箱 还 少 了 盖子 的 
汽车 边 上 ， 人 们 完全 可 以 看 到 那 两 个 垃圾 箱 ， 里 面 就 装着 让 人 肝胆 俱 裂 的 
货物 。 为 什么 在 完全 可 以 自己 处 理 ， 而 且 自 己 就 可 以 把 手机 的 余下 部 分 扔 
进 蓝 洞 的 前 提 下 ， 梅 隆 还 要 制造 一 个 扔 掉 电池 的 故事 ? 


从 罪犯 的 角度 来 看 ， 这 次 会 面 的 目的 性 是 显而易见 的 : 转移 重负 ， 如 果 可 
能 的 话 就 让 贝尔 蒂 也 牵涉 其 中 。 寻 求 他 的 帮助 ， 让 他 成 为 同谋 。 贝 尔 蒂 作 
为 第 三 人 才 得 以 脱身 ， 因 为 他 的 一 个 朋友 在 那天 一 直 障 伴 着 他 ， 由 于 朋友 
的 出 现 ， 才 阻止 梅 隆 把 贝尔 蒂 带 去 拉 添 。 


梅 隆 想 将 另外 一 个 朋友 卷 入 到 他 的 罪行 中 去 : 卢 卢 ， 一 个 有 点 可 怜 的 男 
人 “， 有 点 毒 瘾 ， 因 为 涉及 大 大 小 小 的 事 被 警察 局 所 知晓 ， 他 正 缺少 此 人 的 
帮助 。 悲 剧 发 生前 的 那 晚 ， 也 就 是 1 月 17 日 星期 一 ， 梅 隆 和 卢 卢 一 整 天 都 
在 转卖 偷 来 的 铜 ， 在 拉 贝 讷 里 镇 和 波 尔 尼克 出 入 各 个 酒吧 。 午 夜 左右 ， 他 
们 在 “Key46”， 陪伴 左右 的 还 有 一 个 旧 狱 友和 后 者 的 女 朋 友 。 这 几 个 人 谈 
论 着 监狱 和 武器 。 在 离开 之 前 ， 梅 隆 和 卢 卢 向 那个 女 朋 友 提 议 吸毒 ， 期 望 
能 从 她 身上 得 到 性 的 满足 。 他 们 的 凶恶 神情 让 女孩 惊慌 起 来 ， 她 深 感 不 
安 ,一 口 拒绝 了 。 


这 两 个 小 人 物 又 来 到 了 勒 加 斯 波 ， 在 那里 喝 了 几 杯 ， 还 吸 了 毒 。 醉 栈 酝 的 
上 户 户 亢 奋起 来 ， 他 摆弄 着 梅 隆 的 卡宾 枪 ， 导 致意 外 走火 。1 月 17 日 至 18 日 
BE, 他们 去 盗 动 了 南 特 附近 位 于 维尔 图 的 一 家 兽医 诊所 。 回 勒 加 斯 波 
时 ， 卢 卢 帮助 梅 隆 卸 掉 了 标致 106 上 的 东西 : 偷 来 的 物资 一 一 电脑 、 屏 
幕 、 键 盘 、 喂 狗 的 袋 装 肉 丸 子 一 一 都 转 积 在 库房 里 堆 杂 物 的 地 方 。 在 上 户 卢 
走 后 ， 梅 隆 难 以 入 睡 ， 又 吸 了 点 毒 。 


第 二 天 晚上 ， 卢 上 户 又 和 梅 隆 在 “ 蓝 胡 子 ” 碰 头 。 当 他 到 来 的 时 候 ，22 点 刚 过 
去 一 会 儿 ， 他 见 到 了 和 董 蒂 西 娅 ， 在 他 看 来 她 非常 年 轻 。 微 醉 的 顾客 之 间 发 
生 了 一 次 争吵 ， 梅 隆 于 是 和 蕾 蒂 西 娅 去 了 “Key46”。 卢 卢 没 有 追随 他 们 ， 
他 留 在 “ 蓝 胡子 ”， 整 晚 都 在 网 上 寻找 妓女 。 当 他 准备 离开 那里 的 时 候 ， 正 
是 凌晨 1 点 左右 ， 他 看 到 了 梅 隆 的 标致 106， 车 灯 关 着 ， 在 酒吧 前 方 以 最 快 
速度 来 回 开 了 两 三 未 。 他 被 丢弃 了 ， 只 好 自己 去 南 特 的 一 家 陪 酒 俱乐部 里 
过 夜 。 直 到 凌晨 3 点 ， 他 试 着 和 梅 隆 会 合 ， 自 从 和 那个 年 轻 女 孩 去 了 波 尔 
尼克 之 后 ， 梅 隆 的 举止 就 变 得 很 奇怪 。 


在 发 现 了 拉 沃 之 后 ， 梅 隆 编造 了 一 个 新 的 故事 ， 好 让 卢 卢 分 担 他 的 罪行 : 
在 勒 加 斯 波 ， 独 名 人 ( 卢 卢 ) 对 六 蒂 西 娅 肆意 万 为 ， 梅 隆 想 居间 调停 ， 开 
了 一 枪 。 在 回来 的 路 上 ， 鞋 蒂 西 娅 因为 避免 被 强奸 而 松 了 口气 ， 对 他 充满 
了 感激 ， 她 会 帮 她 的 救命 恩人 梅 隆 口交 。 如 果 是 泪 形 的 卢 卢 跟踪 并 杀害 了 
这 个 年 轻 女孩 呢 ? 


事实 上 ， 调查 人 员 之 所 以 注意 到 上 户 卢 ， 那 是 因为 他 在 “ 蓝 胡 子 ” 看 到 了 车 蒂 
西 娅 ， 还 在 离 罗 杰 尔 路 不 远 处 局 动 过 手机 ， 而 且 恰恰 就 是 在 蕾 蒂 西 娅 被 绑 
染 的 时 候 。 在 被 拘禁 期 间 ， 当 得 知 对 他 的 怀疑 的 严重 性 之 后 ， 卢 上 户 突然 器 
起 来 。 他 完全 否认 自己 和 那个 “小 不 点 ”的 死亡 有 任何 关系。 他 很 走运 ， 他 
的 手机 从 1 点 30 分 之 后 就 一 直 处 于 南 特 界 内 ， 妓 女 也 记得 有 这 么 一 个 独 臂 
的 顾客 。 在 第 一 次 诉讼 期 间 ， 梅 隆 对 着 过 来 作证 的 卢 卢 说 :“ 我 对 你 感到 

ITR ” 


在 整个 预审 期 间 ， 梅 隆 都 在 竭力 找 出 一 个 同谋 来 。 在 最 高 法 院 前 ， 他 确认 
在 肢解 尸体 的 时 候 ， 和 X 先 生 进 行 了 “任务 分 工 ”。 这 些 计策 和 虚构 表现 出 
了 梅 隆 更 为 翡 恰 的 一 面 : 他 罪行 之 恐怖 ， 把 自己 都 讨 垮 了 ， 他 无 法 一 个 人 
承受 所 有 的 重担 。 矛 盾 的 是 ， 他 说 谎 的 不 道德 之 举 表明 ， 他 身上 最 终 还 是 
有 道德 感 的 。 


1. LP 和 TM 分 别 是 车 蒂 西 娅 佩 雷 和 托尼 - 梅 隆 的 名 字 缩 写 。 


2. 特 里 斯 坦 (Tristan ) PRIRA (Yseult) 是 中 世纪 叙事 诗 《 特 里 斯 坦 
与 伊 索 尔 德 》 中 的 主人 公 ， 是 一 对 情侣 。 


3. 美国 历史 上 著名 的 雌雄 大 盗 ， 事 迹 被 翻拍 成 多 部 电影 。 


4. 菲利普 -阿尔 特 耶 尔 ( Philippe Artières , 1968— ) ， 法 国 当 代 历 史学 
家 。 


35 年 末 的 节日 


圣诞 节 消沉 的 日 子 ， 道 德 室 息 感 ， 悲 观 。 海 水 冰冷 ， 海 鸥 在 风 中 挣 
扎 。 拉 贝 讷 里 镇 一 HER. 有 些 人 出 去 旅游 ， 大 部 分 人 留 了 下 来 。 人 们 聚 
集 在 自己 家 里 ， 品 党 着 昂贵 的 菜肴。 他 们 是 开心 呢 ， 还 是 不 得 已 而 如 此 ? 


对 萤幕 西 娅 和 杰 西 卡 而 言 ， 圣诞 节 是 重要 的 时 刻 ， 但 是 她 们 回想 起 了 她 们 
所 失去 的 一 切 。 


2010 年 12 月 23 日 ， 荔 蒂 西 娅 在 她 的 脸 书 页 面 上 写 道 


大 家 圣诞 节 快 乐 
12 月 24 日 : 


大 家 诞 节 快 乐 ， 晚 上 吃 得 好 多) 尤其 要 和 家 人 在 一 起 


少 了 个 “ 圣 ” 字 ， 她 信息 发 布 得 太 快 ， 没 有 重读 一 遍 。 这 一 年 ， 她 收 到 了 礼 
物 ， 杰 西 卡 送 的 餐具 、 帕 特 龙 夫 妇 送 的 碗 碟 、 帕 特 龙 女儿 们 送 的 手镯。 而 
她 则 为 帕 特 龙 一 家 做 了 一 次 周末 美食 。 


12 月 25 日 下 午 ， 双 胞 胎 和 拉 和 歇 尔 家 所 有 的 人 ， 包 括 西 尔 维 娅 、 阿 兰 和 他 们 
的 父母 ， 在 波 尔 尼 克 火 车 站 相聚 。 他 们 点 了 热 巧 克 力 ， 聊 着 家 庭 和 饭店 。 
拉 尔 歇 女 士 为 蕾 蒂 西 姬 感到 骄傲 ， 因 为 她 有 了 份 工作 。 be Le 
地 对 待 自己 教父 的 角色 ， 他 告诉 了 她 一 些 职 业 上 的 技巧 ， 还 谈 到 零用 的 现 
金 和 小 费 。“ 那 是 我 最 后 一 次 看 到 我 的 公主 。” 他 说 道 ， 并 把 头 转向 窗口， 
不 让 人 看 到 他 的 眼泪 。 双 胞 胎 最 后 骑 摩 托 车 回去 了 。 


作为 圣诞 节 礼 物 ， 攻 蒂 西 娅 给 德 朗 德 夫人 送 的 是 一 个 雕像 ， 两 个 小 天 使 围 
着 一 个 天 使 :“ 和 小 双胞胎 在 一 起 的 是 你 ， 因 为 她 们 幸运 地 有 了 一 个 像 你 
一 样 的 妈妈 。” 她 希望 跟着 会 计 师 学 习 出 纳 。 


在 12 月 的 最 后 几 天 里 ， 帕 特 龙 夫 妇 和 杰 西 卡 去 布雷 斯 特 他 们 的 朋友 那里 欢 
度 除夕 之 夜 。 萤 蒂 西 娅 还 要 工作 ， 一 个 人 留 在 了 家 里 。 


她 乘 他 们 不 在 的 时 候 去 见 了 凯 文 ， 他 和 她 通过 电话 “外 出 ?已 经 有 几 个 月 


了 。 她 搭 了 从 波 尔 尼克 到 南 特 的 火车 ， 接 着 坐车 到 莱 索 里 尼 埃 ， 凯 文 和 他 
母 洒 过 来 接 的 她 。 他 向 我 指 述 在 咖啡 馆 里 的 情形 时 ， 我 正 看 着 他 的 “死亡 
扑克 ”的 文身 。 凯 文 很 伤心 ， 说 话 须 腊 。 


蕾 蒂 西 娅 随身 带 着 一 个 小 袋子 ， 我 们 把 它 放 进 了 车 里 。 这 是 我 第 一 次 
带 一 个 女孩 回 家 里 。 对 我 来 说 ， 这 是 件 大 事 。 我 们 看 电视 ， 然 后 一 起 
去 睡觉 。 接 着 ， 我 们 用 手机 短信 和 电话 保持 联络 。 


晚上 ， 蕾 蒂 西 姑 和 凯 文 的 母亲 进行 了 一 次 对 话 : 她 受 够 了 她 的 寄养 家 庭 ， 
对 自己 的 小 住所 忍无可忍 了 ， 凯 文 很 幸运 ， 能 和 妈妈 住 一 起 。 蕾 蒂 西 娅 看 
上 去 很 害羞 ， 礼 貌 而 温和 。 第 二 天 ， 她 坐车 回去 。 

经 过 德尔 菲 娜 佩 雷 的 介绍 后 ， 凯 文 的 母亲 同意 跟 我 讲述 那个 伤感 的 夜 

晚 :“ 她 将 永远 留 在 我 的 记忆 里 ， 因 为 她 是 我 儿子 第 一 个 带 给 我 看 的 女 
孩 。” 

在 回 到 波 尔 尼 克 后 ， 蕾 蒂 西 娅 在 她 的 脸 书页 面 上 宣布 他 们 “在 一 起 ”。 


1 月 1 日 : 


大 家 新 年 好 ， 对 那些 我 没有 祝福 过 的 人 ， 我 祝 你 们 2011 年 好 运 满 满 


36 专家 时 代 


1984 年 10 月 ，4 岁 的 格 里 高 利 :维尔 曼 被 发 现 淹 死 在 沃 洛 尼 河 里 ， 他 的 双手 
和 双 脚 都 被 捆绑 着 ， 如 果 说 他 的 死亡 时 至 今日 仍然 疑点 重重 ， 这 主要 是 因 
为 调查 人 员 没 有 能 力 ， 也 不 知道 要 寻找 关键 性 的 因素 : 那个 儿童 身上 的 细 
绳 ， 在 他 裤子 上 发 现 的 头发 ， 匿 名 信 上 的 指纹 ， 录 音 机 记录 的 匿名 写 信 者 
的 声音 ， 信 上 留 下 的 能 够 指向 罪犯 的 书写 痕迹 。 


这 一 失败 的 直接 后 果 是 ， 国 家 完 兵 队 刑侦 所 于 1987 年 在 罗 尼 丛林 成 立 ， 一 
个 世纪 以 来 的 犯罪 学 研究 结 出 了 硕果 。 实 际 上 ，19 世 纪 末 的 法 国 已 经 出 现 
了 法 医 的 骏 形 。 在 巴黎 警察 局 ， 阿 方 斯 .由 迪 永 以 照片 和 人 体 特 征 的 记录 为 
基础 ， 建 立 了 人 体 测量 学 。 首 都 有 了 鉴定 部 门 和 毒物 学 实验 室 。 初 审 法 官 
埃 米尔 福 尔 盖 担 当 了 犯罪 心理 画像 师 ， 他 在 一 系列 的 牧羊 人 死亡 事件 中 ， 
对 日 期 、 地 点 、 痕 迹 、 证 词 和 行为 模式 进行 了 比较 。1910 年 ， 法 医 拉 卡 又 
的 学 生 埃 德 蒙 洛 卡 德 在 里 昂 建 立 了 第 一 个 法 医 鉴定 实验 室 。 我 们 进入 了 专 
家 时 代 。 但 是 ， 保 存 痕迹 并 让 它 说 话 并 非 易 事 。 由 于 媒体 的 激情 和 地 域 斗 
争 ， 进 步 和 失败 因此 交替 进行 着 。 


国家 宪兵 队 刑 侦 所 集中 了 250 个 宪兵 和 文职 人 员 ， 以 及 在 诸多 领域 享有 国 

际 威望 的 专家 一 一 生物 学 、 毒 物 学 、 牙 科学 、 事 故 防范 学 、 弹 道学 、 信 息 
或 埋藏 学 ， 埋藏 学 是 死亡 学 的 一 个 分 支 ， 研 究 的 是 生物 的 分 解 。 当 然 ， 也 
有 医科 教学 及 医疗 中 心 或 者 波尔多 杜 特 勒 梅 皮 什 法 医 实验 室 水 平 很 高 的 专 
家 。 菲 利 普 伊 .斯 朋 伦 萨 主 持 马 赛 的 犯罪 分 析 实 验 室 ， 他 是 国家 完 兵 队 刑侦 
所 的 形态 分 析 师 ， 蓝 星 血 迹 显现 剂 的 发 明 者 。 


这 些 专家 的 作用 在 于 为 调查 人 员 提 供 细 节 。 他 们 的 功绩 是 非常 实在 的 ， 但 
是 不 应 该 陷入 专家 统治 论 的 无 知之 中 ， 只 有 在 要 求 它 介 入 论证 中 时 ， 鉴定 
才 会 有 意义 ， 把 它 置 于 可 理解 的 程度 之 内 并 在 其 中 运作 ， 它 才 会 成 为 证 
据 。 今 天 ， 格 里 高 利 的 案件 会 得 到 严肃 的 判决 ， 但 毫 无 疑问 的 是 ， 我 们 能 
快速 地 解决 此 案 。 


在 蕾 蒂 西 娅 失踪 之 后 的 一 年 时 间 里 ， 在 马 蒂 诺 法 官 的 要 求 下 ， 总 共 进 行 了 
超过 70 次 的 鉴定 ， 从 DNA 提 取 一 直到 摩托 车 事故 的 回溯 ， 当 中 还 有 对 依据 
梅 隆 的 脚印 而 发 现 的 土壤 的 分 析 。 没 有 一 个 具有 直接 相关 性 ， 但 是 它们 都 
应 该 存在 ， 至 少 它们 能 澄清 疑虑 。 


接 下 来 的 鉴定 提供 了 蓄 蒂 西 娅 最 后 一 个 小 时 的 情况 。 我 按照 事件 的 时 间 顺 
序 将 它们 整理 了 一 下 ， 涉 及 2011 年 1 月 18 日 和 19 日 。 


ARS 
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右 ， 晚 上， 她 还 在 “ 蓝 胡子 ?或 “Key46? 吸 食 了 可 卡 因 。 是 否 是 自愿 ? 梅 隆 

把 毒品 倒 进 了 她 的 可 乐 里 ， 好 破坏 她 的 自卫 反射 ? 法 医 雷 诸 ` 克 莱 门 和 南 特 
医科 教学 及 医疗 中 心 的 毒物 学 实验 室 成 功 地 确定 ， 可 卡 因 是 直接 接触 蛋 黏 
液 的 一 一 著 蒂 西 娅 是 通过 吸入 来 食用 毒品 的 。 从 鉴定 的 角度 来 说 ， 这 是 第 
一 个 具有 科学 性 的 结论 。 


B. 口 交 


在 通过 拭 子 从 蕾 蒂 西 娅 的 口腔 里 进行 了 提取 之 后 ， 国 家 完 兵 队 刑侦 所 的 专 
家 找到 了 梅 隆 的 前 列 腺 液 ( 一 种 精液 成 分 ) 。 由 于 在 池塘 里 浸泡 过 一 段 时 
间 ， 所 以 还 需要 进一步 研究 。 


这 一 细节 和 在 午夜 至 1 点 之 间 进 行 的 口交 相符 。 因 此 ， 荤 蒂 西 娅 和 梅 隆之 
间 存 在 着 性 关系 ， 但 是 无 法 确认 她 是 否 愿意 ， 她 严词 拒绝 并 因此 招来 报 
复 ， 或 者 半 推 半 就 地 同意 了 ， 之 后 又 反悔 ， 如 果 口 交 和 强奸 一 样 ， 如 果 自 
愿 的 口交 之 后 是 强奸 未 遂 ， 或 者 ， 比 如 说 ， 如 果 蕾 蒂 西 娅 没有 能 够 拒绝 ， 
她 麻痹 了 ， 摄 入 过 毒品 ， 处 于 昏厥 状态 ， 之 后 才 成 了 强奸 的 受害 者 ， 并 在 
电话 里 向 威廉 姆 说 出 了 这 件 事 。 如 果 说 完 兵 必 须 完 整 找到 “半身 ”, 这 也 是 
基于 法 医学 的 考量 。 


C. 摩 托 车 事故 


鉴定 工作 被 托付 给 了 国家 宪兵 队 刑侦 所 的 指挥 让 一 菲利普 德 普 列 斯 特 ， 他 
在 世界 范围 内 享有 威望 。 在 马 带 诺 法 官 的 要 求 下 ， 他 和 雷诺 克 莱 门 并 肩 工 
作 ， 最 后 证 实 了 事故 和 伤口 相 吻 合 。 考 虑 到 两 部 车 子 的 损伤 ， 碰 撞 所 导致 
的 物质 的 交叉 转移 ， 在 路 上 采集 到 的 碎片 ， 鞋 子 和 护 肩 上 的 痕迹 ， 最 有 可 
能 的 情形 如 下 : 


摩托 车 在 罗 杰 尔 路 上 的 行驶 速度 低 于 40 公 里 /小 时 ， 标 致 106 开 得 更 快 一 
些 。 在 开 到 摩托 车 旁边 的 时 候 ， 汽 车 猛 地 刹车 ， 和 车 轮 向 右 侧 人 行道 偏 了 10 
度 角 ， 减 震 器 卷 到 了 摩托 车 撑 脚 ， 导致 它 在 柏油 路 上 划 出 了 痕迹 。 在 两 车 
分 离 的 时 候 ， 摩 托 车 向 右 侧 摔 倒 ， 滑 出 了 15 米 左右 。 蕾 蒂 西 娅 倒 在 了 地 
上 ， 右 脚 踩 受 了 伤 。 这 一 损伤 是 仅 有 的 一 次 由 事故 所 造成 的 伤害 ， 因 为 她 
戴 了 头盔 ， 她 的 衣服 保护 了 身体 其 他 部 位 。 他 们 也 在 萤幕 西 娅 右 脚 穿 的 鞋 
子 上 发 现 了 磨损 。 


事故 防范 学 的 分 析 和 梅 隆 的 说 法 并 不 一 致 ， 他 说 他 是 无 意 间 撞 上 车 蒂 西 娅 
的 ， 并 没有 看 见 她 。 实 际 上 ， 标 致 106 的 刹车 在 接触 之 前 就 用 上 了 ， 因 此 


驾驶 者 早已 预计 到 了 这 一 情况 ; 由 于 能 量 传递 的 衰弱 ， 汽 车 并 不 会 翻 倒 ， 
蕾 蒂 西 姬 仍然 活着 ， 在 绑架 发 生 时 仍然 清醒 。 就 像 他 在 21 点 30 分 左右 对 斯 
蒂 芬 所 做 的 那样 ， 梅 隆 的 手法 在 于 往 右 逼 停 摩托 车 ， 但 是 后 果 却 截 然 不 
同 ， 因 为 发 生 了 接触 和 事故 。 


D. t raag i 


32 份 封存 物 被 送 到 了 国家 宪兵 队 刑侦 所 ， 在 勒 加 斯 波 进行 的 搜查 确认 ， 在 
标致 106 右 侧 车 门 上 、 在 后 排 座 椅 上 、 在 后 备 灯 内 、 在 茎 头 上 、 在 库房 底 
部 存放 的 桃花 心 木 色 的 家 具 上 ( 溅 上 去 的 血 来 自 被 越野 车 遮挡 住 的 一 块 潮 
湿 区 域 ) 发 现 了 蕾 蒂 西 娅 的 DNA。 我 们 也 在 标致 106 的 方向 盘 和 轨 驶 座 旁 
边 的 车 门 上 发 现 ， 蕾 蒂 西 姬 的 DNA 和 梅 隆 的 混在 了 一 起 。 


标致 106 的 车 顶 上 发 现 了 车 幕 西 娅 的 指纹 ， 就 在 左 侧 前 部 的 车 门 的 上 面 ， 
这 也 就 确认 了 安东尼 - 德 朗 德 的 证 词 ， 他 说 这 个 年 轻 女 孩 站 在 路 上 ， 隔 着 一 
扇 打 开 的 车 窗 玻 璃 怒气 冲 中 地 和 驾驶 员 说 话 。 


E. 肢 解 


国家 宪兵 队 刑 侦 所 用 显微镜 进行 了 鉴定 ， 证 明 颈 椎 、 肽 骨 和 股骨 没有 受到 
大 面积 的 挤 压 ， 也 不 是 被 斧头 砍 断 ， 而 是 被 锯 开 的 。 锯 割 过 程 中 在 五 处 骨 
质 部 分 上 留 下 的 火药 和 划 痕 来 自 铁 锯 。 在 勒 加 斯 波 ， 他 们 从 花园 火炉 里 发 
现 的 东西 包含 了 和 观察 相符 的 刀锋 和 锯齿 。 切 割 的 方向 是 从 后 往 前 。 为 了 
切 下 头 ， 刀 锋 从 背部 划 到 颈 部 ; 为 了 切 腿 ， 从 胭 高 划 到 骸骨 。 尸 体 因此 是 
趴 在 地 上 的 。 


2011 年 1 月 19 日 ， 在 刚 到 下 午 的 时 候 ， 一 个 邻居 听 到 库房 里 传 来 沉 癌 的 噪 
声 。 没 人 知道 这 代表 着 什么 。 


F ARREZ 


ÉTRMARÉESERSEMAEIRE , MLATA, EMATIA 
砖 。 金 属 网 被 做 成 了 “ 鸡 笼 " 状 ， 绳 子 是 黑色 尼龙 质地 的 ， 用 于 “ 捆 东 西 ? 的 
那 一 类 型 ， 这 些 都 和 他 们 在 勒 加 斯 波 找 到 的 一 模 一 样 。 在 显微镜 下 ， 从 捕 
鱼 签 和 滚 简 上 观察 到 的 金属 网 部 分 相符 合 。 梅 隆 的 堂 兄弟 告诉 调查 人 员 ， 
库房 里 丢 了 一 卷 强 子 、1.60 米 长 的 胶合 板 、 两 个 50 升 的 黑色 垃圾 桶 和 其 他 
一 些 工具 。 


格 扎 维 埃 : 龙 又 在 拉 沃 的 排水 行动 结束 时 宣布 : 只 要 有 必要 ， 调 查 就 会 继续 
下 去 。 从 2 月 末 开 始 ， 新 的 行动 调集 了 75 名 宪兵 、10 名 潜水 员 、4 名 从 洛 


特 的 格拉 马 来 的 驯 大 师 ， 还 有 第 六 工兵 团 的 土 兵 。 在 梅 隆 ( 错误 的 ) 指示 
下 ， 弗 朗 菊 .图 谢 下 令 对 萨 沃 奈 德 湖 和 拉 贝 讷 里 镇 的 海滩 进行 搜索 。 其 他 
的 “放心 地 融 ? 被 确定 了 下 来 。 南 特 的 水 警 得 到 了 圣 吉 莱 斯 一 克 鲁 瓦 德 维 耶 
海 警 的 支援 ， 对 圣 布雷 万 两 处 被 水 淹没 的 旧 采 石 场 、 卢 瓦尔 河 边 靠 近 拉 沃 
的 沙 地 、 勒 加 斯 波 、 雷 茨 地 区 阿尔 通 、 盖 朗 德 和 拉 蒙 塔 格 周边 的 沼泽 、 圣 
埃 蒂 安 德 蒙特 虽 克 的 几 个 池塘 以 及 吉 克 雷 博 斯 都 进行 了 搜索 。 


传媒 的 热度 最 终 碱 退 了 。 其 他 悲剧 或 更 为 严重 的 事态 都 接 贵 而 至 : 利比亚 
内 战 ， 日 本 海啸 ， 福 岛 的 核 灾 难 。 亚 历 山 德 拉 : 蒂 尔 卡通 过 别人 的 信息 泄 口 
才 得 知 萨 沃 奈 德 湖 的 搜查 行动 。 她 去 现场 进行 了 核实 ， 也 明白 了 宪兵 队 会 
全 力 以 赴 地 继续 调查 。 这 个 案子 并 没有 结束 。 


首饰 、 一 把 剪刀 、 一 个 花饰 的 织物 被 发 现 了 ， 但 是 和 车 蒂 西 娅 没有 关系 。 
调查 人 员 让 人 把 事件 发 生 期 间 的 当地 卫星 图 和 海潮 系数 发 给 他 们 。 在 宪兵 
的 要 求 下 ， 大 西洋 卢 瓦尔 省 的 猎人 协会 发 布 了 寻找 目击 证 人 的 公告 。 


荒凉 的 沼泽 被 搅乱 了 ， 满 地 的 花 被 躁 烂 了 ， 溪 流 被 拦截 ， 井 矿 被 打开 ， 灯 
芯 草 被 压倒 ， 然 而 徒劳 无 果 ， 什 么 都 没有 ， 哪 里 都 找 不 到 这 个 年 轻 女孩 。 


37 诀别 信 


2011 年 的 年 初 ， 蕾 蒂 西 娅 写 了 三 封 信 。 在 她 死 之 前 没有 人 知道 它们 的 存 
在 。 当 完 兵 在 帕 特 龙 夫妇 家 中 进行 搜查 时 ， 才 找到 了 这 几 封 信 。 他 们 当 着 
她 亲友 们 的 面 念 了 出 来 ， 而 后 便 是 惊 恒 、 怀 疑 和 眼泪 。 怎 么 样 才能 想象 ， 
这 个 快乐 的 年 轻 女孩 正 迎 向 着 未 来 ， 却 会 有 面 对 死 亡 的 时 刻 ? 对 所 有 认识 
pie , 萤幕 西 娅 是 活生生 的 ， 她 并 不 停留 在 反思 中 ， 更 不 在 生命 终 
结 的 景象 里 。 


致 帕 特 龙 的 一 个 女儿 和 她 女儿 的 诀别 信 


你 成 了 母亲 ， 你 是 个 非常 好 的 知心 人 。 抱 菊 马 里 斯 ， 我 得 离开 了 ， 我 
没 法 再 生活 在 这 样 的 环境 中 .……… 我 愿 你 接 下 来 的 生活 充满 快乐 。 


致 “我 的 天 使 凯 文 ” 的 诀别 信 

我 强烈 地 爱 着 你 ， 你 会 一 直 留 在 我 心里 ， 无 论 和 我 隔 得 多 远 。 我 很 难 
过 ， 因 为 我 决定 行动 了 .…… 生 活 就 是 这 样 的 。 我 要 求 你 以 后 继续 过 好 
自己 的 生活 ， 不 要 为 我 操心 ， 我 希望 你 能 坚强 起 来 ， 因 为 我 会 在 天 上 
看 到 你 。 


如 果 我 死 前 还 没有 做 如 下 的 事情 ， 请 帮 有 我 完成 ， 谢 谢 。 


她 把 衣服 捐 给 了 大 众 救济 处 ， 钱 给 了 杰 西 卡 ， 砚 碟 给 了 她 母亲 ， 戒 指 给 了 
异 母 妹妹 ， 马 的 画册 给 了 安娜 伊 一 帕 特 龙 家 的 另外 一 个 外 孙女 。 她 要 求 捐 
献 自己 的 器 官 。 


在 我 的 葬礼 上 ， 我 希望 我 认识 的 所 有 人 都 会 出 席 。 


最 后 : 


啊 ， 只 想 和 你 们 说 ， 看 看 你 们 的 身边 ， 不 再 有 我 这 个 说 谎 的 人 了 。 


蕾 蒂 西 娅 面 朝 自己 的 死亡 。 她 对 所 有 她 爱 的 人 说 再 见 ， 她 也 分 配 好 了 自己 
的 器 官 和 微 溥 的 私人 物品 。 在 她 拥有 的 一 切 东西 之 中 ， 她 把 自己 极其 珍视 
的 那 本 马 的 画册 送 给 了 安娜 伊 。 她 们 经 常 一 起 读 那 本 书 。 


这 些 是 自杀 者 的 信 。 蕾 蒂 西 娅 对 她 死 后 如 何 处 置 她 的 身体 和 物品 都 做 了 说 
明 ， 她 对 自己 的 死亡 感到 忱 惜 ， 但 却 是 有 意识 的 ， 头 脑 很 冷静 : “我 很 难 
过 ， 因 为 我 决定 行动 了 。”“ 抱 歉 马 里 斯 ， 我 得 离开 了 。” 这 一 解释 符合 法 比 
安 的 证 词 ， 蕾 蒂 西 姬 在 11 月 和 12 月 都 表现 出 了 悲伤 的 状态 ， 还 有 她 前 民 
的 划 痕 〈 更 不 用 说 她 被 人 忽略 的 自杀 企图 了 ) 。 


因为 她 的 声音 永远 消失 了 “， 为 了 理解 蕾 蒂 西 娅 所 受 的 折磨 ， 就 有 必要 借助 
假想 ， 做 出 某 些 具有 想象 特征 的 假设 ， 通 过 它们 便 能 够 进入 灵魂 的 秘密 中 
去 ， 并 证 实事 情 的 真相 。 


假想 1. 结 束 这 一 “糟糕 的 生活 ”? 


2010 年 的 整个 秋天 ， 蕾 蒂 西 娅 都 在 抱怨 她 的 寄养 家 庭 : 太 过 严格 的 教育 ， 
大 死板 的 规则 ， 沉 头 的 环境 ， 无 时 无 刻 的 监视 一 一 这 一 点 都 没有 减少 她 对 
帕 特 龙 夫 妇 抱 有 的 感情 ， 就 像 那些 礼物 所 证 明 的 (“ 放 在 烩 肉 里 的 ”一 盒 巧 
克 力 ， 圣 诞 节 的 周末 美食 )， 以 及 3 月 份 时 和 他 们 一 起 参与 冬季 体育 的 快 
乐 。 


存在 着 很 多 冲突 ， 还 有 不 断 的 争吵 。2011 年 1 月 4 日 ， 蕾 蒂 西 娅 深夜 回 到 
家 中 ， 承 认 和 朋友 们 一 起 去 “小 长 颈 谭 ? 唱 卡 拉 OK。 又 要 被 帕 特 龙 先生 算 旧 
账 :“ 你 没有 回来 ， 我 没 睡 着 ， 你 在 哪儿 ? 说 出 你 那些 朋友 的 名 字 ! ”她 做 
不 到 。 在 进行 了 一 番 小 小 的 调查 之 后 ， 帕 特 龙 夫妇 指责 她 撒谎 : 那 晚 “小 
长 颈 订 ?就 没有 人 唱 卡 拉 OK。 


青少年 时 代 末期 ， 成 长 的 烦恼 ， 对 自由 的 渴望 : 总 之 ， 一 切 都 很 正常 ， 一 
个 18 岁 的 年 轻 女孩 希望 独自 飞行 。 但 是 蔷 蒂 西 娅 感到 自己 被 撕 裂 了 ， 一 边 
是 她 对 帕 特 龙 一 家 的 感激 ， 他 们 的 关心 和 道德 准则 使 她 成 了 一 个 稳重 的 年 
双人 ; 另 一 方面 ， 她 渴望 独立 ， 这 使 他 们 之 间 出 现 了 和 裂痕。 几 个 星期 之 
前 ， 她 在 脸 书 上 发 了 帖子 :“ 厌 烦 了 这 种 糟糕 的 生活 。?1 月 10 日 ， 在 她 死 
亡 前 8 天 ， 她 写 道 : “生活 中 充满 了 意外 ， 但 是 应 该 战胜 它们 ， 有 时 候 它 们 
会 击败 我 们 ， 这 让 我 们 难受 。 心 ” 

假想 2. 发 现 准 乱伦 ? 


著 医 西 娅 或 许 知道 自己 的 姐姐 成 了 性 对 象 ， 是 她 们 的 寄养 父亲 的 女儿 兼 情 


人 。 如 果 她 懂得 帕 特 龙 对 杰 西 卡 做 的 事情 ， 她 就 会 对 前 者 产生 无 限 的 愤 
怒 ， 而 对 后 者 则 是 难受 的 同情 ， 她 感到 自己 被 欺骗 了 ， 感谢 这 个 男人 ， 她 
看 到 了 他 的 真面目 。 


“看 看 你 们 四 周 ， 不 再 有 我 这 个 说 谎 的 人 了 。 ”这 句 话 指 的 是 1 月 4 日 出 门 唱 
卡拉 OK， 它 让 蓄 蒂 西 娅 被 指责 为 撒谎 。 考 虑 到 她 的 诀别 信 在 家 庭 范围 内 

才能 被 理解 ， 那 么 对 其 他 撒谎 者 的 影射 只 能 指向 帕 特 龙 一 家 的 某 个 成 员 ， 
也 许 是 杰 西 卡 。 


我 们 至 少 可 以 说 ， 鞋 蒂 西 姬 通过 自己 的 生活 知道 了 三 种 强奸 : 婚 内 强奸 ， 
她 父亲 对 她 母亲 的 那 种 ; 准 乱伦 的 强奸 ， 她 的 养父 对 她 的 姐姐 ; 家 庭 之 外 
的 强奸 ， 这 是 她 对 梅 隆 的 控诉 。 某 种 程度 上 可 以 说 ， 都 是 男性 的 魔爪 。 


假想 3. 帕 特 龙 先生 的 侵犯 ? 


帕 特 龙 先生 并 没有 被 起 诉 过 ， 更 没有 因为 侵犯 著 蒂 西 娅 本 人 被 判 过 刑 。 在 
这 个 问题 上 ， 初审 法 官 宣布 不 予 起 诉 。 在 梅 隆 的 首次 庭审 上 ， 帕 特 龙 先 生 
以 他 孙 素 们 的 名 义 宣 闭 ， 他 从 来 没有 碰 过 “哪怕 薯 蒂 西 娅 的 一 根 头 发 ”( 主 
席 粗 暴 地 回 敬 他 道 : “我 们 把 此 事 放 一 边 。”) 指控 固然 不 存在 ， 但 无 法 阻 
挡 人 们 去 思考 ， 蕾 蒂 西 娅 是 否 同 她 的 姐姐 一 样 遭 受过 她 养父 的 性 侵 ? 


在 佩 雷 家 那里 ， 一 如 在 拉 尔 软 家 ， 大 家 的 看 法 都 是 一 致 的 。2011 年 8 月 ， 
在 帕 特 龙 先生 被 提起 公诉 之 后 ， 弗 兰 克 : 佩 雷 对 《玛丽 雅 娜 》 周 刊 说 ， 根据 
杰 西 卡 所 言 ， 营 蒂 西 娅 本 人 也 遭受 了 强奸 。 阿 兰 : 拉 尔 软 向 卢森堡 广播 电台 
确认 了 杰 西 卡 的 控诉 。《 巴 黎 竞 赛 报 》 在 采访 了 这 些 杀 友之 后 ， 取 了 这 样 
一 个 标题 :“ 鞋 幕 西 娅 和 她 姐姐 一 样 遭遇 强奸 ”。 


SNS OMR EE, 车 蒂 西 娅 在 拉 贝 讷 里 镇 的 海滩 上 向 她 吐 

露 : “事实 上 ， 我 被 吉尔 强奸 了 。” 那 天 ， 车 蒂 西 娅 状态 非常 糟糕， 她 脸色 
敬 白 ， 还 没有 从 打击 中 恢复 过 来 ， 所 以 没有 能 说 得 更 多 。 另 外 一 次 ， 她 对 
罗拉 说 ， 她 因为 “自己 的 可 恶性 格 ” 成 功 地 击 退 了 他 的 养父 ， 但 她 害怕 杰 西 
卡 做 不 到 。 如 果 她 没有 对 其 他 任何 一 个 人 ( 包括 她 的 姐姐 、 法 比 安 和 凯 
文 ) 坦白 此 事 ， 那 是 因为 她 所 做 的 一 切 都 是 为 了 离开 帕 特 龙 的 家 : 到 盖 朗 
德 去 找 一 间 单 身 公 寓 ， 在 南 特 酒 店 有 一 间 房 间 ， 在 帕 特 龙 一 个 女儿 的 家 里 
留宿 。 


拉 维 奥 莱 特 女 士 清楚 地 记得 ， 双 胞 胎 用 一 个 礼貌 性 的 “不 ” 字 回 绝 了 她 ， 她 
当时 既 不 激动 也 不 吃惊 ， 那 是 在 罗拉 向 警方 报告 之 后 的 在 2010 年 8 月 。 和 车 
幕 西 娅 拒绝 在 性 侵 一 事 是 否 存在 的 问题 上 开口 。 然 而 ， 她 自 那 之 后 就 想 ， 
如 果 这 件 事情 真 的 发 生 过 ， 蕾 蒂 西 娅 必然 反抗 过 一 一 她 不 会 像 杰 西 卡 那 样 
任 人 摆 布 。 杰 西 卡 是 帕 特 龙 先生 的 影子 ， 而 蕾 带 西 娅 不 是 。 但 是 ， 拉 维 奥 


莱特 女士 补充 道 : “如 果 这 事 发 生 在 了 她 身上 ， 她 没有 成 功 地 离开 、 反 抗 
或 者 阻止 ， 这 可 能 就 导致 了 她 想 要 自杀 。 她 的 绝望 是 彻 彻底 底 的 : 在 她 热 
爱 的 家 庭 里 ， 这 种 事 又 发 生 了 ! ” 


法 官 查阅 了 帕 特 龙 的 资料 ， 认 为 他 对 鞋 蒂 西 娅 的 侵犯 并 不 明显 。 和 我 在 一 
起 的 时 候 ， 她 表现 得 极为 谨慎 :“ 这 些 事情 可 能 发 生 过 ， 但 是 我 没有 掌握 
足够 的 细节 描述 。 缺 少 鞋 蒂 西 姬 的 说 法 ， 她 本 可 以 留 下 一 份 陈述 之 类 的 东 
西 。 从 确定 性 的 角度 来 说 ， 需 要 上 述 确 尚 的 东西 才能 让 重罪 法 庭 受 理 此 
事 。” 我 问 马 蒂 诺 法 官 内 心 的 真实 想法 是 什么 ， 他 还 是 以 同样 的 谨慎 态度 
回答 我 : 帕 特 龙 先生 侵犯 或 意图 侵犯 蕾 蒂 西 娅 “可 能 确 有 其 事 ”, 但 是 对 一 
个 法 官 来 说 ， 真 相 只 能 建立 在 受 司法 认可 的 客观 证 据 的 基础 上 ， 因 此 ， 如 
果 没 有 司法 裁决 ， 我 们 永远 都 不 可 能 把 握 此 事实 情 。 


在 他 看 来 ， 双 胞 胎 对 拉 维 奥 莱特 女士 的 保留 态度 、 蕾 蒂 西 娅 在 海滩 上 说 出 
的 隐情 、 她 那些 表明 自杀 的 信件 和 帕 特 龙 先生 在 她 失踪 那 晚 的 态度 一 一 他 
听 到 了 控 门 的 噪声 ， 他 穿着 睡衣 、 融 着 手电 简 出 门 ， 然 后 空手 而 归 ， 他 从 
未 试图 了 解 蕾 带 西 娅 的 下 落 一 一 这 些 事实 之 间 有 共同 之 处 。 直 到 1 月 4 日 
前 ， 他 通常 都 对 她 寸步 不 离 〈 蕾 蒂 西 姬 不 停 地 抱怨 这 一 点 ) ， 但 是 那 一 
次 ， 在 黑夜 深沉 的 时 候 ， 他 并 不 试图 知道 她 在 哪里 ， 一 个 电话 都 没有 打 
过 。6 点 30 分 左右 醒 来 的 时 候 ， 他 知道 她 一 直 没 有 回来 ， 客 房 空荡荡 ， 游 
廊 里 的 落地 窗 也 没有 上 锁 。 当 他 在 拂晓 时 发 现 摩托 车 横 卧 在 地 上 ， 还 结 了 
霜 的 时 候 ， 他 并 未 试图 和 她 联系 ， 相 反 ， 他 在 上 午 给 杰 西 卡 的 手机 打 了 几 
个 电话 。 


为 什么 对 蕾 蒂 西 娅 如 此 漠 不 天 心 ? 帕 特 龙 先生 对 她 的 遭遇 之 所 以 无 动 于 
衷 ， 是 因为 她 有 检举 揭发 的 举措 吗 ? 当 我 就 这 个 问题 询问 帕 特 龙 夫人 时 , 
她 激烈 地 回答 道 :“ 我 们 已 经 被 儿童 社会 救助 厅 批 评 得 够 多 了 ! 她 大 了 ， 
她 想 干 嘛 就 干 嘛 。” 这 个 说 法 是 可 以 接受 的 。 


让 我 们 先 把 第 三 个 假想 放 一 边 。 和 法 官 们 一 样 ， 我 认为 我 们 没 办 法 获知 真 
相 ,无论 如 何 ， 这 个 情况 下 受益 的 是 帕 特 龙 先生 。 


但 是 ， 说 到 谨 ， 这 个 问题 并 不 真正 重要 ， 因 为 蕾 蒂 西 娅 足够 充分 地 明白 了 
帕 特 龙 先生 和 杰 西 卡 之 间 的 关系 的 性 质 ， 以 至 于 她 的 生活 失去 了 重心 ， 就 
像 3 安 时 那样 ， 她 感到 自己 被 吊 在 了 半空 中 ， 她 明白 谎言 已 经 侵蚀 了 一 

切 ， 让 人 作 哎 的 暴力 一 直 在 那里 潜伏 着 ， 在 客厅 的 沙发 上 ， 在 她 们 一 起 住 
过 的 房间 里 ， 在 那些 微笑 、 大 原则 、 建 议 、 纸 牌 游戏 、 圣 诞 节 、 坐 野营 旅 
行车 外 出 的 旅行 中 。 那 个 把 一 切 教 给 你 们 、 应 该 保护 你 们 的 男人 已 经 得 到 
了 回报 。 因 此 ， 对 鞋 蒂 西 娅 的 性 侵 或 侵犯 意图 是 否 存在 已 经 无 足 轻重 了 : 


这 种 影响 自身 便 是 一 种 暴力 。 帕 特 龙 先生 在 数 年 间 对 杰 西 卡 实施 的 性 侵 同 
FEUDAIS T E aA 


蓄 蒂 西 娅 全 心 全 意 地 渴望 拥有 一 个 家 庭 ， 投 身 于 温情 脉 脉 的 人 际 关 系 。 面 
对 这 种 蝴 落 ， 她 毫 无 抵御 能 力 ， 沦 为 受害 者 。 


在 车 蒂 西 娅 最 后 留 下 的 某 张 照片 里 ， 她 和 马里 斯 站 在 帕 特 龙 夫 妇 的 游 廊 
上 。 鞋 蒂 西 娅 刚好 比 帕 特 龙 家 的 孙女 大 8 安 ， 但 她 们 看 来 像 同 龄 人 。 这 是 
一 张 迷人 而 快乐 的 照片 : BENZESE TAM, SAM ERRER 
A, 她 们 的 脸颊 像 姐 妹 一 样 紧 贴 着 。 蕾 蒂 西 娅 的 眼睛 里 内 泡 着 幸福 。 她 被 
潘 伯 夫 的 救助 中 心 送出 去 ， 在 波 尔 尼 克 过 上 新 的 生活 ， 如 果 从 她 在 客厅 里 
庆祝 13 岁 生日 的 那天 算 起 ，5 年 过 去 了 ， 那 时 ， 她 的 眼睛 黯淡 无 光 ， 神 情 
迷茫 ， 比 她 的 姐姐 矮 了 10 厘 米 。 


从 2011 年 1 月 4 日 开始 ， 蕾 蒂 西 娅 重新 开始 在 南 特 酒店 上 班 。 在 1 月 7 日 至 8 
日 的 夜晚 ， 梅 隆 和 贝尔 蒂 潜 入 一 家 太阳能 面板 企业 进行 盗窃 ， 坐 着 偷 来 的 
雷诺 货车 离开 。1 月 8 日 ， 在 得 知 自己 可 以 在 3 月 提出 休假 之 后 ， 鞋 蒂 西 娅 
抱 着 帕 特 龙 先生 说 : “小 狼 ， 小 狼 ， 我 要 和 你 们 一 起 去 滑雪 ! ?1 月 9 日 ， 她 
在 脸 书 页 面 上 写 道 ;“ 昨 天 和 朋友 们 过 了 超级 开心 的 一 晚 ， 我 和 马克 西 姆 

特别 开心 。”1 月 10 日 ， 梅 隆 整 晚 都 在 “ 蓝 胡 子 ”, 和 他 一 道 的 还 有 上 户 户 、 杰 
拉 德 、 克 莱 奥 、 帕 特 里 克 和 其 他 常客 。 


从 1 月 10 日 至 14 日 ， 蕾 蒂 西 娅 在 圣 纳 泽 尔 的 手工 业 和 职业 跨行 业 培训 中 心 
上 课 。1 月 14 日 星期 五 ， 西 尔 维 娅 - 拉 尔 软 给 她 的 女儿 们 打 去 电话 : 她 没有 
钱 支 付 从 南 特 到 波 尔 尼克 的 车 票 ， 她 不 能 按照 约定 来 看 她 们 了 。 梅 隆 的 堂 
兄弟 和 他 家 人 去 比 利 牛 斯 山脉 滑雪 。 托 尼 为 了 照看 房子 和 喂养 动物 ， 一 个 
人 留 在 了 勒 加 斯 波 。 


这 是 萤幕 西 娅 最 后 一 周 的 情形 。 帕 特 龙 夫人 还 告诉 了 我 一 件 让 人 不 安 的 事 
情 ， 杰 西 卡 也 证 实 了 这 点 : 


一 月 份 ， 在 蕾 蒂 西 娅 在 学 校 的 那个 星期 里 ， 她 和 她 姐姐 的 关系 更 杀 密 
了 。 晚 上， 她 们 一 起 看 电视 ， 两 个 人 缩 成 一 团 ， 贴 着 耳根 说 话 。 她 们 
RATE AMAR : “我 爱 你 ， 我 的 姐妹 。 ”一 次 真正 的 和 解 ! 这 让 我 高 
兴 ， 但 我 还 是 有 所 保留 的 ， 我 跟 自 己 说 ， 她 在 离开 前 会 把 事情 都 收拾 
停 当 。 


38 持 锯 之 人 


2011 年 2 月 末 ， 所 有 的 人 都 忘记 了 “ 波 尔 尼克 的 悲剧 ”庭审 在 法 国 所 有 的 
法 院 都 恢复 了 。 天 于 蕾 蒂 西 娅 还 剩 下 些 什么 ? 


2011 年 2 月 15 日 ， 在 听取 了 议会 委员 会 《刑法 执行 的 不 足 》 的 报告 后 ， 司 
法 部 长 米 歇 尔 . 梅 尔 西 耶 认识 到 ， 南 特 法 院 的 刑法 执行 法 官 数 量 要 低 于 理论 
上 的 在 编 人 数 ， 而 且 ， 就 算 在 这 样 的 情况 下 ， 审 查 也 没有 发 表 任何 针对 他 
们 的 批评 。 在 梅 隆 出 狱 前 6 个 月 ， 负 责 他 的 案卷 的 刑法 执行 法 官 在 评语 中 
提 到 过 :“ 紧 急 一 一 通知 考察 和 社会 化 教养 处 对 他 采取 措施 。 ”在 接 下 来 的 
那个 月 ， 案 卷 被 移交 给 了 考察 和 社会 化 教养 处 。 


四 份 审 查 报 告 一 一 大 审 法 院 、 考 察 和 社会 化 教养 处 、 警 方 和 完 兵 一 一 没有 
指出 任何 差错 ， 无 论 是 个 人 的 还 是 集体 的 。 就 像 《 世 界 报 》 写 到 的 ， 共 和 
国 总 统 得 出 了 “ 太 过 草率 的 结论 ” 


2 月 23 日 ， 米 歇 尔 . 梅 尔 西 耶 回 到 了 南 特 的 大 审 法 院 ， 他 在 那里 受到 了 冷 
遇 。 他 经 过 了 两 排 身 着 黑色 长 袍 的 法 官 和 书记 官 ， 他 们 都 佩戴 着 “正义 需 
要 措施 ”的 徽章 。 这 不 是 为 了 表达 对 荣誉 的 民 恶 ， 而 是 一 堵 沉 默 之 墙 : 在 
访客 大 厅 里 的 这 次 集合 ， 是 为 了 回应 所 谓 的 “交流 活动 ”，19 点 ， 部 长 向 媒 
体 宣 称 ， 他 “过 来 是 为 了 倾听 ， 而 不 是 指挥 。” 


在 四 个 受到 控告 的 对 象 中 ， 考 察 和 社会 化 教养 处 受到 了 最 不 宽容 的 对 待 。 
最 为 严酷 的 审查 是 在 大 西洋 卢 瓦尔 省 考察 和 社会 化 教养 处 进行 的 ， 整 整 七 
个 小 时 内 ， 主 任 都 在 经 受 着 督 查 员 气 势 济济 的 询问 ， 而 在 一 年 之 前 ， 同 样 
是 这 些 督 查 员 对 他 的 工作 进行 了 审计 。 他 成 了 “鼠疫 患者 ”, 同事 们 不 再 同 
他 说 话 ， 有 人 在 电话 里 朝 他 吼 道 :“ 这 是 国家 事务 ， 你 不 能 和 任何 人 说 

话 ! ”他 的 接待 室 被 来 自 全 法 各 地 的 记者 挤 得 水 泄 不 通 。 用 委婉 的 方式 可 
以 这 样 说 ， 他 度 过 了 一 段 艰难 的 日 子 ， 他 感到 自己 没有 得 到 上 级 的 保护 。 


就 像 司法 部 长 在 议会 委员 会 面前 提 到 的 ， 翻 开 梅 隆 的 案卷 就 足以 知道 ， 他 
是 一 个 危险 的 累犯 。 考 察 和 社会 化 教养 处 缺乏 对 他 的 犯罪 记录 的 认识 ， 只 
考虑 了 他 羞辱 法 官 一 事 ; 他 的 案卷 被 这 个 身 处 困境 而 且 组 织 糟 糕 的 部 门 给 
彻底 遗忘 了 。 然 而 ， 部 长 也 承认 ， 大 西洋 卢 瓦 尔 省 考察 和 社会 化 教养 处 缺 
乏 “ 足 够 的 手段 ”， 对 梅 隆 的 监控 并 不 必然 能 阻止 他 犯罪 。 


“一 颗 人 头 落地 ”: 雷 恩 的 考察 和 社会 化 教养 处 的 跨 区 域 部 门 主任 于 2 月 17 
日 被 免 去 了 职务 ， 那 是 在 运动 的 末期 。 人 们 可 以 认为 ， 跨 区 域 部 门 主任 之 
所 以 受到 惩罚 是 因为 他 没有 协助 考察 和 社会 化 教养 处 主任 所 提出 审查 的 建 


议 。 我 们 也 可 以 认为 ， 钢 刀 对 准 的 是 体制 内 最 孤立 最 虚弱 的 角色 一 一 教养 
处 。 它 处 于 体系 的 末端 ,没有 受到 过 认真 的 对 待 ， 也 不 得 人 心 ， 自 然 也 就 
成 了 大 家 指定 的 罪魁 祸首 。 


就 在 蕾 蒂 西 娅 一 案 发 生 之 后 ， 南 特 的 法 院 马上 配备 了 第 五 名 刑法 执行 法 
官 ， 米 歇 尔 . 梅 尔 西 耶 宣布 建立 485 个 法 官 、 书 记 官 和 感化 教育 工作 者 的 职 
位 。2012 年 ， 一 个 同时 属于 司法 部 和 工会 的 工作 组 主张 招聘 300 名 检察 
官 。 在 国立 法 官学 院 ， 录 取 人 数 有 所 增加 ， 从 原来 的 135 名 增加 到 了 2012 
年 的 212 名 ，2016 年 则 为 366 名 。 大 西洋 卢 瓦 尔 省 考察 和 社会 化 教养 处 的 
主任 获得 了 他 此 前 徒劳 地 为 之 振臂 疾 呼 的 组 织 架 构 和 管理 人 员 ， 此 外 还 包 
括 了 6 名 合同 工 。 在 整个 法 国 ， 考 察 和 社会 化 教养 处 都 获得 了 招聘 的 权 

利 : 宣布 2011 年 度 会 有 200 名 顾问 到 来 。 两 年 之 后 ， 政 府 宣布 在 三 年 内 创 
立 1 000 个 职位 ， 让 每 个 顾问 负责 的 案卷 下 降 到 40 份 。 政 策 还 是 对 危机 采 
取 了 措施 ， 即 便 在 编 人 员 的 增加 只 是 消化 掉 了 原来 工作 的 超额 部 分 : 这 种 
虚弱 实际 上 是 国家 自身 的 虚弱 。 


社会 新 闻 和 随 之 而 来 的 争论 使 得 政府 部 门 进行 了 反思 : 教养 部 门 的 负责 人 
发 现 了 真实 危险 在 开放 环境 中 存在 。 他 们 的 职责 不 再 局 限于 阻止 潜逃 和 反 
抗 。 身 处 外 界 的 人 员 即 便 受到 了 法 院 的 管理 ， 还 是 很 有 可 能 会 犯罪 。 


对 于 教养 处 而 言 ， 董 蒂 西 娅 一 案 犹 如 一 次 电击 。 通 过 2011 年 11 月 8 日 的 一 
次 通告 ， 犯罪 企 图 诊断 的 应 用 在 法 国 所 有 考察 和 社会 化 教养 处 都 得 到 了 推 
广 : 它 评估 人 员 的 危险 性 ， 但 也 对 他 们 的 家 庭 环境 和 再 融入 规划 进行 评 
估 ， 个 体 化 的 犯罪 学 诊断 使 “确定 最 合适 的 实施 方式 ”( 总 体 上 ， 考 察 和 社 
会 化 教养 处 的 行动 人 员 和 工会 一 直 对 它 有 所 抵触 ) 得 以 可 能 。 


原本 在 2011 年 1 月 31 日 的 旗 鼓 喧 天 中 宣布 成 立 的 性 侵犯 监控 办 公 室 被 国会 
否决 ， 因 为 它 和 严格 的 司法 准则 不 相符 合 。 


从 2011 年 夏天 开始 ， 人 们 觉察 到 了 法 院 、 监 狱 与 考察 和 社会 化 教养 处 中 
BEEN”, 尽管 缺乏 明文 规定 ， 人 们 还 是 通过 即刻 出 庭 数 量 的 增 
长 和 替代 处 神 方 式 的 减少 观察 到 了 刑罚 的 强化 。 在 上 户 瓦尔 地 区 和 布 列 塔 尼 
亚 ， 在 押 上 人 数 在 一 年 内 提高 了 7%， 一 下 达到 了 收监 能 力 的 135% ( 和 以 前 
的 122% 形 成 对 比 ) 。 就 如 监狱 总 工会 所 强调 的 ， 监 控 人 员 的 数量 没有 变 
化 ， 而 新 建立 的 组 织 方式 却 破坏 了 在 押 人 员 和 监控 人 员 之 间 的 人 际 关系 。 
每 个 融入 顾问 平均 仍然 有 百 来 件 案卷 要 处 理 ， 随 时 面临 饱和 。 


2012 年 3 月 27 日 的 规划 法 优先 考虑 了 监狱 : 为 了 “保证 刑罚 的 有 效 执行 ”， 
它 提议 强化 监狱 和 封闭 式 教育 中 心 的 收容 能 力 ， 在 数量 上 分 别 达到 80 000 
和 800 处 。 这 是 我 们 能 够 确认 的 唯一 一 条 “萤幕 西 娅 法 ”, 它 同时 表现 出 了 
压制 性 和 选票 主义 。 该 法 出 台 于 2012 年 3 月 ， 时 值 总 统 竞选 ， 它 陈述 了 预 


算 的 优先 性 ( 就 像 整 部 规划 法 一 样 ) ， 但 其 中 的 规范 性 内 容 非 常 薄弱 。 在 
鞋 蒂 西 姬 死 后 一 年 ， 一 部 法 律 道 出 了 犯罪 的 意义 : 存在 过 多 的 缓刑 , 安排 
了 过 多 的 刑罚 ， 把 过 多 的 “他 们 ” 放 了 出 去 ， 必 须要 有 更 多 的 监狱 。 


我 们 可 以 认为 蕾 个 乐观 的 结局 : 凶手 被 判 无 期 徒刑 ， 国 
家 最 终 认识 到 了 它 的 错误 ， 宣 告 在 司法 和 监狱 部 门 招收 人 员 ， 罪 犯 得 到 了 
更 有 效 的 监控 。 但 是 ， 伴随 这 些 改进 的 也 有 刑法 政策 的 僵化 它 让 监狱 压 
倒 一 切 ， 只 考虑 罪犯 无 政府 主义 (illégalismes ) 人 群 。 谁 知道 在 这 些 人 类 
垃圾 场 中 ， 我 们 不 是 在 制造 新 的 梅 隆 ? 


车 蒂 西 娅 一 案 不 是 只 有 刑法 后 果 。 它 也 宣布 了 一 个 新 的 政治 时 代 的 到 来 。 
因为 同情 和 安全 问题 上 的 修辞 是 伴随 着 行动 的 ， 其 后 果 就 在 它 的 表述 本 身 
之 中 ， 在 它 所 提议 的 社会 机 体 方面 的 方针 之 中 。 


安 布 罗 吉 奥 : 洛 伦 泽 蒂 莆 (和 在 锡 安 纳 的 市 政 厅 画 了 一 RE, HA 
St DOTE 一 边 是 一 个 由 正义 调解 的 繁荣 社会 ， 另 一 边 是 一 个 
处 于 战争 和 破坏 中 的 国家 ， 到 处 是 蛮横 和 专制 ， 一 个 走向 自我 分 化 的 政治 
体 。 争 执 由 一 种 工具 象征 一 锯 子 。 在 一 个 戴 头盔 的 形象 ( 象征 战争 ) 边 
上 ， 一 个 头发 站 乱 的 女人 身 着 黑色 和 白色 的 衣服 ， 她 正在 使 用 一 把 巨大 的 
锯 子 ， 锯 掉 某 个 因为 壁画 损毁 而 使 我 们 无 法 辨认 清楚 的 东西 。 


将 近 七 个 世纪 之 后 ， 蕾 蒂 西 娅 的 死亡 展现 出 一 种 新 的 好 政府 和 坏 政 府 的 寓 
意 。 首 先 ， 有 这 样 一 个 梦想 ; 一 个 正义 的 、 公 平 的 和 无 私 的 政府 的 基础 在 
+. 七 的 运作 是 透明 和 集体 参与 的 ， 由 对 真理 的 讨论 所 培育 。 与 其 对 立 的 
则 是 现实 : 个 通过 恐惧 建立 的 政府 ， 它 的 基础 在 于 这 样 一 种 理念 ， 犯 罪 

分 子 就 在 我 们 中 间 ， 和 我 们 并 肩 行走 、 i Or 正 是 要 与 之 作 


战 并 将 之 囚禁 的 季 人 历史 学 家 帕特里克 . 布 琼 守 / 分 析 的 壁画 
Ne AANT ale HE 
性 。 


在 尼 古 拉 : 萨 科 齐 的 口中 ， 话 语 就 像 托 尼 - 梅 隆 手中 的 金属 锯 子 : 一 个 切割 
的 工具 ， met 他 的 演说 是 制造 分 裂 之 举 ， 社 会 因此 变 得 血肉 模 
糊 。 正 是 在 这 个 意义 上 ， 在 死亡 引发 的 情绪 之 外 ， 鞋 蒂 西 姬 代表 了 法 国 。 
ol E, 她 将 自己 的 肉体 献 给 了 民主 。 


x 
J 
VE 
TH 
YE 


Agez (Ambrogio Lorenzetti , 1290—1348) , HAFI 


2. 


帕特里克 : 布 琼 (Patrick Boucheron , 1965— ) 


, 法 国 当代 历史 学 家 。 


39 最 后 的 日 子 


2011 年 1 月 15 日 ， 周 六 


帕 特 龙 家 的 奶奶 提议 在 她 80 安 生日 那天 ， 在 圣 帕 藏 举办 一 次 大 型 庆祝 。 由 
于 她 们 的 母亲 没 法 来 看 她 们 ， 蓄 蒂 西 姬 和 杰 西 卡 便 要 求 同 去 。 


帕 特 龙 先生 平静 地 说 :“ 只 要 她 们 愿意 .….….” 
奶奶 在 电话 上 商量 道 :“ 如 果 来 50 个 人 ， 加 她 俩 就 有 52 个 人 了 。” 
菜单 上 有 大 份 的 马铃薯 饼 。 


在 帕 特 龙 夫人 的 回忆 中 ， E er 整 天 都 表现 出 退缩 和 警惕 的 样子 。 据 
她 说 ， 有 一 张 照片 可 以 证 明 这 一 点 。 


照片 上 ， 双 胞 胎 面 对 面 地 坐 在 桌子 的 末端 。 蕾 蒂 西 姬 穿着 白色 和 淡 紫 色 绣 
人 花 、 黑 色 袖 子 的 长 衫 。 她 戴 着 星子 、 耳 环 ， 嘴唇 涂 了 口红 ， 眼 瞪 涂 了 蓝 色 
眼影 。 她 回头 的 时 候 ， 目 光 中 充满 了 焦虑 。 她 的 盘子 是 空 的 ， 只 剩 下 些 面 
包 屑 。 她 的 餐巾 纸 被 抒 成 了 皱 巴巴 的 球状 ， 而 其 他 人 的 都 放 在 盘子 右边 ， 
RAP RIT 


这 张 照片 上 满 是 悲伤 。 所 有 人 看 上 去 都 是 顾 影 自 怜 的 样子 : 蕾 蒂 西 娅 身心 
俱 疲 ， 面 无 血色 ， 还 拉 长 着 脸 ， 好 像 是 有 人 叫 了 她 一 声 才 暮 然 回首 ; 坐 在 
她 对 面 的 杰 西 卡 正在 发 呆 ， 脸 上 挂 着 僵硬 的 笑容 ; 帕 特 龙 先生 坐 在 杰 西 卡 
DE, 目光 对 着 相反 的 方向 ; 帕 特 龙 夫人 正 陷入 沉思 。 桌 子 被 细心 装饰 
过 : 一 条 银白 色 的 带子 上 布 满 了 绿色 纸 悄 ， 在 白 纸 做 的 桌布 上 纵向 地 穿 
过 ， 和 和 餐巾 正 相 匹 配 。 圣 帕 茂 的 这 间 宴 会 厅 就 像 一 个 马戏 场 。 


如 果 杰 西 卡 站 起 来 祝酒 ， 向 50 个 宾客 讲述 她 的 养父 和 她 的 “亲密 ”关系 ， 他 
在 手淫 的 时 候 让 她 拿 着 餐巾 纸 ， 故 事 也 许 会 有 所 不 同 。 


如 果 蕾 蒂 西 娅 逃走 并 一 直 往 前 跑 ， 能 跑 多 远 就 跑 多 远 ， 了 永远 不 再 回来 ， 故 
事 也 许 会 有 所 不 同 。 


但 是 没有 人 敢 这 样 。 她 们 都 同样 不 曾 说 出 过 。 她 们 在 沉默 中 度 过 了 青春 
期 。 


杰 西 卡 的 皮 夹 里 保留 着 一 张 从 同样 角度 拍摄 的 宴会 照片 ， 就 在 拍 了 上 一 张 


照片 的 几 秒 钟 之 后 。 双 胞 胎 坐 在 桌子 末端 ， 身 旁 是 帕 特 龙 夫 妇 。 蕾 蒂 西 娅 
正在 吃 拌 了 熟 鸡蛋 和 是 的 野 鞋 沙拉 ， 她 用 左手 拿 着 餐 刀 ， 粟 色 长 发 里 夹 着 
一 个 发 卡 。 我 们 还 可 以 隐隐 看 到 她 戴 的 项 链 和 镀金 手镯 。 我 们 看 到 杰 西 卡 
正人 举 在 她 对 面 ， 但 是 看 不 到 帕 特 龙 夫妇 ， 他 们 的 头 被 藤 刀 仔细 地 募 掉 了 。 


下 午 的 时 候 ， 鞋 幕 西 娅 问 了 帕 特 龙 家 的 一 个 女儿 三 次 ， 她 是 否 可 以 和 她 说 
话 。 后 者 正和 她 的 堂 兄弟 、 叔 叔 和 姨妈 们 叙旧 ， 便 让 攻 蒂 西 姬 再 等 全 

儿 : SIEL, EF ， 我 们 过 会 儿 再 说 。 ”可惜 这 个 场景 并 没有 再 出 现 
过 ， 没 人 知道 她 想 说 些 什么 。 

下 午 ， 蔓 蒂 西 姬 和 小 朋友 们 玩 得 很 开心 。 她 把 她 那 本 马 的 画册 送 给 了 8 岁 
的 安娜 伊 ， 还 在 上 面 写 了 题词 : 

送 给 你 

我 的 安娜 伊 

我 非常 要 你 

RÈSEAT 


EPAR , Si :“ 我 现在 太 大 了 ， 不 能 再 看 这 本 书 
To ? 


回 到 家 里 ， 她 在 电视 机 前 度 过 了 整个 晚上 。 


在 波 尔 尼克 的 一 家 酒吧 里 ， 梅 隆 和 卢 卢 、 克 莱 奥 、 帕 特 里 克 ， 还 有 其 他 几 
个 人 一 起 喝 了 柯 纳 克 酒 。 


2011 年 1 月 16 日 ， 周 日 


帕 特 龙 夫妇 邀请 朋友 们 共 进 午餐 OM SEENA 
REIA EE E e rl , 就 是 有 


冷 。 帕 特 龙 夫 人 建议 双胞胎 出 去 散 一 会 儿 步 :“ P N 
人 一 样 待 在 这 里 ! ” 杰 西 卡 打算 出 去 ， 但 是 蕾 蒂 西 娅 不 乐意 : 她 不 想 出 
去 ， 外 面 太 冷 了 。 


杰 西 卡 从 各 个 方面 确认 了 这 段 证 词 : 蕾 蒂 西 娅 喜欢 外 出 ， 但 是 那个 


~ 


星期 日 她 却 拒绝 了 。 “我 觉得 ' 这 不 大 好 ， 但是， 我 不 喜 次 没有 我 妹妹 的 时 
候 一 个 人 去 箱 逛 ， 于 是 我 们 就 留 下 了 。” 


2011 年 1 月 17 日 ， 周 一 


蕾 蒂 西 娅 休假 。 她 前 一 个 星期 是 在 手工 业 和 职业 跨行 业 培 训 中 心 度 过 的 ， 
只 在 星期 二 工作 。 在 去 学 校 之 前 ， 杰 西 卡 让 她 去 波 尔 尼克 的 迪 卡 依 买 一 个 
小 型 乒乓 桌 。 

帕 特 龙 先生 在 他 的 建筑 工地 上 干 活 。 

早上 ， 帕 特 龙 夫人 在 整理 她 那些 干 奇 百 怪 的 首饰 。 在 要 被 扔 进 垃圾 箱 的 一 
堆 首饰 里 ， 鞋 蒂 西 娅 挑 了 两 副 耳 环 〈 后 来 在 勒 加 斯 波 熄 灭 的 火炉 里 发 现 的 
烧毁 的 耳环 ， 就 是 其 中 的 一 对 ) 。 

在 房间 里 待 了 一 阵 之 后 ， 蕾 蒂 西 姬 跑 去 看 在 客厅 里 休息 的 帕 特 龙 夫人 : 
“我 摆好 自己 冬天 的 衣 柚 了 。” 


这 是 说 ， 她 把 薄 的 衣服 放 在 了 上 面 ， 保 上 暖 衣 放 在 了 下 面 ， 这 样 取 出 来 更 方 
便 。 


帕 特 龙 夫人 回答 说 :“ 你 花 了 不 少时 间 ， 但 是 至 少 完 成 了 。” 

下 午 ， 帕 特 龙 夫人 问 蕾 蒂 西 娅 : 

“你 的 摩托 车 里 还 有 油 吗 ?” 

“明天 去 加 油 。” 

车 蒂 西 娅 在 脸 书 上 发 布 了 最 后 一 条 消息 。 对 佩 雷 家 一 个 害 了 相思 病 的 堂 兄 
弟 ， 她 这 样 回复 道 :“ 我 的 堂 兄 弟 你 是 怎么 了 ? 你 知道 ， 有 需要 我 的 时 

候 ， 我 会 一 直 在 那里 。” 


晚上 有 五 个 人 吃 晚饭 : 帕 特 龙 夫妇 、 双 胞 胎 和 加 埃 尔 。 夜 晚 像 往常 一 样 结 
束 。 这 是 杰 西 卡 最 后 一 次 看 到 她 妹妹 。 


梅 隆 和 卢 卢 流连 于 酒吧 间 。 在 波 尔 尼克 码头 边 的 “Key46” 里 ， 他 们 碰 到 了 
一 个 以 前 的 狱 友 ， 他 正和 一 个 女性 朋友 消磨 晚上 的 时 间 。 这 几 个 男人 讲 起 
了 在 监狱 里 度 过 的 那些 年 ， 将 之 与 军队 生涯 做 比较 ， 然 后 碰 了 香槟 。 梅 隆 
向 那个 女孩 推荐 可 卡 因 ， 多 疑 的 女孩 一 口 回绝 。 


梅 隆 和 卢 卢 回 到 了 勒 加 斯 波 ， 他 们 酒 足 饭 饱 ， 情 绪 亢 香 。 深 夜 ， 梅 隆 潜 
韦 尔 图 的 一 家 兽医 诊所 盗窃 〈“ 我 认识 的 一 个 家 伙 ， 一 个 兽医 。”) 。 在 回 
勒 加 斯 波 的 路 上 ， 卢 卢 帮 他 把 偷 来 的 器 材 屯 在 库房 里 ， 然 后 回 了 自己 家 。 
梅 隆 在 庭审 上 说 :“ 我 失眠 了 ， 又 吸 了 一 次 可 卡 因 。” 


1. 在 法 国 ， 人 们 在 主 显 节 的 时 候 会 吃 一 种 叫 “ 国 王 饼 ” 的 甜点 ， 饼 里 面 会 放 
上 小 人 偶 ， 吃 到 的 就 可 以 成 为 “国王 ?或 “王后 ”， 俗 称 “ 抽 国王 ” 


40 接 下 去 的 生活 


媒体 找到 了 其 他 可 以 进行 追踪 报道 的 社会 新 闻 ， 电 视 观 众 也 换 了 频道 ， 但 
是 雷 菊地 区 依然 处 于 动荡 状态 。 像 是 某 种 “龙卷风 ” 获 击 了 罗 杰 尔 路 旁边 的 
小 屋 ， 拉 贝 讷 里 镇 的 小 型 浴场 、 马 什 库 勒 职业 高 中 和 圣 纳 泽 尔 的 手工 业 和 
职业 跨行 业 培训 中 心 ， 这 些 地 方 都 遭 到 了 破坏 。 在 拉 贝 讷 里 镇 ， 在 波 尔 尼 
克 ， 同 样 还 有 阿尔 通 昂 雷 、 潘 伯 夫 、 拉 沃 ， 人 们 失 魂 落魄 ， 他 们 震惊 于 犯 
罪 的 残忍 ， 媒 体 的 热潮 也 令 他 们 头 景 目 眩 ， 以 至 于 大 和 气 不 敢 出 ， 就 像 站 在 
拿破仑 大 军 后 面 的 农民 一 样 。 


在 蕾 带 西 姬 的 家 里 ， 在 她 的 朋友 、 同 事 、 感 化 教育 工作 者 、 教 师 中 ， 所 有 
的 人 都 深 受 其 害 。 不 只 是 因为 有 人 杀害 了 她 ， 更 是 因为 她 尸首 不 完整 一 一 
她 甚至 不 能 被 下 葬 。 


帕 特 龙 夫人 说 :“ 我 们 忘记 了 吃饭 和 洗澡 。 我 们 躺 在 床上 ， 却 睡 不 着 觉 。 
我 们 一 直 魂 不 守 舍 的 。 我 们 被 悬空 着 。 我 们 不 再 是 我 们 自己 。” 家 里 总 有 
人 : 家人、 朋友、 邻居， 埃 尔 蒙 一 家 因为 上 萨 瓦 的 灾害 而 住 了 过 来 。 两 个 
儿童 社会 救助 厅 的 人 员 一 直 常 驻 在 这 里 。 潘 伯 夫 的 心理 学 家 卡尔 夫人 全 力 
支撑 着 杰 西 卡 。 拉 维 奥 莱特 女士 同样 如 此 : “手机 每 晚 都 开 着 。 每 天 24 小 
时 ， 每 周 7 天 ， 总 有 些 完全 不 负责 任 而 且 缺 乏 职业 精神 的 人 。” 


在 绑架 发 生 三 天 之 后 ， 帕 特 龙 先生 达 着 杰 西 卡 去 学 校 。 他 向 目瞪口呆 的 教 
师 宣称 ， 他 准备 了 病假 单 。 术 西 卡 回 到 了 班 里 :“ 所 有 人 都 知道 了 ， 人 们 
像 看 傻子 一 样 地 看 着 我 。 至 于 ‘为 什么 她 要 回来 '， 我 有 权 回 来 。” 


杰 西 卡 勤奋 工作 ， 她 总 是 要 求 更 多 的 工作 。 帕 特 龙 先 生 提 出 ， 我 们 向 学 生 
家 长 寄 一 封 信 ， 呼吁 年 轻 女孩 来 学 校 的 时 候 要 穿 庄 重点 的 衣服 。 


三 月 ， 杰 西 卡 和 帕 特 龙 一 家 去 参加 冬日 体育 活动 。 正 是 这 种 旅居 曾经 让 美 
miRNA ER. 


在 共和 国 总 统 的 帮助 下 ， 她 在 佩 勒 兰 的 完 兵 队 进行 了 为 期 一 周 的 实习 ， 那 
是 一 个 位 于 潘 伯 夫 和 南 特 之 间 的 小 市 镇 。 


她 给 妹妹 写 了 一 封 信 。 


2011 年 5 月 4 日 ， 也 就 是 她 们 19 岁 生日 的 那天 ， 杰 西 卡 说 道 :“ 我 的 生日 ， 
也 是 你 的 。 我 们 过 去 总 是 在 一 起 庆祝 ， 直 到 你 离 去 。” 
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很 多 ， 但 依然 变 得 越 来 越 可 怕 。 

她 不 再 出 门 了 ， 也 不 再 和 帕 特 龙 夫人 一 起 购物 。 人 们 建议 她 重新 拾 起 田径 
运动 。 在 某 一 个 阴暗 而 伤感 的 下 午 ， 帕 特 龙 先生 抚摸 着 她 的 胸部 和 名 部 , 
把 自己 的 性 器 官 向 她 靠近 ， 示 意 她 帮 他 手 泽 。 这 种 事 在 客 厅 里 、 在 工地 
上 、 在 从 卡尔 女士 那儿 回来 的 路 上 重演 。 


春天 的 一 个 星期 五 ， 帕 特 龙 一 家 在 马 什 和 库 勒 高 中 的 教学 餐厅 吃饭 。 她 穿着 
服务 员 的 制服 来 接待 他 们 。 


她 的 痛苦 难以 控制 。 在 学 校 里 ， 教 师 组 织 项 目 ， 东 奔 西 跑 ， 好 让 学 生 思考 
其 他 的 事情 。 她 工作 卖力 ， 但 是 水 平 在 下 降 。 她 甚至 没 法 切 红 肉 。 


帕 特 龙 一 家 不 想 收留 她 了 。 


6 月 ， 她 通过 了 厨师 专业 技能 合格 证 书 。“ 我 必须 切 开 一 只 静 竟 ， 但 我 在 这 
只 动物 面前 哭 了 起 来 。 ”她 获得 了 文凭。 


7 月 ， 她 和 一 个 同龄 姑娘 有 科斯 蒂 娜 一 起 出 去 。 采 斯 蒂 娜 就 是 乔纳森 的 姐 
妹 ， 鞋 蒂 西 娅 曾 和 乔纳森 在 车 里 睡觉 ， 那 是 在 1 月 18 日 下 午 。 


摩托 车 被 封存 了 一 完 兵 需要 将 它 一 直 保 留 到 诉讼 。 


她 保留 了 不 多 的 几 件 妹妹 的 衣服 ， 并 把 剩 下 的 送 给 了 一 个 社团 。 她 们 的 父 
有 母 也 想 要 一 些 。 那 些 纸 盒 子 将 蕾 蒂 西 娅 清新 而 芳香 的 气息 保存 了 很 多 年 。 


41 1 月 18 日 ,早上 

SPAMMAA ES MENASE RRA :“ 她 在 一 天 里 做 了 那么 多 的 
事情 ! 一 个 孩子 花费 了 十 年 时 间 做 了 所 有 这 些 错 事 。” 

一 个 女性 生命 中 的 24 个 小 时 。 


2011 年 1 月 18 日 ， 周 二 


蕾 蒂 西 娅 在 8 点 30 分 左右 起 床 。 她 穿 上 绣 了 白花 的 紫红 短 上 衣 、 淡 蓝 色 的 
牛仔 裤 和 平底 鞋 ， 之 后 在 厨房 里 吃 了 早饭 。 杰 西 卡 在 学 校 里 ， 加 埃 尔 在 波 
尔 尼克 的 一 家 海鲜 饭店 上 班 ， 帕 特 龙 先 生 在 工地 上 忙碌 。 只 剩 下 帕 特 龙 夫 
人 在 修剪 篇 和 多。 


天 气 冰 ) 伶 。9 点 左右 ， 帕 特 龙 夫人 回 到 游 廊 喝 了 一 杯 咖啡 。 她 看 到 车 蒂 西 
娅 正在 洗 碗 池 前 。 


“你 怎么 这 么 早 就 在 洗 碗 了 ? ” 
“我 已 经 醒 了 。” 

“ 放 那 儿 ， 过 会 儿 再 洗 。” 

“不 ， 不 。 我 来 干 吧 。” 

帕 特 龙 夫 人 又 回 到 了 篇 笃 那 里 。 一 会 儿 ， 她 听 到 荤 带 西 姬 摩托 车 发 动 的 声 
Z. 


“下 午 见 ， 咪 咪 !” 

即便 庄 在 她 的 上 装 里 ， 蕾 蒂 西 娅 看 上 去 仍 显 瘦弱 。 她 的 头盔 上 印 有 蓝 色 和 
白色 的 阿拉 伯 式 花饰 ， 这 让 她 身上 平添 了 一 抹 欢 乐 的 色彩 。 帕 特 龙 夫人 
说 :“ 她 变 瘦 了 ， 中 午 ， 他 们 没有 时 间 吃 饭 ， 手 头 有 什么 就 吃 什么 。” 


通常 ， 蕾 蒂 西 娅 会 向 在 工地 上 忙碌 的 帕 特 龙 先 生 鸣 喇叭 来 告别 。 那 一 天 ， 
她 没有 这 样 做 ， 回 想到 此 事 ， 他 就 陷入 了 悲伤 。 


摩托 车 开 上 罗 杰 尔 路 。 此 时 正 是 10 点 30 分 。 


荤 蒂 西 姬 把 车 停 在 了 南 特 酒店 后 面 的 一 条 小 路 上 。 在 上 班 之 前 ， 她 和 高 中 
旧 友 乔纳森 互相 发 送 了 数 条 短信 。 他 们 约定 15 点 的 时 候 在 拉 贝 讷 里 镇 市 镇 
厅 那 里 见面 。 


从 床上 跳 下 来 之 后 ， 梅 隆 给 窝藏 他 的 人 打 了 个 电话 ， 他 们 晚上 在 勒 加 斯 波 
碰头 : 他 会 把 那 晚 在 韦 尔 图 的 兽医 诊所 偷 来 的 通信 器 材 卖 给 人 了 他。 为 了 使 自 
己 清醒 ,他 在 “ 蓝 胡 子 ” 喝 了 一 杯 咖 啡 和 一 杯 柯 纳 克 酒 ， 然 后 慢 吞 吞 地 去 了 
拉 贝 讷 里 镇 的 超市 ， 在 那儿 买 了 一 箱 啤 酒 。 他 喝 了 几 瓶 ， 抽 了 一 支 大 麻 ， 

还 左右 查看 了 一 番 ， 看 看 有 没有 得 钱 的 机 会 。 “我 开始 一 天 的 方式 和 其 他 

所 有 人 都 差不多 。” 


蕾 蒂 西 娅 在 南 特 酒店 里 布置 桌子 : 20 多 把 餐 刀 是 给 占据 了 楼 上 的 房间 的 工 
人 用 的 。11 点 30 分 ， 她 和 斯 蒂 芬 以 及 一 个 女 清洗 工 一 起 吃 了 中 饭 。 有 些 事 
情 让 她 心烦 意 乱 。 


中 午 ， 服 务 开始 了 。 蓄 带 西 娅 记录 下 点 单 ， 把 斯 带 芬 在 厨房 准备 好 的 酒 和 
菜 端 上 桌 。 


15 点 ， 蕾 蒂 西 姬 在 拉 贝 讷 里 镇 市 镇 厅 对 面 的 停车 场 和 乔纳森 碰面 。 他 们 坐 
车 忽 风 。 乔 纳 森 把 车 停 在 了 废品 回收 站 旁边 的 路 上 。 


帕 特 龙 夫人 收 到 了 车 幕 西 娅 的 一 条 短信 :“ 我 在 拉 贝 讷 里 镇 。” 帕 特 龙 夫 人 
对 自己 说 : “至少 ， 她 还 通知 了 我 ， 这 样 我 们 就 不 会 担心 了 。” 


EFE, Er PATTERN 7 — JL, 


突然 ， 他 们 毫 无 征兆 地 互相 看 着 ， 然 后 亲吻 。 他 们 在 后 排 的 座 椅 上 做 爱 ， 
之 后 则 是 尴 座 。“ 这 件 事 就 我 们 知道 ， 可 以 吗 ? ”乔纳森 在 拉 贝 讷 里 镇 互助 
信贷 所 前 把 蕾 蒂 西 娅 放 了 下 来 。 


车 蒂 西 娅 的 手机 响 了 起 来 ， 是 她 朋友 莉 过 亚 。 她 一 边 跟 她 说 话 一 边 走 路 。 
生活 看 来 正 对 着 她 微笑 。 


在 拉 贝 讷 里 镇 的 赛马 赌场 ， 跑 得 好 的 是 乐 杜 。 梅 隆 一 杯 接 一 杯 地 喝 啤酒 和 
柯 纳 克 酒 。 他 到 达 的 时 候 ， 赛 马 已 经 开始 ， 他 只 好 选择 了 第 二 场 ， 买 了 哈 
皮 多 的 彩票 。 在 走出 酒吧 抽烟 的 时 候 ， 他 看 到 了 蕾 蒂 西 娅 ， 她 正 沿路 往 海 
滩 走 去 。 


42 布 里 奥 尔 的 闻 塘 


无 论 如 何 ， 布 里 奥 尔 的 池塘 被 列 入 调查 的 名 单 : 梅 隆 和 他 堂 兄 弟 的 儿子 们 
曾 在 离 那里 不 远 的 地 方 度 过 了 一 整 天 ， 他 让 他 们 拿 着 自己 的 钓鱼 竿 待 在 那 
JL, 自己 则 离开 过 一 阵 ， 为 的 是 去 抢 动 一 家 杂货 店 。2011 年 4 月 9 日 , 在 

刚 到 下 午 的 时 候 ， 一 个 正在 散步 的 女性 看 到 了 一 具 人 体 躯 干 ， 肤 盖 以 下 和 
肩 部 以 上 都 被 截 去 ， 朝 下 漂 在 供 人 们 钓鱼 的 水 塘 里 ， 她 在 路 上 跑 了 起 来 ， 
魂飞魄散 的 样子 好 像 凶 手 刚 回来 了 一 样 。 


一 切 重 又 开始 了 ， 就 像 在 拉 沃 的 时 候 一 样 。 初 审 法 官 、 副 终身 检察 官 、 完 
兵 队 的 指挥 、 调 查 组 的 指挥 、 调 查 负 责 人 、 法 医 、 水 警 队 的 潜水 员 、 刑 侦 
技术 员 章 聚 现场 。 这 是 一 个 天 朗 气 清 的 周末 ， 图 谢 正 和 朋友 们 在 他 的 花园 
里 举办 烧烤 会 。 “我 杀 吻 了 所 有 的 人 人， 然后 离 去 了 。” 


大 家 把 尸体 从 装 尸 袋 里 取 了 出 来 。“ 半 身 ” 被 装 在 了 一 个 轻薄 的 器 血 中 ， 蜡 
常 沉重 。 打 开 装 尸 袋 的 时 候 ， 大 家 发 现 有 人 用 尼龙 细 线 绕 着 她 的 胸 有 睛 、 腰 
部 、 艾 部 和 两 腿 之 间 ， 把 它 绑 在 了 矿渣 砖 上 。 这 是 一 整 块 的 白色 肉身 ， 如 
同 白色 瓷器 般 泛 着 非常 刺眼 的 白光 ， 上 面 还 有 条 痕 ， 人 们 一 看 就 知道 是 胸 
章 和 短裤 留 下 的 痕迹 。 实 际 上 ， 正 是 这 些 绳子 把 残 尸 固定 在 了 矿渣 砖 上 。 


罗 戴 教授 在 大 腿 的 上 端 提 取 了 一 块 肌肉 ， 但 他 对 受害 者 的 身份 没有 丝毫 疑 
问 ， 因 为 他 还 记得 第 一 次 尸检 中 观察 到 的 那些 部 分 。 媒 体 发 布 会 就 地 在 池 
塘 边 上 举行 。 亚 历 山 德 拉 : 蒂 尔 卡 走 开 了 ， 好 用 电话 口授 紧急 电 稿 。 
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从 残 尸 上 搬 下 一 块 26 公 斤 重 的 矿渣 砖 。“ 等 到 河水 回暖 的 时 候 ， 你 就 会 看 
到 了 。 ”一 个 老 完 兵 曾 对 亚 历 山 德 拉 蒂 尔 卡 说 。 腐烂 释放 出 了 气体， 让 这 
个 饮 干 和 矿渣 砖 浮上 了 水 面 。 水 流 不 起 作用 ， 笋 干 不 是 靠 它 才 被 冲 上 堤岸 
底部 ， 被 那个 散步 的 女性 看 到 的 。 


布 里 奥 尔 的 池塘 位 于 阿尔 通 昂 雷 和 南 特 之 间 的 圣 佩 尔 港 。 阳 光 把 小 路 路 面 
上 的 沥青 照 得 发 汤 ， 但 是 ， 在 其 他 地 方 ， 光 线 在 经 过 树叶 的 重重 过 滤 后 就 
变 冷 了 ， 绿 色 的 反射 光 让 它 显 得 色调 昏暗 ， 最 后 成 了 深 黄 绿色 ， 或 者 说 是 
黑 绿 色 ， 一 如 因为 层 层 亚 哮 的 酸性 绿 攻 和 太阳 刺眼 的 水 银色 反光 ， 池 塘 原 


本 就 有 的 灰 绿 色 和 水 绿色 的 色差 被 强化 了 。 此 地 诞生 了 某 个 “教堂 ”, 它 的 
地 面 是 水 ， 墙 壁 是 光 ， 天 人 花 板 是 树叶 从 ， 中 殿 是 一 条 路 ， 沿 直角 延伸 出 去 
的 另外 一 条 路 ， 就 像 从 树林 里 冒 出 来 的 耳 堂 。 在 一 侧 ， 一 条 土路 为 荆 坏 所 
倾 轧 ， 它 原本 好 像 会 通 往 一 座 住 着 睡 美人 的 城堡 ， 而今 却 被 栏 木 所 拦截 。 


这 块 地 方位 于 一 块 私 人 狩猎 区 的 边 上 ， 遗 世 独 立 ， 人 烟 稀少 ， 几 乎 找到 不 
到 一 条 路 。 他 对 这 些 犯罪 地 点 的 选择 可 谓 别 出 心 裁 ， 这 也 解释 了 梅 隆 在 面 
对 调查 人 员 时 何以 如 此 自信 ， 何 以 不 仅 一 言 不 发 而 且 对 他 们 冷嘲热讽 。 


布 里 奥 尔 让 所 有 调查 人 员 都 松 了 一 口气 。 “半身 ”的 发 现 是 期 待 已 久 的 事 
情 ， 但 又 让 人 胆战心惊 。 刀 在 头颅 和 脖颈 上 留 下 的 伤口 让 人 不 禁 猜想 下 半 
部 分 被 损坏 的 严重 程度 。 此 等 骇 人 之 事 致 使 人 心性 性， 这 种 状况 延续 了 数 
周 之 久 。 这 次 搜索 调动 了 大 量 人 员 ， 消 耗 了 大 量 时 间 和 精力 ， 简 言 之 ， 调 
查 举 步 维 艰 。 


因此 ， 这 是 一 次 解脱。 人 们 终于 找到 了 完整 的 尸体 。 


比 起 拉 沃 ， 这 儿 的 气氛 要 轻松 得 多 。 空 气 里 不 再 有 那样 的 焦虑 ， 不 再 有 那 
种 恐惧 和 无 望 的 感觉 。 在 布 里 奥 尔 ， 大 自然 中 到 处 是 鸟 啼 声 ， 而 在 拉 沃 ， 
冬日 池塘 的 周边 地 区 漫 溢 着 和 死亡 的 气息 。 第 一 批 条 眼 所 见 的 事实 让 人 松 了 
一 口气 ， 因 为 所 有 人 都 对 更 坏 的 情况 有 所 准备 。 


RIRE AE TRES SE 


(《 费 加 罗 报 》，2011 年 4 月 9 日 ，18 点 04 分 ) 


即便 这 次 发 现 发 生 在 周末 ， 在 此 期 间 也 没有 什么 重大 新 闻 ， 但 相关 文章 仍 
然 届 指 可 数 。 帕 特 龙 先生 在 媒体 上 宣称 :“ 我 感觉 不 是 在 同一 个 人 打 交 
道 。 我 要 向 那些 调查 人 员 致 敬 。 ”在 车 蒂 西 娅 的 脸 书 页 面 上 ， 她 的 姨妈 留 
了 一 条 消息 :“ 我 们 终于 找到 你 了 ， 现 在 你 可 以 安静 地 离 去 了 。” 


“半身 ”被 运 到 了 南 特 医科 教学 及 医疗 中 心 的 太平 间 里 ， 由 罗 戴 教授 和 雷诺 : 
克 莱 门 负责 解剖 。 由 于 在 水 中 浸泡 过 一 段 时 间 ， 皮 肤 上 已 经 产生 了 铬 质 。 


在 会 阴部 ， 人 们 没有 找到 任何 损伤 : 强奸 并 不 总 是 会 留 下 损伤 ， 如 果 损 伤 
存在 过 ， 也 会 因为 户 体 的 破坏 而 消失 ， 大 腿 内 部 不 存在 挫伤 。 胸 膛 叫 陷 。 
dn tu ue 
氢气 球 一 样 损坏 了 。 在 胸部 、 户 部 和 肋 部 “可 以 观察 到 死 时 和 死亡 后 
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会 导致 即刻 的 死亡 ) 。 大 部 分 的 伤口 都 位 于 身体 的 左 侧 : 可 能 的 情况 是 ， 
在 两 人 面对面 的 时 候 ， 凶 手 用 左手 勒 住 了 她 ， 用 右手 捅 她 。 因 此 存在 着 极 
端的 暴力 ， 但 并 未 发 生 强奸 一 一 总 之 ， 并 没有 发 现 强 奸 痕 迹 。 


户 体 成 了 定 徘 的 证 据 ， 和 死亡 的 档案 。 遗 体 研究 也 存在 于 历史 中 ， 虽 在 为 群 
体 暴力 和 种 族 屠杀 提供 证 据 一 一 庭 辨 反 转 (或 者 说 法 医学 的 反 转 ) RRE 
在 电视 连续 剧 里 。 


在 用 来 把 残 尸 捆绑 在 矿渣 砖 的 细 绳 上 ， 除 了 蕾 蒂 西 娅 的 DNA 之 外 ， 还 发 现 
了 梅 隆 的 DNA。 


* 


6 月 6 日 ， 马 蒂 诺 法 官 在 他 的 办 公 室 里 和 德 索 内 特 法 官 一 起 接见 了 梅 隆 。 
“根据 专家 报告 的 结论 ， 匣 蒂 西 娅 是 被 勒 死 的 。 你 还 有 什么 话 好 说 ?” 
“我 不 知道 。 这 也 许 是 头盔 的 带子 造成 的 。” 


在 审问 的 最 后 ， 梅 隆 把 一 封 9 页 的 信 交 给 了 法 官 。 他 在 其 中 详细 说 明了 事 
情 经 过 : 在 拉 贝 讷 里 镇 的 相遇 ， 两 人 在 海滩 上 的 散步 ， 在 “ 蓝 胡 

子 "? 和 “Key46” 里 喝酒 ， 去 了 勒 加 斯 波 ， 回 到 拉 贝 讷 里 镇 ， 蕾 蒂 西 娅 骑 摩 托 
车 回去 ， 为 了 给 她 手套 而 发 生 的 高 速 追 逐 ， 致 死 的 交通 事故 ， 把 尸体 装 在 
了 标致 106 中 ， 回 到 勒 加 斯 波 ,“ 黑 洞 ”， 第 二 天 被 肢解 的 尸体 ， 在 亚 特 兰 
蒂 斯 碰 到 了 贝尔 蒂 ， 把 捕 鱼 答 扔 在 拉 沃 ， 把 躯干 扔 在 布 里 奥 尔 ， 被 国家 完 
兵 特勤 队 隶 捕 ， 最 后 则 是 一 个 很 大 的 未 知 数 :“ 我 仍然 在 自问 究竟 发 生 了 
些 什么 ?” 

调查 人 员 不 知道 蕾 蒂 西 娅 是 在 哪里 被 杀害 的 。 这 就 导致 了 一 个 行政 上 的 问 
题 : 为 了 登记 逝 者 并 将 其 埋 荣 ， 就 必须 知道 其 死 于 哪 一 个 市 镇 。 马 蒂 诺 法 
官 解释 道 : “她 出 生地 的 镇 政府 向 我 们 询问 她 死亡 的 地 点 。 嗯 .…… 她 死 于 
拉 贝 讷 里 镇 和 勒 加 斯 波 之 间 的 某 个 地 方 。” 


2011 年 6 月 21 日 ， 法 官 签 发 了 埋葬 证 。 


ds 原文 为 拉丁 文 : post mortem, 


43 1 月 18 日 ， 下 午 


我 第 一 次 见 到 托尼 . 梅 隆 是 在 他 上 诉 开始 的 时 候 ， 那 是 在 2014 年 11 月 ， 地 
点 是 地 处 雷 恩 的 布 列 塔 尼 亚 最 高 法 院 ， 身 为 共和 国 最 重要 的 地 方 之 一 ， 里 
面 的 吊灯 、 金 箔 、 吊 顶 、 蓝 色 底 旗 上 的 镀金 百合 花 却 勾 起 了 人 们 对 君主 制 
的 回忆 。 全 一 , 20 多 名 摄像 师 正在 拍摄 没有 人 的 席位 时 ， 马 上 就 有 一 
个 执 达 员 三/ 喊 着 * 快 点 ! 出 去 ! ”来 驱赶 他 们 ,他 们 像 盖 愧 的 小 学 生 一 相 
NS 7. 
运动 衫 ， 在 6 个 完 兵 的 围绕 中 往 前 走 。 


“请 被 告 出 来 。” 


他 坐 了 下 来 。 我 所 在 的 地 方 距 他 的 小 开间 有 三 步 远 ， 我 看 见 他 用 半 是 惊讶 
半 是 好 奇 的 眼神 扫 视 着 众人 。 他 看 上 去 就 像 一 个 受到 悉心 照料 的 小 孩 : 他 
剃 了 个 光头 ， 留 着 薄 薄 的 一 层 影 有 项， 嘴唇 下 还 有 一 块 三 角形 的 胡子 。 他 嘴 
里 的 口香糖 带动 起 下 颌 的 肌肉 。 


由 于 律师 罢工 ， 主 席 宣布 推迟 庭审 。 梅 隆 站 起 来 说 : “我 第 二 次 来 到 这 里 
接受 审判 了 。 我 尊重 律师 的 做 法 ， 但 是 法 庭 必 须 运 作 起 来 。” 


2011 年 1 月 18 日 下 午 ， 当 车 蒂 西 妞 和 他 一 起 在 拉 贝 讷 里 镇 的 海滩 上 散步 
时 ， 他 好 像 完 全 是 另外 一 个 人 : 他 乌黑 的 头发 往 后 梳 ， 露 出 剃 光 的 额 角 ， 
也 衬托 出 他 乳白 的 脸颊 。 凌 晨 1 点 至 2 点 之 间 答 人 听闻 的 罪行 让 人 忘记 了 ， 
就 在 前 一 天 17 点 的 时 候 ， 梅 隆 还 是 一 个 独特 、 有 趣 而 充满 魅力 的 男人 。 


在 南 特 的 一 审 上 ， 在 一 年 之 后 最 终于 雷 恩 举行 的 上 诉 期 间 ， 梅 隆 讲述 了 他 
们 那个 受 意 缠绵 的 下 午 。 由 于 他 读 过 了 调查 档案 ， 他 了 解 证 词 中 针对 他 的 
内 容 ， 因 而 努力 采取 应 对 措施 以 博取 好 印象 。 他 可 能 在 某 些 问 题 上 撒 了 谎 
一 一 他 们 在 2010 年 夏天 的 相遇 , 海滩 上 的 可 卡 因 ， 接吻 ， 但 是 ， 总 体 而 
言 ， 他 的 描述 可 以 由 目击 者 证 实 ， 尤 其 是 ， 他 能 坐 实 一 个 基本 的 事实 : 以 
这 样 或 那样 的 方式 ， 因 为 这 样 或 那样 的 原因 ， 蕾 蒂 西 娅 被 托尼 所 吸引 。 


我 在 财 马 ， 乐 杜 不 错 。 我 错过 了 跑马 ， 喝 了 一 两 杯 酒 。 
RESTES AN, SAel6R TEL 
我 立刻 就 认 出 了 她 。 


她 沿街 走 了 过 来 ， 和 我 打 了 个 照 面 : 

“Pl ! 你 在 干吗 ?” 

“我 要 去 海滩 。” 

我 们 一 边 朝 海滩 走 去 ， 一 边 聊天 。 
“自从 我 上 次 看 到 你 以 来 ， 你 过 得 怎么 样 ?” 

我 的 车 子 停 在 大 海 街 。 我 把 啤酒 带 到 了 海滩 上 。 
我 喝 了 一 瓶 啤酒 ， 给 了 她 一 瓶 。 

我 抽 大 麻 ， 她 也 抽 了 几 口 。 

我 拿 出 可 卡 因 ， 她 说 :“ 我 在 南 特 尝 过 这 玩意 儿 。” 
我 们 一 起 吸 了 一 口 。 

我 们 接着 聊天 。 我 帮 她 看 手掌 纹路 ， 试 图 讨 她 的 喜欢 。 


觉得 她 太 讨 人 喜欢 了 ， 充 满 了 魅力 ， 同 时 还 有 很 多 东西 ， 痛 苦 ， 缺 
少 别 人 的 认可 。 


我 们 之 间 不 是 .…… 一 见 倾 心 ， 而 是 某 种 理解 。 我 不 知道 ， 也 许 是 从 眼 
神 里 看 出 来 的 。 


我 们 走 了 一 会 儿 ， 太 阳 下 山 了 。 

我 向 她 提议 拍 一 张 照 片 。 我 觉得 她 很 漂亮 ， 她 笑 灵 上 遇 的 。 
是 的 ， 我 志 了 跟 你 们 说 ， 我们 在 海滩 上 亲嘴 了 。 

18 点 ， 我 们 去 了 “ 蓝 胡 子 ”。 我 喝 了 一 杯 酒 ， 她 喝 了 可 乐 。 
她 回去 工作 了 。 


我 们 在 饭店 外 面 抱 在 一 起 。 在 将 要 分 别 的 时 候 ， 我 们 接 了 吻 ， 然 后 很 
快 又 会 再 见 。 我 们 之 间 一 切 都 进展 顺利 。 


一 辆 车 停 了 下 来 。 我 们 注意 到 那 是 她 雇主 的 车 ， 她 做 出 了 一 个 后 退 或 
者 害怕 的 姿势 ， 也 可 能 是 不 好 意思 ， 我 吃 不 准 。 


车 上 下 来 的 是 德 朗 德 女 士 。 她 开始 打开 入 口 大 门 ， 好 让 她 的 丈夫 把 车 
开 进 去 。 我 抵 住 了 门 。 


她 说 :“ 您 进入 了 私人 领地 ， 请 离开 。” 


我 说 : “不 是 这 样 的 ， 我 在 陪 著 蒂 西 媚 。” 我 赞扬 她 的 饭店 :“ 有 机 会 我 
一 定 过 来 。” 


车 蒂 西 娅 笑 了 。 有 一 点 滑稽， 我 吃 不 准 。 

接着 ， 她 开始 上 班 。 

我 去 了 Pro&Cie 商 场 ， 纯 粹 是 为 了 看 看 。 我 没有 在 那儿 待 很 久 。 
我 又 在 Shopi 买 了 点 啤酒 。 


我 回 到 了 ”“ 蓝 胡子 ”。 这 个 酒吧 经 常会 有 音乐 ， 很 多 酒 ， 晚 上 也 会 莒 
业 。 


我 继续 喝 我 那 瓶 剩 下 的 柯 纳 克 ， 和 杯子 里 的 伏特 加 混 着 喝 。 
我 想 让 她 高 兴 。 我 们 谈 到 了 手套 。 


我 可 了 克 莱 奥 和 他 的 朋友 杰 拉 德 ， 他 们 告诉 我 说 去 阿尔 通 的 超级 U 超 
市 。 应 该 是 在 19 点 或 19 点 30 分 的 时 候 。 


我 去 了 波 尔 尼克 的 勒 克 羔 尔 超市 。 在 商场 里 过 到 一 位 女士 ， 她 跟 我 
说 :“ 商 场 打 料 了 。” 


我 到 了 收银 台 附近 。 有 一 个 保安 ， 还 有 一 个 收银 员 在 处 理 现 金 。 

我 说 道 : “抱歉 ， 我 是 给 我 的 妹妹 买 东西 ， 她 明天 开始 上 班 。” 

她 对 我 说 :“ 那 您 赶紧 ， 就 在 对 面 。” 

我 随便 拿 了 两 副手 套 ， 一 副 是 深 色 的 ， 另 一 副 是 红色 的 。 

我 付 了 一 张 20 欧 的 钞票 ， 她 想 找 我 零钱 ， 我 说 : “不 了 ， 您 拿 着 。 ”她 
z < 人 ”我 了 权 了 妈 眼 睛 说 :“ 把 您 的 号 码 给 我 ， 我 过 会 儿 给 


在 外 头 ， 我 又 碰 到 了 一 个 人 ， 她 是 商场 的 职员 。 她 在 等 着 。 


我 回 到 了 自己 的 车 里 ， 然 后 吸 了 点 大 麻 。 


我 看 到 她 正在 等 着 。 我 说 如 果 她 觉得 冷 的 话 ， 就 上 我 的 车 里 来 。 她 对 
我 摆 架 子 ， 回 答 说 不 。 


我 离开 了 ， 开 得 很 快 。 


我 全 程 开 得 都 很 快 。 这 不 是 保时捷 ， 不 是 法 拉 利 ， 而 是 一 辆 小 小 的 标 
致 106， 但 是 总 之 我 非 营 喜欢 让 轮胎 嘎嘎 作 响 ， 让 它 全 速 前 进 ， 等 


我 回 到 了 ” 蓝 胡 子 ”。 我 告诉 他 们 我 买 了 手套 。 
我 又 喝 了 一 阵 。 


我 接 到 一 个 电话 ， 在 韦 尔 图 的 入 室 盗窃 之 后 ， 我 和 一 个 哥们 约 好 见 
面 。 我 们 本 应 该 下 午 结束 的 时 候 通 电话 ， 我 忘 得 一 干 二 兆 。 


我 到 达 约 好 的 勒 加 斯 波 时 已 经 迟到 了 。20 点 30 分 过 去 了 。 


他 开始 大 叫 大 唆 。 我 走 到 他 身边 ， 和 他 一 样 烦躁 不 安 。 他 甚至 跟 我 说 
现在 不 是 喝酒 的 时 候 。 


和 往常 一 样 ， 我 有 点 亢奋 。 我 喝 过 了 头 。 我 不 是 很 舒服 ， 而 是 有 些 烦 
ER 


我 给 他 看 了 材料 ， 他 不 感 兴趣 。 

我 回 到 了 拉 贝 讷 里 镇 。 

在 “ 蓝 胡 子 ”, 有 一 种 叫 “ 射 门 ” 的 比赛 ， 比 的 都 是 含 酒精 的 饮料 ， 有 伏 
特 加 ， 我 不 再 能 想起 来 里 面 是 什么 ， 整 个 过 程 中 还 不 时 地 喝 啤 酒 、 查 
仁 柯 纳 克 酒 ， 去 厕所 里 吸 可 卡 因 。 

我 应 该 卖 了 两 克 可 卡 因 给 克 莱 奥 。 

我 常常 出 去 吸 大 麻 。 


有 一 刻 ， 我 走出 酒吧 ， 然 后 听 到 饭店 那 边 传 来 摩托 车 的 声音 。 我 看 了 
看 时 间 ， 差 不 多 是 21 点 30 分 。 


我 开 向 饭店 ， 按 照 约定 去 找 蕾 蒂 西 娅 。 


我 看 到 摩托 车 离开 了 。 我 不 知道 是 否 就 是 她 。 


我 发 动 我 的 汽车 一 一 也 就 是 我 偷 来 的 车 一 一 到 了 镇 政府 对 面 的 停车 
场 。 


摩托 车 在 我 面前 驶 过 。 

我 打 前 车 灯 示 意 。 那 人 稍稍 转 了 下 头 ， 但 是 没有 减速 ， 没 有 停 下 来 。 
我 说 :“ 粳 糕 ! ”我 试 着 拦住 他， 好 解释 一 下 。 

我 开始 尾随 摩托 车 ， 按 响 了 喇叭 ， 那 个 人 回 了 头 ， 略 微 呈 “ 之 ”字形 前 
进 ， 我 示意 那个 人 停 下 来 ， 我 开 到 了 他 旁边 ， 但 是 对 面 有 车 开 过 来 ， 
我 不 想 引 起 交通 事故 。 

我 们 进入 环岛 ， 摩 托 车 开 了 出 去 ， 我 继续 按 响 了 喇叭 ， 并 打 前 车 灯 示 


摩托 车 在 路 口 停 下 来 。 

我 对 他 说 :“ 你 是 谁 ?” 

他 说 我 很 烦人 。 在 那 一 刻 ， 我 有 点 糊涂 了 。 所 有 人 都 认为 我 烦人 。 
不 ， 我 就 是 因为 可 卡 因 和 酒精 的 作用 有 点 亢奋 而 已 。 

我 回 到 拉 贝 讷 里 镇 。 我 试 着 打 她 的 电话 ， 但 是 没有 回音 。 
我 看 到 了 她 。 

她 正在 她 的 摩托 车 边 上 等 我 ， 手 里 拿 着 头盔 。 


那 一 天 ， 梅 隆 非常 放纵 自我 : 整 天 都 在 喝酒 、 吸 毒 ， 进 行 黑市 生意 ， 和 他 
的 宽 主 做 交易 ， 勾 引 所 有 可 能 的 女性 ， 用 挑 上 妊 的 口气 说 话 。 相 反 ， 蕾 蒂 西 
娅 和 平时 迎 然 不 同 : 她 骗 了 自己 的 男友 ， 然 后 和 一 个 社会 内 杂 人 员 接 近 , 

整个 下 午 都 在 和 他 抽 大 麻 、 喝 酒 。 浪 漫 而 脆弱 的 年 轻 女 孩 刚 刚度 过 青春 期 
离开 校园 ， 坏 男孩 们 的 手腕 让 她 颇 为 不 快 ， 因 为 他 们 “这 样 做 的 时 候 就 是 

让 我 们 难受 ”, 她 活 在 手机 短信 和 电视 中 ， 不 喝酒 不 抽烟 ， 很 少 出 门 ， 即 

使 出 门 也 只 和 朋友 们 出 去 。 而 2011 年 1 月 18 日 ， 她 越过 了 所 有 的 禁忌 。 


修 边 幅 ， 一 头 长 发 ， 穿 着 黑色 皮衣 ， 一 旁 却 是 一 个 害羞 而 柔弱 的 少女 。 一 
个 大 人 奉 着 一 个 孩子 。 在 德 朗 德 先生 看 来 ， 这 就 是 “美女 和 野兽 ”。 在 “ 蓝 胡 
子 ”， 杰 拉 德 和 卢 卢 认为 她 16 安 ， 而 梅 隆 的 寅 主 提 到 了 与 他 在 勒 加 斯 波 的 
会 面 中 ， 梅 隆 说 过 的 字眼 :“ 他 告诉 我 说 ， 他 和 一 个 19 岁 的 无知 的 年 轻 姑 
娘 " 有 约会 。 这 些 字眼 让 我 感到 震惊 。” 


梅 隆 在 蕾 蒂 西 娅 面前 表现 出 一 种 无 所 不 能 的 感觉 : 他 不 会 让 她 离开 ， 这 是 
一 个 很 容易 处 置 的 “ 贱 货 ”。 在 追踪 斯 蒂 芬 的 摩托 车 并 把 他 融 停 在 人 行道 上 
的 那 一 刻 ， 他 表现 出 来 的 那 种 侵略 性 可 以 由 这 种 焦虑 来 解释 : 梅 隆 在 这 一 
天 里 头 一 次 感觉 到 蕾 蒂 西 娅 逃 出 了 他 的 手掌 心 。 如 果 她 预先 告知 他 她 要 早 
睡 ， 因 为 第 二 天 还 要 上 班 ， 结 果 会 如 何 ? 如 果 这 是 一 个 “ 姥 子 ”， 和 其 他 人 
一 样 行踪 不 定 ? 毒品 、 可 卡 因 、 照 片 、 可 乐 、 手 套 ， 所 有 这 些 都 付 诸 流水 
Te 


2011 年 1 月 18 日 对 梅 隆 而 言 是 普通 的 一 天 ， 对 和 董 蒂 西 娅 则 不 然 。 为 什么 她 
会 如 此 情绪 低落 ? 为 什么 是 这 一 天 ? 我 们 忽略 了 如 此 剧烈 地 扰乱 了 她 生活 
的 东西 。 


1. 司法 执 达 员 制度 是 法 国 特 有 的 法 庭 制度 ， 司 法 执 达 员 或 称 法 院 执 达 
员 ， 属 于 具有 司法 助理 身份 的 法 院 助 理 人 员 ， 有 资格 送 达 诉讼 文书 ， 也 负 
责 具 体 执行 法 院 判 决 。 法 国 目前 的 司法 执 达 员 制 度 确立 于 二 战 后 ， 执 达 员 
不 属于 公务 员 ， 而 是 接受 债权 人 委托 履行 职责 的 自由 职业 者 。 
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弗兰克 ' 佩 雷 和 西 尔 维 娅 . 拉 尔 软 罕见 地 在 某 些 事情 上 成 功 地 达成 了 一 致 。 
在 一 个 大 理 石 加 工场 里 ， 他 们 为 他 们 的 女儿 选择 了 一 块 墓碑 ， 并 且 要 求 把 
她 安葬 在 他 们 南 特 的 住处 旁边 。 杰 西 卡 听 到 这 件 事 的 时 候 跳 了 起 来 “A0 
果 蕾 蒂 西 娅 不 在 拉 贝 讷 里 镇 ， 那 我 永远 都 不 会 再 跟 你 们 说 话 ! ” 


根据 佩 雷 家 的 说 法 ， 杰 西 卡 受 了 帕 特 龙 家 的 操控 : 在 这 段 时 期 里 ， 她 之 无 
生气 ， 被 药物 弄 得 久久 沉沉 ， 对 什么 都 说 是 ， 她 被 自己 的 痛苦 和 帕 特 龙 先 
生 的 花言巧语 所 麻痹 。 然 而 到 了 今天 ， 杰 西 卡 却 没有 丝毫 悔 意 : SFA 
葬 在 拉 贝 讷 里 镇 是 情理 之 中 的 事情 ， 她 在 这 里 住 了 6 年 ， 她 的 朋友 们 也 在 

这 里 ， 她 的 实习 同样 是 在 这 里 进行 的 。“ 波 尔 尼 克 的 市 镇 厅 给 她 提供 了 一 

口 永 久保 留 的 棺材 。 这 通常 是 要 付 钱 的 ， 但 她 是 不 朽 的 。 至 于 我 ， 我 已 经 
在 她 一 旁 安排 好 了 位 置 。” 


2011 年 6 月 25 日 星期 六 ， 荔 蒂 西 娅 的 葬礼 在 拉 贝 讷 里 镇 的 教堂 中 举行 ， 现 
场 人 头 攒 动 。 教 堂 建筑 的 正面 挂 着 两 幅 大 型 肖像 ， 上 面 写 着 “车 蒂 西 娅 在 
我 们 心中 ” 到 处 都 是 白 玫 瑰 。 人 们 互相 拥抱 ， NES. RÉ 
朋友 、 和 邻居、 好奇 的 人 、 潜 伏 的 新 闻 摄影 师 。 家 人 需要 在 人 群 中 开 出 一 条 
道 来 才能 赶 上 灵 枢 车 ， 一 辆 后 面 装 了 灰色 玻璃 的 小 卡车 。 几 个 男人 拾 着 一 
具 小 型 的 白色 棺材 ， 涌 入 装着 玻璃 彩 窗 的 教堂 中 殿 。 


亲友 都 佩戴 着 白色 的 饰 带 ， 只 有 他 们 获准 进入 教堂 。 蜡 烛 的 火苗 围绕 着 肖 
像 ， 像 金色 的 潮汐 一 样 涌 动 着 。 卡 尔 夫 人 寸步 不 离 地 跟着 杰 西 卡 。 杰 西 卡 
和 法 比 安 看 到 了 对 方 ， 在 互相 拥抱 后 ， 杰 西 卡 在 帕 特 龙 一 家 的 长 使 上 坐 了 
下 来 ， 和 她 的 父母 隔 开 很 远 。 神 甫 在 布道 中 要 求 哭泣 的 众人 抵制 “仇恨 、 
报复 和 死亡 的 力量 ” men 注 ) 的 歌曲 在 教堂 里 响起 :“ 我 想 奉 着 你 的 
手 ， 更 久 一 些 。” 帕 特 龙 先生 禁止 罗拉 出 席 她 最 好 朋友 的 葬礼 ， 他 呼吁 将 
所 有 性 侵 累 犯 都 登记 造山 :“ 我 们 或 许可 以 拯救 我 们 的 孩子 ， 让 他 们 免 于 
遭受 强奸 所 融 来 的 难以 忍受 的 痛苦 。” 


在 教堂 的 出 口 处 ， 弗 兰 克 ' 佩 雷 开始 退缩 。 他 的 兄弟 责骂 道 :“ 往 前 走 ， 她 
是 你 女儿 ! 最终， 他 走 了 过 去 ， 向 杰 西 卡 张 开 了 双 久 ， 但 是 她 并 不 想 要 
拥抱 他 。 在 远 报 镜头 中 ， 可 以 看 到 法 庭 主 席 的 公关 顾问 弗兰克 : 卢 夫 里 耶 在 
给 她 鼓励 。 


秃 敬一 般 的 记者 的 出 现 扰乱 了 仪式 ， 但 是 他 们 也 发 表 了 大 量 的 文章 ， 让 所 
有 的 法 国人 得 以 参与 其 间 。 法 新 社 的 让 一 塞 巴 斯 蒂 安 . 埃 夫 拉 德 拍摄 了 一 系 


列 杰 西 卡 被 其 生父 和 帕 特 龙 先生 的 扶 的 照片 。 这 个 年 轻 的 女孩 子 一 身 黑 
装 ， 谣 了 一 头 短发 ， 脸 正 上 挂 荐 泪水 ， 她 是 一 个 悲剧 美 雄 ， 她 耀眼 的 美丽 
体现 的 是 不 公 和 绝望 的 胜利 ， 记 录 了 她 的 这 些 照 片 因而 也 成 了 永恒 。 当 成 
人 们 宣称 “我 们 很 肖 形 ”或 者 “我 们 的 痛苦 难以 言 表 ” 时 ， 杰 西 卡 的 目光 穿 过 
了 他 们 。 她 正直 而 端庄 ， 一 语 未 发 ， 也 无 话 可 说 ， 她 有 的 只 是 眼泪 和 失落 
的 目光 ， 震 动人 心 的 压抑 。 人 们 徒然 地 复 拥 着 她 ， 在 她 身上 感受 到 一 种 难 
以 挽救 的 孤独 ， 她 被 永久 地 抛弃 了 ， 翟 入 一 种 完全 而 确定 的 不 可 理解 之 
中 。 面 对 她 的 不 幸 ， 任 何 辞藻 都 是 贫乏 的 。 


通 往 墓地 的 和 斜坡 走 起 来 艰辛 而 漫长 。 杰 西 卡 几 乎 是 在 昏睡 中 ， 在 卡尔 夫人 
mea rene), 


我 和 塞 西 尔 : 德 :- 奥 里 维 拉 位 立 在 粉色 大 理 石 的 墓碑 前 。 石 柱 上 刻 着 海景 、 
悬崖 、 停 泊 的 小 船 、 一 座 抵御 着 波涛 侵袭 的 灯塔 、 一 只 在 天 空中 得 翔 的 海 
鸥 。 有数 不 清 的 赠礼 : 百合 花 、 玫 瑰 、 天 使 、 白 够 、 诗 歌 ， 葬 礼 用 的 铭 
牌 ,“ 臻 我 的 女儿 交 致 我 的 朋友 ”我 们 永远 不 会 忘记 你 交 你 永远 位 留 我 们 心 
中 ” 旁边 长 出 了 一 棵 银杏 ， 那 是 隔壁 村 子 的 居民 赠送 的 ， 这 地 球 上 最 为 
古老 的 树木 之 一 。 


上 晚上， 我 给 杰 西 卡 发 送 了 一 条 短信 ， AREAS ESA. HA 
回复 是 :“ 你 们 是 怎么 找到 我 妹妹 的 墓地 的 ? ”在 我 世俗 化 的 犹太 家 庭 中 ， 
我 们 实际 上 “没有 人 花 ， 也 没有 人 花圈”, 但 是 杰 西 卡 可 能 会 深 感 自豪 : 这 是 个 
漂亮 的 墓 ， 温 馨 而 平静 ， 充 满 了 爱 。 


周年 游行 从 拉 贝 讷 里 镇 市 中 心 出 发 ， 在 墓地 中 结束 。 这 最 后 的 一 次 游行 只 
聚集 了 六 位 亲友 ， 杰 西 卡 不 在 其 中 。 弗 兰 克 ' 佩 雷 说 ， 镇 政府 不 大 喜欢 这 
样 ，“ 说 是 不 利于 旅游 业 ”。 


杰 西 卡 一 年 去 几 次 募 地 。 朋 友 们 会 去 ， 也 会 有 很 多 陌生 人 。 有 时 候 ， 莫 碑 
上 会 有 新 的 花 ， 杰 西 卡 知道 有 人 在 想念 她 的 妹妹 。 当 她 到 了 那儿 之 后 ， 总 
是 一 个 人 站 着 ， 好 跟 她 说 说 事情 ， 告 诉 她 新 的 消息 。 当 有 朋友 们 陪同 的 时 
人 息 ， 她 还 是 会 跟 她 讲话 ， 但 是 是 “在 脑海 里 ">。 有 了 时候 ， 会 有 人 朝 她 走 过 
来 :“ 您 是 姐姐 吗 ? ”他 们 上 杂 着 她 看 ， 并 祝愿 她 振作 起 来 。 


两 支 2 字 型 的 蜡烛 暴露 在 阳光 和 恶劣 的 天 气 中 ， 翻 倒 在 了 小 天 使 和 纪念 铭 
牌 之 中 。 这 些 蜡烛 让 我 不 知 所 措 ， 此 后 我 才 明白 ，2014 年 5 月 4 日 的 时 


候 ， 杰 西 卡 在 这 里 庆祝 她 们 的 22 安 生日 。 她 是 同 两 个 朋友 一 起 来 的 。 她 把 
小 馅 饼 分 成 四 份 。 她 们 一 起 唱歌 ， 吹 灭 蜡 烛 ， 最 后 吃 了 点 心 。 杰 西 卡 吃 了 


她 妹妹 的 那 部 分 ， 她 面 带 微笑 地 说 :“ 否 则 的 话 ， 我 要 等 很 长 时 间 了 。” 


1. 格雷 古 瓦 布 瓦 瑟 诺 (Grégoire Boissenot ,1979 一 。 )， 法 国民 谣 歌 
手 。 

2. “ 苦 路 ?” 指 耶稣 被 判 死刑 后 背 着 十 字 架 走 到 刑场 的 那 段 路 ， 也 被 称 为 十 
字 架 之 路 ”， 共有 十 四 站 。 


45 1 月 18 日 ， 晚 


在 南 特 酒店 前 一 一 在 拉 贝 讷 里 镇 的 夜色 里 ， 可 以 看 到 它 明 黄色 的 正面 和 蓝 
色 的 榴 篷 一 一 蕾 蒂 西 娅 正 乖 秒 地 等 着 梅 隆 。 因 为 他 已 经 迟到 ， 鞋 蒂 西 娅 就 
给 凯 文 打 了 一 个 电话 ， 梅 隆 无 疑 也 是 在 这 个 时 候 到 达 的 ， 凯 文 因 而 听 到 她 


身边 有 男人 窃窃 私语 的 声音 。 


此 时 是 22 点 。 杰 西 卡 正在 她 的 大 房间 里 准备 睡觉 ， 她 明天 要 上 课 。 德 朗 德 
女士 正 离开 南 特 酒店 ， 蕾 带 西 娅 的 车 一 直 停 在 路 上 ， 这 点 让 她 很 是 吃惊 。 


梅 隆 和 蕾 蒂 西 娅 正在 “ 蓝 胡 子 ” 里 ， 坐 在 大 厅 的 深 处。 酒吧 里 的 顾客 开始 醉 
意 浓重 。 其 中 就 有 卢 卢 、 杰 拉 德 、 克 莱 奥 、 伊 凡 和 其 他 常客 。 一 些 人 喝 亡 
命 徒 酒 和 百 利 甜 酒 ， 另 一 些 人 则 往 伏 特 加 里 加 焦 糖 进行 “射门 ”, 有 需求 的 
人 就 到 而 所 里 吸毒 。 这 里 弥漫 着 醉 意 浓重 的 喧嚣 千张 的 大 笑 ， 玩 电动 弹 
子 游戏 和 台式 足球 游戏 的 地 方 传 来 大 呼 小 叫 。“ 射 门 ”比赛 正 如 火 如 茶 。 茄 
蒂 西 娅 坐 在 她 的 那 杯 咖啡 前 ， 显 得 年 纪 很 小 。 也 许 她 已 经 后 悔 吸 食 可 卡 因 
了 。 


杰 拉 德 和 伊 凡 在 天 于 克 莱 奥 试图 寻 花 问 柳 一 事 上 吵 了 起 来 ， 梅 隆 站 起 来 ， 
手 搁 在 伊 凡 户 上。 


“哥们 儿 ， 冷静 一 下 。 我 来 这 儿 是 为 了 喝酒 ， 不 是 听 大 家 吵架 。” 
伊 凡 叫 加 道 :“ 我 掺 和 什么 事 了 ? 如 果 你 想 的 话 ， 我 们 也 可 以 来 打 一 架 !” 
梅 隆 和 伊 凡 互 相 推 操 起 来 ， 酒 杯 被 磁 翻 ， ES PRIRENT TA 
碎 ， 允 加 声 不 绝 于 耳 。“ 蓝 胡子 ”的 服务 员 离 开 柜台 ， 跑 过 来 劝 架 。 梅 隆 一 
把 抓 住 了 他 的 领子 。 


最 终 ， 梅 隆 冷 静 了 下 来 ， 出 门 走 到 露天 咖啡 座 那里 。 伊 凡 继 续 在 酒吧 里 面 
Faft, 


“你 的 老娘 是 一 个 妓女 ! 把 你 的 名 字 和 地 址 告诉 我 ， 我 要 让 你 的 脑壳 吃 我 
的 子弹 !” 


梅 隆 推 开门 吃 叫 道 : 


“我 叫 托尼 ! 如 果 你 想 做 个 了 结 ， 就 到 阿尔 通 昂 雷 的 勒 加 斯 波 来 。 我 会 一 
直 在 那里 等 你 ! ” 


几 个 常客 拦住 梅 隆 ， 不 让 他 进 到 酒吧 里 去 ， 其 他 人 则 抱 住 了 伊 凡 。 三 个 顾 
客 离开 了 ” 蓝 胡 子 ”， 从 这 堆 酒 鬼 里 脱身 。 蕾 蒂 西 娅 被 吓 坏 了 ， 在 露天 咖啡 
座 的 角落 里 器 了 起 来 。 


在 上 诉 时 ， 梅 隆 一 边 讲 起 当时 场景 ， 一 边 向 坐 在 原告 长 党 上 的 弗兰克 . 佩 雷 
喊 道 : “我 很 抱歉 ， 佩 雷 先生 ， 但 是 她 告诉 我 说 ， 这 让 她 想起 了 她 的 童 
年 。 多 


在 “ 蓝 胡 子 ” 的 露天 咖啡 座 那 里 ， 服 务 员 指 责 了 梅 隆 的 态度 。 
梅 隆 回答 说 :“ 在 这 种 时 候 ， 我 眼 里 没有 任何 人 。” 

贰 蒂 西 娅 准备 离开 ， 她 手 里 拿 着 头 努 。 

梅 隆 说 :“ 如 果 是 这 样 的 话 ， 我 们 还 是 走 吧 。” 

车 蒂 西 娅 和 梅 隆 向 海 的 方向 走 去 。 

卢 卢 喊 道 :“ 你 们 要 去 哪儿 ? ” 

远 处 的 梅 隆 回答 道 :“ 去 波 尔 尼克 。” 


此 时 是 22 点 30 分 。 杰 西 卡 已 入 睡 。 帕 特 龙 夫 人 刚 躺 下。 在 位 于 住宅 外 面 的 
一 间 单 身 公寓 中 ， 加 埃 尔 正 待 在 自己 的 房间 里 。 


标致 106 全 速 开 上 沿海 路 ， 朝 波 尔 尼克 飞驰 而 去 。 卢 上 户 不 再 打算 追 上 他 
们 ， 他 想 找 几 个 妓女 把 晚上 打发 掉 ， 于 是 就 坐 在 了 “ 蓝 胡 子 ” 的 电脑 那里 。 
几 个 朋友 陪 着 喝 得 烂醉 的 伊 几 回 家 去 了 。 


就 在 将 近 23 点 的 时 候 ， 梅 隆 把 标致 106 停 在 了 波 尔 尼克 赌场 前 的 停车 场 
上 ， 旁 边 就 是 停 游艇 的 港口 。 他 把 蕾 蒂 西 娅 带 进 “Key46”, 前 一 天 晚上 , 
他 和 以 前 的 狱 友 兼 朋友 卢 户 在 这 家 沙龙 酒吧 里 喝 了 几 杯 酒 。 


梅 隆 把 蕾 蒂 西 娅 介绍 给 了 男 侍者 ， 要 了 两 大 杯 香槟 。 男 侍者 在 庭审 上 

称 :“ 我 觉得 他 对 她 有 控制 力 。 他 一 看 着 她 ， 她 就 一 动 不 敢 动 ， 什 么 都 不 
做 了 。” 梅 隆 走 到 堤岸 上 抽烟 ; 蕾 蒂 西 娅 留 在 酒吧 里 ， 紧 张 而 不 安 地 敲 着 
手机 。23 点 02 分 ， 威 廉 姆 给 她 打 了 个 电话 。 


“我 喝 了 酒 ， 我 不 该 这 样 的 。” 


此 时 是 23 点 30 分 。 德 朗 德 先生 准备 去 睡 党 的 时 候 ， 注 意 到 蕾 蒂 西 娅 的 摩托 
车 还 停 在 街 上 。 


帕特里克 和 杰 夫 是 梅 隆 过 去 的 两 个 狼友 ， 因 为 暴力 和 买卖 毒品 而 被 定罪 ， 
他 们 来 到 了 “ 蓝 胡 子 ”, 碰 到 了 卢 卢 、 杰 拉 德 、 克 羔 奥 和 其 他 人 ， 所 有 人 都 
喝 醉 了 。 他 们 整个 白天 都 在 罗 什 福 尔 喝 威 士 忌 ， 玩 滚 球 游 戏 。 有 人 向 他 们 
讲 起 刚刚 的 争吵 ， 还 说 到 托尼 和 一 个 年 轻 的 小 女孩 一 起 离开 了 。 


在 波 尔 尼克 赌场 对 面 的 堤岸 上 ， 蕾 蒂 西 娅 和 梅 隆 回 到 了 标致 106 中 。 汽 车 
朝 勒 加 斯 波 开 去 。 


我 从 南 特 出 发 ， 坐 火车 到 了 波 尔 尼克 ， 同 时 还 和 圣 帕 藏 保持 着 联系 。 族 幕 
降临 之 际 ， 下 起 了 毛毛 雨 ， 游 艇 停泊 港 隐没 在 被 夜色 浸 湿 的 沙 地 里 ， 析 杆 
在 风 中 叮当 作 响 。 


“Key46”? 不 仅 改 了 名 字 ， 而 且 已 经 关门 软 业 ， 就 如 和 两 个 朋友 坐 在 一 起 的 
老板 打 着 手势 向 我 解释 的 那样 。 这 个 酒吧 曾经 重新 营业 过 ， 还 装 了 一 个 巨 
大 的 等 离子 电视 屏幕 ， 墙 上 则 挂 着 时 间 不 再 走动 的 钟 。 


我 转 了 个 弯 ， 去 了 赌场 。 角 子 老虎 机 像 圣 诞 节 时 的 杉 树 一 样 被 照 亮 ， 几 个 
上 了 年 纪 的 女士 正在 机 器 前 狂热 地 挥霍 着 她 们 的 退休 金 。 训 练 有 素 的 安保 
人 员 想 为 我 提供 咨询 “现金 光一 次 吐出 的 硬币 交 超 级 奖励 ”， 这 些 金钱 的 
允诺 内 着 刺 目 的 颜色 。 每 一 台 角 子 机 都 是 一 座 充 上 斥 金 钱 和 陈 词 滥 调 的 小 
庙 ， 分 别 献 给 一 位 女神 一 一 “钻石 阴影 ”， 一头 硬 发 的 妇女 ， 她 的 不 锈 钢 蓝 
眼睛 瞄 着 你 们 ， 手 指 间 夹 着 一 颗 几何 形 的 钻石 ， 就 像 用 作 背 景 之 用 的 摩天 
大 楼 ; 在 被 常春 蔷 清 没 的 墙 面 上 的 “ 金 塔 ? 中 ， 有 一 个 穿着 粉 裙 的 公主 ， 她 
的 嘴 半 张 ， 正 看 着 滕 胱 的 远景 ， 金 色 的 头发 里 还 有 一 个 扣子 ， 她 会 在 骑士 
过 来 拯救 她 的 时 候 发 出 叹息 ;“ 天 空 骑士 "是 一 个 亚 马 孙 女 战士 ， 她 长 着 亚 
洲 人 的 脸 ， 戴 着 王冠 和 绿色 的 蛇 皮 胸 曾 ， 这 表明 她 将 要 去 杀 死 正在 她 身后 
直立 起 来 的 龙 。 


蕾 蒂 西 娅 曾经 可 能 在 哪 一 台 角 子 机 前 碰 运 气 ? 在 这 些 想象 出 来 的 虚假 女性 
中 ， 又 是 哪 一 个 曾 陪 伴 过 这 个 即将 死亡 的 小 女孩 ? 


我 在 停车 场 上 走 了 几 步 路 ， 梅 隆 曾 把 他 的 标致 106 停 在 了 这 里 。 吉 尔 . 德 : 莱 
斯 城堡 将 一 片 黄色 的 光 投 射 到 潮湿 的 路 面 上 ， 而 赌场 的 需 虹 灯 则 在 深夜 里 
留 下 了 区 光 瘦 痕 。 我 沿 着 混凝土 斜坡 而 下 ， 人 们 就 是 在 这 里 把 船 驶 进 水 里 


H KAEA TR , AMEL ,; 我 们 只 能 去 听 ， 风 在 沉吟 ， 近 在 
有 公 斥 。 我 又 走 上 了 斜坡 ， 远 离 黑色 的 流 涡 和 慢 慢 直 立 起 来 的 枪杆 发 出 的 叹 
息 ， 我 没有 喝 完 我 的 那 杯 香槟 ， 就 从 “Key46” 中 交 了 出 去 。 


46“ 协 议 ” 的 结 


在 葬礼 之 后 ， 阿兰- 拉 尔 后 把 一 切 都 告诉 了 杰 西 卡 ， 她 的 父亲 对 她 母亲 做 了 
些 什么 ， 为 什么 她 们 很 小 的 时 候 他 会 在 监牢 里 。 杰 西 卡 不 想 再 见 到 他 ， 她 
选择 了 一 个 新 家 一 一 帕 特 龙 夫妇 。 尽 管 抚 摸 又 在 客厅 的 沙发 和 工地 上 继 
续 ， 她 仍然 要 求 他 们 能 收养 她 。 她 想 跟 他 们 的 姓 一 一 杰 西 卡 - 帕 特 龙 。 


2011 年 7 月 14 日 ， 帕 特 龙 家 的 一 个 女儿 看 到 杰 西 卡 坐 在 “小 狼 ” 的 膝盖 上 ， 
就 对 她 母 洒 叫 了 起 来 : 


“当心 ， 妈 妈 ， 杰 西 卡 想 取代 你 的 位 置 。” 
帕 特 龙 夫人 惊讶 地 回答 道 :“ 你 疯 了 ， 我 可 怜 的 女儿 ! RREH!” 
对 帕 特 龙 夫 人 而 言 ， 说 到 底 ， 涉 及 的 是 对 她 丈夫 的 精神 控制 ， 帕 特 龙 先 生 


对 杰 西 卡 想 要 的 一 切 都 会 同意 ， 但 是 她 从 来 没有 往 性 的 方面 想 过 。 杰 西 卡 
对 他 们 有 感情 ， 就 这 些 了 。 


同一 个 晚上 ， 杰 西 卡 和 帕 特 龙 夫妇 之 间 爆 发 了 一 次 争吵 。 夫 妻 两 人 想 在 秋 
天 的 时 候 去 塔 希 提 岛 旅游 ， 杰 西 卡 非 要 和 他 们 一 起 去 不 可 ， 但 是 帕 特 龙 夫 


人 只 买 了 两 张 机 票 。 

“我 们 绝对 不 会 带 你 去 ! 你 要 么 待 在 学 校 要 么 去 工作 。” 

杰 西 卡 伏 在 帕 特 龙 夫 人 的 手 锅 上 哭泣 道 : 

“ 咪 咪 ， 咪 咪 ， 什 么 ? 你 们 不 想 带 我 去 ? ” 

We , 一 个 星期 五 的 晚上 ， 同 样 的 场景 又 上 演 了 。 杰 西 卡 央求 他 们 带 她 


“为 什么 你 们 不 帝 我 一 起 去 塔 希 提名 ?” 


帕 特 龙 夫人 大 声 说 道 :“ 你 不 光 不 能 去 塔 希 提 岛 ， 你 还 得 去 找 份 工作 ， 拿 
到 你 的 文 赁 后， 你 就 得 自己 去 找 一 间 公 寅 。 够 了 !” 


生硬 的 话说 了 出 来 。 杰 西 卡 从 桌子 边 站 起 来 ， 然 后 逃 进 了 自己 的 房 

间 ,“ 厨 ”地 关上 了 门 。 几 分 钟 之 后 ， 她 又 出 来 了 :“ 我 要 去 看 罗拉 。” 帕 特 
龙 先 生 看 着 她 离开 : 他 知道 她 要 去 找 的 那个 朋友 就 是 一 年 前 对 他 提出 控告 
的 人 。 


接 下 来 ， 事 情 就 起 了 变化 。 杰 西 卡 变 了 ， 她 的 焦虑 又 发 作 了 。 


2011 年 8 月 8 日 星期 一 ， 蕾 蒂 西 娅 最 好 的 朋友 罗拉 和 杰 西 卡 的 女 朋友 采 斯 
蒂 娜 向 帕 特 龙 提出 了 控告 ， 罗拉 控 告 他 自 2007 年 起 多 次 抚摸 她 ， 茶 斯 蒂 娜 
则 是 因为 在 七 月 份 的 时 候 ， 数 次 遭 他 上 下 其 手 ， 她 当时 从 杰 西 卡 的 房间 逃 
出 来 ， 躲 进 了 厕所 里 。8 月 15 日 ， 帕 特 龙 先生 被 天 在 波 尔 尼克 的 宪兵 队 。 
杰 西 卡 受到 了 宪兵 的 传唤 ， 她 做 出 了 详尽 的 申明 : 进入 刑事 诉讼 。 


弗 朗 蒋 . 图 谢 的 同事 向 他 告知 了 此 事 ， 他 请 求 马 蒂 诺 法 官 按照 委托 调查 的 方 
式 ， 批 准 他 再 次 传唤 那 几 个 年 轻 女孩 。“ 对 我 来 说 ， 这 可 能 有 助 于 理解 蕾 
PAHAA. ”罗拉 向 图 谢 坦 言 ， 鞋 带 西 娅 在 海滩 上 对 她 诉说 了 那些 
有 关 帕 特 龙 先生 的 心事 ; 她 也 看 到 过 他 摸 蕾 蒂 西 娅 臂 部 的 情形 。 图 谢 撰写 
了 一 份 司法 信息 记录 ， 并 把 它 交 给 了 马 幕 诺 : 向 共和 国 检 察 官 指出 这 些 事 
实 ， 然 后 给 他 自己 配备 另外 一 名 初审 法 官 ， 这 是 理 所 应 当 的 。 事 情 变 得 更 
加 复杂 的 地 方 在 于 ， 帕 特 龙 先生 是 蕾 蒂 西 娅 案件 的 原告 。 


离开 帕 特 龙 家 之 后 的 那个 晚上 ， 杰 西 卡 紧急 留宿 在 了 罗拉 的 寄养 家 庭 中 。 
她 必须 在 几 天 之 后 离开 。 她 的 流浪 生活 又 开始 了 ， 就 像 她 很 小 的 时 候 一 
样 : 背 上 背包 ， 把 箱子 放 在 左右 两 边 ， 住 在 护理 中 心 ， 询 问 周末 要 干 什 
2, EWER , EHIE , 搬家 。 几 个 月 之 后 ， 杰 西 卡 将 被 看 作 是 有 缺 
陷 的 工人 ， 被 纳入 以 保护 为 目的 的 管理 之 中 。 


帕 特 龙 先生 受到 了 指控 。 他 断然 否认 侵犯 过 条 斯 蒂 娜 和 罗拉 ， 或 强奸 过 荤 
蒂 西 娅 和 杰 西 卡 ， 但 是 承认 在 杰 西 卡 成 年 之 后 ， 和 她 有 过 “恋情 ”。 这 位 养 
父 就 他 和 自己 口中 的 女儿 一 一 也 就 是 要 求 他 收养 的 人 一 一 之 间 的 性 关系 的 
性 质 做 了 阐述 。 


言 息 很 快 就 泄露 了 出 去 ， 所 有 记者 都 通过 不 同 渠道 得 知 了 此 事 。 在 没有 新 
闻 的 八 月 份 ， 这 条 新 闻 就 像 晴天 霹雳 一 般 。 必 须 说 ， 这 条 新 闻 特 别 不 堪 入 
E : 在 被 杀 死 之 前 ， 蕾 蒂 西 娅 还 被 她 的 养父 强奸 了 。 亚 历 山 德 拉 : 蒂 尔 卡 
说 :“ 天 空 掉 到 了 我 们 头 上 ， 我 们 沉 到 了 丽 惧 和 不 幸 之 下 : 我 们 碰 到 了 最 
蕾 蒂 西 娅 案 : 养父 被 怀疑 犯 有 性 侵 和 强奸 
(法 新 社 ，2011 年 8 月 17 日 ，12 点 12 分 ) 
APAW: 养父 因 强 奸 遭 监禁 


宪兵 继续 他 们 的 调查 ， 传 唤 了 蕾 蒂 西 娅 的 双胞胎 姐姐 。 她 向 他 们 揭露 
了 她 和 吉尔 ' 帕 特 龙 之 间 持 续 了 数 年 之 久 的 特殊 关系 。 她 没有 提出 控 


告 。 她 向 调查 人 员 透 露 :“ 我 不 想 让 他 打 我 的 主意 。 我 只 想 让 他 停 
手 。 就 算 我 党 得 他 罪 有 应 得 ， 我 也 不 想 他 进 监狱 。 我 希望 他 能 受到 照 
顾 。” 


(《 法 兰 西 西部 报 》，2011 年 8 月 18 日 ) 


惊异 ， 异 恶 。 这 是 一 个 如 此 正直 的 男人 ， 他 不 止 一 次 地 揭露 亚 人 和 性 侵 累 
犯 ! 没有 人 能 想到 ， 没 有 人 会 怀疑 .….. 最 后 的 幻想 一 一 双胞胎 安稳 地 住 在 
帕 特 龙 家 里 ， 在 悲剧 发 生 后 能 支持 杰 西 卡 的 这 个 家 庭 一 一 圾 塌 了 。 这 是 案 
中 案 ， 有 恐惧 中 的 恐惧 ， 暴 行 中 的 污点 。 


即便 帕 特 龙 先 生 最 后 没有 因为 对 萤幕 西 娅 的 侵犯 而 被 判决 或 定罪 ， 但 是 在 
蕾 蒂 西 娅 一 案 中 ， 他 的 牺牲 品 也 在 那 时 被 世人 知晓 了 。 由 于 缺乏 详细 的 内 
容 ， 涉 及 到 蕾 蒂 西 娅 的 指控 将 被 放弃 ， 初 审 法 官 宣布 不 予 起 诉 。 相 反 ， 由 
特 龙 先生 在 杰 西 卡 青 春 期 和 成 年 之 后 对 她 进行 的 侵犯 是 成 立 的 。 《巴黎 竞 
赛 报 》 取 了 个 这 样 的 标题 :“ 杰 西 卡 - 帕 特 龙 的 双重 痛苦 ”。 


帕 特 龙 先 生 被 扒 得 体 无 完 肤 ， 旋 即 又 被 架 在 了 火 上 烤 。 他 一 拿 起 麦克 风 ， 
就 有 人 从 上 面 朝 他 吐 唾沫 。 事 实 上 ， 杰 西 卡 的 揭发 对 他 一 心 为 儿童 谋 福利 
的 好 父亲 形象 造成 了 致命 的 一 击 。 帕 特 龙 先生 原形 毕露 : 这 位 波 尔 尼克 的 
圣人 ， 雷 菊地 区 寄养 家 庭 的 代表 ， 受 害 人 的 保卫 者 ， 他 致力 于 不 幸 儿 童 的 
事业 ， 装 成 崇高 的 正人 君子 ， 其 实 是 一 个 伪 君 子 ， 他 在 所 有 场合 都 上 下 其 
手 ， 就 是 一 个 靠 省 议会 的 钱 发 了 财 的 儿童 强奸 犯 。 

阿兰 - 拉 尔 软 大 声 表 达 民 恶 。 斯 蒂 芬 佩 雷 想起 帕 特 龙 先生 对 他 们 一 一 这 些 

一 无 是 处 的 人 ， 这 些 南 特 的 穷 鬼 一 一 表现 出 来 的 鄙视 :“ 模 范 父亲 ”的 伪 饰 
掩盖 的 是 “大 恶人 ”的 无 耻 行 径 。 帕 特 龙 夫人 不 相信 她 式 夫 的 罪行 。 很 难 从 
她 身上 区 分 爱 、 傲 慢 和 和 否认。 


当 杰 西 卡 向 弗兰克 : 佩 雷 讲述 那个 自始至终 扮演 着 “ 真 ”父亲 角色 的 人 对 她 犯 
下 的 那些 性 侵 时 ， 他 怒火 中 烧 : 


“我 要 砸 烂 他 的 脑袋 !” 

“和 区区， 如 果 你 又 犯法 ， 你 会 进 监狱 的 。 我 不 希望 你 在 监狱 里 。” 
弗兰克 ' 佩 雷 嘟 咪 道 :“ 好 的 。” 

直到 8 月 底 ， 杰 西 卡 才 同意 向 帕 特 龙 先生 提出 指控 。 自 从 蕾 蒂 西 娅 死 后 ， 


一 直 是 帕 特 龙 家 的 律师 在 代表 她 。 这 是 难以 忍受 的 处 境 。 塞 西 尔 德 :- 奥 里 
维 拉登 场 了 。 对 于 术 西 卡 来 说 ， 这 是 “庇护 ”的 终结 ， 进 入 精神 病院 的 开始 


一 一 就 像 她 母亲 。 


9 月 ， 克 莱 芒 蒂 娜 指控 帕 特 龙 先生 对 她 犯 下 了 强奸 和 性 侵 ， 这 些 事情 可 以 
追溯 到 2003 至 2004 年 。 


帕 特 龙 先生 和 杰 西 卡 在 初审 法 官 的 办 公 室 里 对 峙 了 7 个 小 时 ， 他 们 各 自 的 

律师 也 都 在 场 。 他 很 轻松 ， 冷 笑 着 推翻 杰 西 卡 的 说 辞 ， 还 从 他 的 座 椅 上 跳 
起 来 去 修理 出 了 故障 的 复印 机 ; 当 她 不 惜 描述 一 次 次 手淫 和 他 手指 的 入 侵 
时 ， 她 惊慌 失措 ， 虚 弱 不 堪 ， 如 华 针 鹅 。 在 法 院 大 楼 的 出 口 ， 塞 西 尔 : 德 

奥 里 维 拉 表 示 :“ 面 对 一 个 从 12 寡 半 起 就 被 视 为 自己 父亲 ， 在 她 青春 期 又 

成 了 侵犯 者 的 人 ， 这 实在 是 太 艰难 了 。 ”由 于 大 量 的 消息 泄露 ， 媒 体 详细 

地 描述 了 帕 特 龙 先生 对 杰 西 卡 的 所 作 所 为 。 “无耻 ，” 负 责 案 件 的 预审 法 官 
评论 道 ，“ 这 干扰 了 我 的 调查 。” 


2011 年 12 月 8 日 ， 塞 西 尔 ' 德 ' 奥 里 维 拉 向 马 蒂 诺 法 官 提出 ， 帕 特 龙 家 不 应 该 
再 作为 蕾 蒂 西 娅 一 案 的 原告 。 他 们 在 那个 秋天 没有 去 塔 希 提 岛 : 在 预定 起 
飞 的 时 刻 ， 丈 夫 进 了 监狱 。 


在 帕 特 龙 夫人 看 来 ， 罗 拉 、 条 斯 蒂 娜 、 克 莱 芒 蒂 娜 ， 这 三 个 年 轻 女孩 都 撒 
了 谎 。 不 存在 任何 针对 她 们 的 举动 。 当 然 ，“ 另 一 个 过 货 ”错误 地 和 杰 西 卡 
RETRA :“ 我 的 老头 子 啊 ， 你 不 该 这 样 ! 你 就 应 该 看 好 你 手 辟 下 面 的 
那 双手 。” 她 从 2011 年 夏天 杰 西 卡 的 焦虑 发 作 中 寻找 证 据 一 一 收养 、 塔 希 
提 岛 ， 好 证 明 她 式 夫 没有 侵犯 杰 西 卡 :“ 她 被 强奸 了 ， 并 且 不 想 和 我 们 分 
开 ? 她 被 强奸 了 ， 并 且 期 望 我 们 收养 她 ? 我 不 能 原谅 那个 感化 教育 工作 
者 ， 她 在 庭审 上 说 这 些 女孩 受到 了 “家 长 制 管理 ， 她 们 不 能 做 她 们 想 做 的 
事情 。 该 死 ! 她 们 又 没有 被 挫 住 。” 


杰 西 卡 彻 底 地 迷失 了 : 她 的 妹妹 ， 她 的 寄养 家 庭 ， 她 的 单纯 ， 她 生活 中 的 
快乐 ， 她 的 微不足道 ， 她 的 宁静 。 她 之 所 以 选择 打破 沉默 ， 并 不 是 因为 她 
妹妹 的 死亡 ， 而 是 家 庭 危机 让 她 明白 她 在 某 种 程度 上 是 帕 特 龙 先生 的 玩 

物 。 在 整个 青春 期 ， 她 都 在 忍受 着 养父 的 踩 距 ， 因 为 她 希望 由 此 换 来 家 庭 


感情 ， 用 耻 等 换 来 生活 在 一 个 家 里 、 受 某 个 人 重视 的 机 会 ; 牺牲 于 爷爷 的 
魔爪 下 ， 就 为 了 能 参与 他 孙女 们 的 生日 聚会 。 为 了 被 爱 ， 必 须 忍 受 这 些 。 


在 蕾 蒂 西 娅 下 匡 之 后 ， 她 叔叔 向 她 揭示 了 家 庭 里 的 那些 秘密 一 一 她 父亲 的 
暴力 ， 她 母亲 抑郁 的 原因 ， 杰 西 卡 现在 只 剩 下 一 个 希望 了 一 一 帕 特 龙 一 

家 。 然 而 ， 他 们 不 想 收 养 她 。 他 们 不 想 要 她 了 ， 而 她 却 倾 其 所 有 好 让 他 们 ] 
接受 她 。 对 她 ， 塔 希 提 岛 的 假期 就 代表 着 抛 奔 。 相 反 ， 她 应 该 “ 找 得 到 ? 工 
作 和 公寓 ， 言 下 之 意 就 是 让 她 离开 。 她 失去 了 她 最 为 珍视 的 东西 一 一 一 个 
家 ， 唯 一 一 样 能 让 她 为 之 默默 承受 的 东西 。“ 强 奸 换取 感情 ?的 协议 宣告 结 


47 “她 对 我 说 : ' 停 手 。” 


离开 波 尔 尼 克 财 场 的 停车 场 之 后 ， 标 致 106 取 道 勒 雷 码头 ， 朝 大 桥 开 去 。 
车 子 离开 城区 ， 沿 着 农村 的 小 路 驶 入 黑夜 里 ， 蕾 蒂 西 娅 则 始终 紧 紧 抓 着 她 
的 手机 。 


勒 加 斯 波 正 值 午夜 。 必 须 想象 荒凉 的 小 村 庄 ， 潮 湿 的 森林 ， 朝 天 空 伸 去 的 
树 影 ， 还 有 那 片 被 楼 房 、 库 房 、 两 辆 旅行 拖车 和 一 排 树 所 包围 的 场地 ， 那 
上 面 堆 满 了 汽车 残 通 ， 到 处 都 是 结 了 水 的 水 洼 。 一 打开 和 车门 ， 一 股 冰冷 的 
空气 就 扎 入 你 的 鼻子 里 。 还 有 一 堆 昏 暗 的 东西 将 你 围绕 。 在 冰冷 的 夜里 ， 
连 小 树林 都 东 住 了 。 


蕾 蒂 西 姬 和 威廉 姆 之 间 的 短信 交流 停止 了 。 午 夜 已 经 过 去 了 13 分 钟 。 


罗 威 纳 大 被 链子 绑 着 。 梅 隆 和 蕾 蒂 西 娅 走 进 他 堂 兄弟 的 房子 里 ， 他 有 权 在 
他 不 在 的 时 候 借 住 。 

梅 隆 播放 起 音乐 ， 提 议 蕾 带 西 娅 来 点 伏特 加 和 可 卡 因 ， 还 要 求 和 她 发 生性 
关系 ， 而 她 从 没有 想到 过 这 点 。 他 坚持 己见 ， 最 后 她 给 他 口交 ， 也 许 是 在 
他 的 强迫 之 下 。 在 这 一 刻 ， 蕾 蒂 西 娅 得 救 了 。 


梅 隆 在 庭审 上 描述 了 这 个 场景 : “她 对 我 说 : ' 停 手 。' 这 让 我 停 了 下 来 ， 让 
我 很 不 痛快 ， 还 有 种 泪 形 的 感觉 。” 


他 恼羞成怒 ， 一 把 抓 住 她 的 衣 领 ， 对 着 她 的 脸 哆 哮 道 :“ 你 就 是 个 嫩 子 ， 
跟 其 他 人 一 样 ! ”接着 ， 他 把 她 往 墙 上 推 ， 她 的 头 撞 到 了 墙 。 她 号 吻 大 器 
“我 连声 道歉 ， 我 对 她 说 : :我 不 知道 我 是 怎么 了 ， 你 想 要 钱 吗 ? 她 说 : (把 
我 送 回 家 去 。” 

主席 询问 ， 蕾 蒂 西 娅 在 勒 加 斯 波 经 历 的 场景 是 否 是 强 好。 

梅 隆 回 答 说 :“ 确 实 如 此 。” 


0 点 35 分 ， 和 威廉 姆 的 对 话 又 开始 了 :“ 我 过 会 儿 给 你 打 电 话 ， 我 有 件 严重 
的 事情 要 告诉 你 。” 


威廉 姆 很 是 担心 ， 就 问 她 是 不 是 喝 多 了 ， 他 以 为 自己 猜 到 她 同时 和 两 个 男 
子 约会 的 事 了 。 


0 点 47 分 ， 曹 蒂 西 娅 说 :“ 严 重 得 多 。” 


梅 隆 站 在 他 的 开间 里 ， 装 出 他 们 正在 回去 的 路 上 ， 在 车 里 平静 地 聊天 : 他 
问 她 拒绝 的 理由 ， 她 托 词 说 她 那里 有 问题 ， 他 建议 她 把 这 事 告 诉 别 人 。 


塞 西 尔 - 德 , 奥 里 维 拉 从 律师 使 上 离开 ， 怒 形 于 色 : 


“在 勒 加 斯 波 的 时 候 ， 您 有 一 把 卡宾 枪 、 弹 药 和 罗 威 纳 大 。 鞋 蒂 西 娅 帮 您 

口交 ， 而 她 都 没有 帮 她 男 朋友 这 么 做 的 习惯 。 接 着 ， 您 把 她 说 成 是 嫩 子 ， 

试 着 勒 她 。 在 开车 回去 的 路 上 ， 她 会 对 您 说 出 心里 话 ?我 想 ， 梅 隆 先生 ， 

蕾 带 西 娅 那 一 刻 正 处 在 极度 恐惧 的 状态 。 这 个 年 轻 的 女孩 害怕 死 掉 ! 她 只 
想 着 一 件 事情 : 她 还 能 活 下 去 吗 ?” 


梅 隆 一 边 开 车 ， 一 边 看 到 蕾 蒂 西 姬 在 发 送 短信 。 


他 在 凌晨 1 点 前 把 她 放 到 了 南 特 酒店 ,标致 106 的 指示 灯 在 侣 静 的 小 巷 里 内 
烁 着 。 安 东 尼 . 德 朗 德 通过 他 公寓 的 窗户 看 到 了 蕾 蒂 西 姬 : 她 手 里 拿 着 头 
和 轰 ， 怒 气 冲 中 地 对 着 打开 的 车 窗 ， 她 正和 握 着 方向 盘 的 梅 隆 说 话 。 


据 梅 隆 所 言 ， 蕾 蒂 西 娅 对 他 说 :“ 我 不 明白 那些 家 伙 为 什么 会 和 你 有 一 样 
的 反应 。” 他 评论 道 :“ 大 家 关系 不 好 ， 这 是 肯定 的 。” 


委婉 的 措 碎 。 实 际 上 ， 匣 蒂 西 娅 怒气 站 天， 心烦 意 乱 。 她 的 指责 只 可 能 是 
尖 刻 的 。 她 做 了 决定 : 去 宪兵 队 ， 去 提出 控诉 。 


梅 隆 最 终 明 白 了 他 面临 的 风险 。 对 他 而 言 ， 勒 加 斯 波 的 口交 是 正常 的 回 
报 :“ 我 让 你 吸 了 可 卡 因 ， 你 现在 却 要 剥削 我 。” 但 是 ， 曹 蒂 西 娅 并 不 党 得 
如 此 。 如 果 梅 隆 早 点 明白 她 决定 要 提出 控诉 ， 他 在 勒 加 斯 波 时 就 会 直接 杀 
她 灭口 ; 总 而 言 之 ， 他 不 会 把 她 带 去 摩托 车 那里 。 面 对 蕾 蒂 西 娅 的 怒火 ， 
梅 隆 明 白 她 会 说 出 去 的 。 而 他 正 处 于 缓刑 期 间 ， 附 加 设 定 考 验 期 的 缓刑 。 
他 将 再 一 次 因为 强奸 经 历 诉讼 ， 还 要 背 上 “射手 ”的 名 声 。 他 不 害怕 回 到 监 
狱 ， 他 害怕 因为 这 个 原因 而 回 到 监狱 。 


0 点 58 分 。 曹 蒂 西 娅 给 威廉 姆 打 了 个 电话 ， 告 诉 他 说 她 被 强奸 了 。 她 过 会 
儿 给 他 打 电 话 ， 因 为 电池 快 没 电 了 。 


摩托 车 发 动 了 。 梅 隆 风 也 似 的 朝 雷 茨 地 区 穆 捷 驶 去 ， 之 后 又 改变 了 主意 。 


“ 蓝 胡 子 ” 的 老板 向 人 群 喊话 :“ 最 后 一 杯 ， 我 要 关门 了 I” ZA, AA, HA 
特 里 克 、 杰 夫 和 男 侍者 看 到 白色 标致 106 全 速 开 了 过 去 ， 隔 几 分 钟 后 又 开 
了 回来 ， 在 波 尔 尼 克 和 穆 捷 之 间 ， 如 此 来 回 了 有 两 到 三 次 之 多 。 车 子 以 80 
到 100 公 里 /小 时 的 速度 飞 奔 ， 所 有 车 灯 都 熄灭 了 。 


“这 个 疯子 是 谁 ? ”有 人 大 声 问 道 。 
“ 瞧 ， 他 来 了 。 ” 卢 卢 议论 道 。 


梅 隆 在 情急 之 下 溜 之 大 吉 ， 这 是 他 第 一 次 经 过 这 儿 ， 而 后 调头 回来 ， 是 他 
第 二 次 经 过 这 儿 ， 此 时 他 已 决定 追 上 车 蒂 西 姬 ， 胁 迫 她 闭 嘴 。 


“我 再 次 在 ' 蓝 胡子 前 经 过 ， 我 看 到 远 处 有 红 光 ， 于 是 我 加 速 ， 再 加 速 。” 
在 远 处 内 动 的 红 点 是 蕾 蒂 西 娅 的 摩托 车 尾灯 。 


标致 106 在 环岛 处 开 上 人 行道 ， 直 接 从 左边 穿 过 去 ， 驶 入 罗 杰 尔 路 。 于 
是 ， 车 子 离 摩 托 车 只 有 几米 远 了 。 


梅 隆 看 到 了 车 蒂 西 娅 的 身影 ， 她 还 戴 着 皮 领 子 。 
车 蒂 西 娅 是 否 感觉 到 自己 受到 了 追踪 ? 她 是 否 从 后 视 镜 里 察觉 到 标致 106 
正在 靠近 ? 如 果 是 的 话 ， 她 会 加 速 ， 因 为 她 离 家 只 有 50 米 远 了 。 


梅 隆 或 许 想 玩 猫 捉 老鼠 的 游戏 ， 就 像 他 在 21 点 30 分 对 斯 蒂 芬 干 的 那样 。 也 
许 他 是 故意 撞 上 去 的 。 可 以 确定 的 是 ， 有 一 刻 他 将 轮胎 对 准 了 右 侧 ， 同 时 
锤 地 踩 亲 车 。 由 于 突然 的 制 动 ， 汽 车 车 身 随 即 下 沉 ， 并 且 碰 到 了 摩托 车 的 
尾 轮 ， 把 它 顶 出 了 有 数 米 远 ， 接 着 两 部 车 分 开 ， 摩 托 车 在 路 肩 上 打滑 起 
来 。 鞋 蒂 西 娅 而 后 摔 倒 在 了 地 上 。 此 时 大 约 是 1 点 05 分 。 


她 差不多 就 在 那里 。 

她 正 要 逃离 。 

她 的 脚 踩 受 了 伤 ， 但 是 她 没有 时 间 叫 喊 ， 即 便 她 并 没有 因为 撞击 、 疼 痛 和 
恐惧 而 无 法 呼救 。 梅 隆 肯定 她 已 经 不 再 生气 了 。 或 许 是 恐惧 麻 兽 了 她 。 无 
论 如 何 ， 她 还 活着 ， 还 有 意识 。 

罗 杰 尔 路 冷 冷 清 清 。 


“我 追 上 了 她 ， 我 把 她 放 进 了 后 备 箱 。 就 这 样 ， 瞧 。” 


她 的 鞋子 掉 在 了 摩托 车 旁边 。 车 门 的 喀 喀 声 吵 醒 了 杰 西 卡 和 一 个 女 邻 居 , 
也 引起 了 帕 特 龙 先生 的 警觉 ， 他 还 没有 入 睡 。 


标致 106 第 三 次 在 “ 蓝 胡 子 ” 前 全 速 开 过 ， 不 过 它 已 经 打 料 了 ， 梅 隆 在 开 
车 ， 鞋 蒂 西 娅 里 缩 在 后 备 箱 里 ， 赤 着 两 只 脚 。 


醉 意 腊 胱 的 帕特里克 和 杰 夫 离开 了 酒吧 ， 去 一 个 朋友 家 里 过 夜 。1 点 10 分 
左右 ， 当 他 们 治 着 罗 杰 尔 路 驶 往 波 尔 尼 克 的 时 候 ， 看 到 了 躺 在 路 边 的 摩托 
车 的 尾灯 。 

“如 果 我 有 卡车 的 话 ，” 其 中 一 个 说 ,“ 我 就 把 它 装 走 .….…… 4 


帕 特 龙 先生 担心 工地 上 有 小 偷 ， 就 带 着 手电 简 ， 穿 着 睡衣 裤 出 了 门 ，, 但 是 
电池 太 微 弱 ， 这 段 路 上 的 公共 照明 也 坏 了 ， 最 后 帕 特 龙 先 生 便 回 去 睡 沉 
Ks 


1 点 18 分 ， 户 卢 给 梅 隆 发 了 一 条 短信 ， 后 者 的 手机 一 直 在 拉 贝 讷 里 镇 的 范 
围 内 。 标 致 106 朝 阿尔 通 昂 雷 驶 去 。 


1 点 23 分 ， 威 廉 姆 给 蕾 蒂 西 娅 发 了 一 条 短信 : “我 为 你 感到 难过 ， 我 理解 


你 。” 


五 小 时 之 后 ， 杰 西 卡 的 闹钟 响 了 起 来 。 


48 “文件 夹 "和 "妓女 ， 


2013 年 5 月 22 日 ， 梅 隆 的 庭审 在 南 特 法 院 大 楼 的 大 西洋 卢 瓦尔 省 最 高 法 院 
举行 ， 这 座 黑 灰色 的 雄伟 建筑 就 位 立 于 卢 瓦 尔 河 边 ， 在 一 座 精美 的 桥 的 出 
口 处 。 法 庭 是 一 个 明亮 的 巨型 立方 体 ， 由 深 红色 石 板 构成 ， 里 面 有 一 个 玻 
璃 立方 体 ， 被 告 就 身 处 其 本 。 他 的 被 告 席 被 几 个 蒙 面 的 精英 宪兵 围 着 ， 自 
己 则 面 朝 着 法 官 、 障 审 员 、 原 告 和 他 母亲 。 在 公众 席 上 ， 佩 雷 家 、 拉 尔 歇 
家 和 梅 隆 家 并 排 而 坐 ， 三 个 惊人 相似 的 家 庭 。40 个 证 人 和 15 个 专家 受到 了 
法 庭 的 传唤 。 在 紧张 的 气氛 里 ，50 家 媒体 机 构 对 辩论 进行 了 记录 。 


用 了 2012 年 一 整 年 的 时 间 ， 这 次 调查 才 宣 告 完成 。 为 了 核实 绑架 之 夜 的 经 
过 ， 以 及 与 梅 隆之 间 可 能 的 电话 或 者 经 济 上 的 联系 ， 帕 特 龙 先生 受到 了 拘 
留 。 在 被 认定 与 本 案 无 关 的 人 中 ， 除 了 他 之 外 ， 还 有 梅 隆 所 有 的 熟人 ， 以 
及 两 三 个 胡言 乱 语 、 吹 踢 自 己 帮 过 梅 隆 的 人 人。 宪兵 要 求 电 话 运营 商 识 别 出 
在 1 月 18 日 至 19 日 期 间 ， 所 有 触发 过 拉 贝 讷 里 镇 、 波 尔 尼克 、 阿 尔 通 昂 
雷 、 亚 特 兰 蒂 斯 、 拉 沃 和 布 里 奥 尔 的 基站 的 手机 。 唯 一 一 部 触发 过 5 个 基 
站 的 是 梅 隆 的 手机 ( 他 在 库 厄 龙 之 后 就 切断 了 电话 ， 因 此 没有 出 现在 拉 沃 
的 范围 内 ) 。 总 共有 85 000 部 手机 至 少 有 一 次 在 这 些 基站 的 范围 内 出 现 
过 。 其 中 37 部 触发 过 4 个 基站 。 完 兵 一 条 条 地 核查 所 有 这 些 线路 ， 最 后 将 
所 有 人 传唤 到 宪兵 队 。 


在 预审 法 官 、 共 和 国 检察 官 、 国 家 宪兵 队 刑侦 所 的 专家 、 法 医 和 律师 的 见 
证 下 ， 摩 托 车 事故 在 罗 杰 尔 路 上 被 模拟 了 一 遍 ， 但 是 梅 隆 因为 拒绝 离开 牢 
房 而 没有 到 场 ， 他 被 发 现 舌头 下 压 着 剃刀 刀片 。 之 后 ， 他 被 强行 带 往 法 院 
大 楼 ， 他 采取 挑 迪 的 姿态 ， 用 “你 ”称呼 法 官 ， 一 边 打 吧 一边 对 摄影 机 坚 中 
指 。 审 问 持续 了 不 超过 五 分 钟 。4 月 份 ， 军 十 长 弗 朗 茨 .图 谢 给 总 结 报告 画 
上 了 句号 。 


一 直到 最 后 ， 预 审 法 官 还 在 讨论 强奸 问题 。 他 们 掌握 的 证 据 有 : 前 列 腺 
液 ， 蕾 蒂 西 娅 离开 标致 106 时 的 慎 怒 表现 ， 她 打 给 威廉 姆 的 电话 ， 梅 隆 为 
自己 “这 样 固执 ”而 道歉 的 短信 ， 他 承认 的 那 首 “ 要 了 她 的 命 ” 的 歌曲 。 而 曹 
幕 西 娅 的 反应 提供 了 作案 的 动机 : 她 决定 提出 控诉 。 


车 蒂 西 娅 把 在 勒 加 斯 波 期 间 经 历 的 这 件 事 视 作 强 奸 ， 但 是 ， 这 件 事 是 否 在 
司法 上 具有 强奸 的 性 质 ? 她 是 否 明确 地 表达 过 拒绝 ? 他 们 喝 了 酒 ， 吸 了 
毒 。 在 庭审 前 ， 身 为 圣 纳 泽 尔 的 共和 国 检察 官 和 首席 法 律 顾问 的 弗 洛 朗 斯 . 
勒 考 克 向 马 蒂 庄 法官 吐露 过 ， 她 无 法 在 公诉 状 中 受理 强奸 的 罪状 。 因 此 ， 
必须 完全 基于 被 确定 的 事实 ， 不 能 冒 在 庭审 上 遭 到 撤销 的 风险 。 最 后 ， 法 


官 决定 宣布 对 强奸 不 予 起 诉 。 


预审 在 18 个 月 后 结束 ， 就 案件 的 复杂 性 和 政治 环境 而 言 ， 这 是 绝无仅有 
的 。 赁 着 多 年 的 工作 经 验 ， 马 蒂 诺 法 官 完 美 地 完成 了 任务 。 和 蕾 蒂 西 娅 是 在 
1 月 18 日 夜间 失踪 的 ， 而 梅 隆 是 在 20 日 被 捕 的 ， 因 其 令 人 发 指 的 罪行 ， 他 
在 22 日 受到 了 起 诉 。 在 3 个 月 间 ， 在 一 片 到 处 都 是 水 洞 、 地 形 复杂 的 区 
域 ， 调查 人 员 在 没有 任何 一 个 目击 证 人 的 情况 下 ， 成 功 地 找到 了 全 部 己 
体 。 他 们 掌握 了 几乎 全 部 的 证 据 以 支持 指控 。 


2012 年 8 月 23 日 ， 预 审 法 官 在 裁决 令 的 末尾 署 上 了 自己 的 名 字 。 托 尼 . 梅 
隆 ，33 泡 ， 废 铁 商 ， 因 被 指控 “累犯 状态 下 的 绑架 谋杀 ”而 关押 于 维 金 勒 科 
吉 特 拘留 中 心 ， 他 将 被 转 往 大 西洋 卢 瓦尔 省 最 高 法 院 ， 接 受 法 律 的 判决 。 


庭审 应 该 会 持续 两 周 。 审 理 的 流程 如 下 : 按 抽签 方式 选 出 陪审 团 ， 回顾 事 
件 ， 检 查 被 告 的 人 格 ， 精 神 病 专家 、 心 理学 家 、 调 查 人 员 、 专家、 有 目击 证 
人 和 原告 的 听证 ， 中 间 穿 插 对 被 告 的 审问 ， 最 后 还 有 原告 律师 的 辩护 、 首 
席 法 律 顾问 的 指控 、 被 告 的 辩护 、 法 官 审议 。 


卢 瓦 尔 地 区 调查 组 的 指挥 官 和 弗 朗 菊 .图 谢 回 顾 调查 ， 指 出 其 间 碰 到 的 困 

难 、 进 展 和 运气 。 专 家 分 析 了 摩托 车 事故 、 和 死亡 过 程 、 尸 体 的 肢解 、 捕 鱼 
黎 的 制作 。 鞋 蒂 西 娅 的 近亲 一 一 西 尔 维 娅 . 拉 尔 歇 、 阿 兰 . 拉 尔 歇 、 弗 兰 克 . 
佩 雷 、 史 蒂 芬 和 德尔 菲 娜 ' 佩 雷 一 一 回忆 起 失踪 以 及 他 们 在 那 之 后 的 生活 。 
目击 证 人 一 一 梅 隆 的 母亲 、 他 的 前 女友 们 、 他 的 堂 兄 弟 、 贝 尔 蒂 、 户 卢 、 

帕 特 龙 一 家 、 拉 维 奥 莱特 夫人 、 德 朗 德 一 家 、 安 东 尼 、 凯 文 、 斯 蒂 芬 、 威 
廉 姆 、“ 蓝 胡子 ”的 几 个 顾客 、“Key46” 的 男 侍者 一 一 描述 了 受害 者 和 被 告 
的 人 格 ， 为 理解 “犯罪 的 升级 ”提供 了 帮助 。 人 们 听 到 了 梅 隆 淫秽 的 歌曲 ， 
一 系列 照片 展现 了 遭 虐 杀 的 蕾 蒂 西 娅 。 


乔纳森 和 科斯 蒂 娜 的 母亲 被 驱逐 了 出 去 ， 因 为 她 的 手机 在 法 庭 上 响 了 起 
KR, ARE KKAINUR : UN , AN, MR ” 


全 国 性 的 日 报 都 紧急 派出 最 好 的 笔杆 子 ，《 世 界 报 》 的 弗 洛 朗 斯 奥 伯 纳 ， 

《 费 加 罗 报 》 的 斯 蒂 芬 : 杜 朗 德 一 苏 弗 朗 德 。《 大 洋 新 闻 》 和 法 兰 西 三 台 的 
卢 瓦 尔 河 地 区 特派 记者 在 南 特 法 院 大 楼 里 进行 了 直播 ， 并 把 辩论 记录 发 布 
到 网 上 : 一 分 一 秒 丝毫 不 差 地 展示 庭审 过 程 ， 他 们 的 转述 让 人 产生 身 临 其 
境 的 感受 。 


除了 这 些 记录 以 外 ， 我 还 有 亚 历 山 德 拉 : 蒂 尔 卡 的 笔记 。 在 她 发 给 我 的 文件 
中 ， 她 努力 地 写成 电报 风格 的 笔记 和 当日 法 新 社 的 电讯 放 在 了 一 起 ; 或 者 


更 确切 地 说 ， 这 些 行文 谦 菩 、 预 备 发 送出 去 的 急 件 产 生 于 她 的 笔记 ,上 面 
满 是 拼 错 的 词语 和 无 头 无 尾 的 句子 ， 就 像 未 经 加 工 的 石 块 上 的 浮雕 一 样 。 
这 种 混杂 让 人 入 迷 ， 为 记者 触及 事件 的 核心 提供 了 开阔 的 视野 :“ 如 果 有 
紧急 情况 ， 就 从 笔记 中 整理 出 急 件 来 ， 即 便 庭 审 还 在 继续 进行 。 你 能 看 到 
那些 错误 、 缺 陷 ， 内 容 取 舍 所 面临 的 风险 。 如 果 它 们 看 上 去 很 简短 ， 那 么 
这 些 笔记 也 完整 不 到 哪里 去 ， 因 为 我 不 能 把 什么 都 写 下 来 ， 在 我 选择 录入 
那些 句子 前 已 经 有 所 筛选 了 。 ”再 经 过 两 到 三 次 的 重读 ， 签 上 “axt” 的 电讯 
才 会 被 发 布 在 法 新 社 的 新 闻 上 ， 然 后 供 所 有 媒体 使 用 。 
受 虐 尸 体 的 照片 让 法 庭 震 惊 ， 但 是 梅 隆 没有 改变 他 的 说 法 
(法 新 社 ，2013 年 5 月 29 日 ) 
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(法 新 社 ，2013 年 5 月 30 日 ) 
这 些 辩 论 也 间接 地 揭示 了 梅 隆 和 这 些 女性 的 关系 ， 也 就 是 说 ， 蕾 蒂 西 娅 身 
陷 其 中 的 圈套 的 实质 。 梅 隆 的 前 女友 于 2010 年 年 末 向 他 提出 了 控告 ， 她 认 
识 到 他 是 个 能 说 会 道 的 人 ， 善于 说 “女性 都 喜欢 听 ” 的 花言巧语 。 出 庭 的 精 
神 病 学 家 确认 ， 梅 隆 知道 如 何 表 现 得 温柔 和 热心 。 
尽管 巴黎 的 专栏 记者 们 把 梅 隆 看 成 是 “怪物 ”， 律 师 们 强调 的 是 他 对 这 个 年 
轻 女 孩 表 现 出 来 的 尊重 。 有 殷勤 ， 酒 ， 一 夜 情 。 这 是 这 个 杀手 绅士 的 一 个 侧 
面 。 
5 月 28 日 星期 二 11 点 58 分 ， 诉 讼 的 第 五 天 。 


西 尔 维 娅 . 拉 尔 歇 的 律师 说 :“ 我 注意 到 了 您 手机 里 的 两 张蕾 蒂 西 娅 的 照 
片 ， 您 送 给 她 的 手套 ， 您 陪 她 回去 的 事实 。 您 如 何 解 释 这 些 ?” 


“这 些 照 片 是 为 了 讨好 她 。” 

“为 什么 要 买 手套 ? 为 了 不 让 她 在 摩托 车 上 感到 寒 伶 ?” 
“是 的 。” 

“在 那个 时 候 ， 您 和 她 之 间 建 立 的 是 什么 样 的 关系 ?” 
“我 们 互相 发 现 .…… 也 许 正在 形成 的 是 一 种 友情 。” 


“就 这 样 ” 

“我 们 并 没有 考虑 过 要 结婚 。” 梅 隆 结束 了 谈话 。 

主席 暂停 了 了 听证。 庭审 将 于 14 点 再 次 开始 。 

为 了 勾搭 “妓女 ”， 梅 隆 智慧 、 魅 力 和 暴力 无 所 不 用 。 他 的 脑子 已 经 被 柯 纳 
克 酒 和 可 卡 因 所 侵蚀 ， 但 这 是 一 个 聪明 的 男人 ， 他 能 言 善 道 ， 过 目 不 忘 ， 
而 且 词汇 丰富 、 反 应 灵敏 。 庭 审 伊始 ， 在 塞 西 尔 ' 德 . 奥 里 维 拉 进 行人 格 测 

试 的 时 候 ， 赁 记忆 引述 了 一 个 叫 达 尼 埃 拉 的 人 的 证 词 ， 其 中 提 到 ， 年 少时 


候 的 梅 隆 把 一 只 活 狗 天 进 了 火炉 里 。 梅 隆 打 断 道 : “抱歉 ， 那 是 玛 诸 拉 ， 
住 在 D1156 室 。” 对 于 自己 的 卷宗 ， 他 铭记 在 心 。 


AP 


另 一 次 交锋 发 生 在 星期 五 ， 在 下 午 行将 结束 之 际 。 法 庭 主 席 和 所 有 人 一 样 
被 持续 一 周 的 辩论 弄 得 筋疲力尽 ， 他 试图 谨慎 对 待 梅 隆 ， 担 心 听证 会 上 出 
现 事端 ， 那 样 就 必须 予以 驱逐 了 。 尽 管 大 家 普遍 疲惫 不 堪 ， 而 且 周 末 临 
近 ， 塞 西 尔 德 : 奥 里 维 拉 还 是 在 尊重 被 告 的 前 提 下 ， 全力 以 赴 进 行 了 审 
问 ， 为 了 迫使 他 招 认 ， 她 轮番 提出 外 围 问题 和 直接 的 质问 : 
“您 是 如 何 说 服 她 去 勒 加 斯 波 的 ?” 
“她 想 看 看 我 住 的 地 方 。” 
“在 23 点 30 分 ?” 
“是 的 。” 她 对 我 说 :“ 尽 管 我 成 年 了 ， 但 是 不 能 早上 4 点 以 后 才 回 家 。” 
“ 当 你 肢解 了 萤幕 西 娅 后 ， 是 怎么 把 库房 照 亮 的 ?” 
“胡说 八道 ! 我 没有 肢解 她 ! ” 
“库房 是 怎么 被 照 亮 的 ? 梅 隆 先生 。” 
“我 什么 都 不 知道 ， 用 灯 ! ” 
主席 提醒 她 遵守 秩序 : 
“ 奥 里 维 拉 律 师 .…...” 
塞 西 尔 - 德 . 奥 里 维 拉面 露 羞 般 ， 被 告 以 此 大 作文 章 : 
“律师 ， 我 觉得 您 没 法 让 自己 头脑 冷静 了 。” 


直至 今日 ， 塞 西 尔 德 : 奥 里 维 拉 对 此 依然 耿耿 于 怀 : 梅 隆 竟 敢 当众 用 “; 令 血 ” 


(CE) my , 然而 他 在 2011 年 1 月 19 日 一 整 天 的 时 间 里 ， 都 在 冷血 地 清 
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斯 波 所 犯 下 的 性 侵 提出 了 质询 ， 梅 隆 如 此 回答 : 


“我 被 激 奶 了 “， 这 是 诅 形 ， 或 者 其 他 的 什么 强烈 情感 ! 我 把 这 看 成 是 前 提 
条 件 ， 再 正常 不 过 了 。 有 些 女孩 ， 她 们 一 开始 说 不 ， 但 你 刺激 了 她 们 后 ， 
她 们 就 说 是 了 。 我 和 这 些 女孩 进展 得 很 顺利 ， 这 和 您 的 情况 不 同 。” 


律师 在 最 高 法 院 被 一 个 犯罪 分 子 羞辱 ， 她 为 此 难受 了 一 个 晚上 。 梅 隆 把 自 
己 看 作 是 “硬汉 区 采花 大 盗 ?， 但 一 位 女性 让 他 在 庭审 结束 之 时 流下 了 眼 
泪 ， 她 就 是 法 律 顾 问 弗 洛 朗 斯 勒 考 克 ， 当 时 她 历数 了 他 残忍 的 罪行 :“ 这 
个 状态 极其 不 稳定 的 精神 病人 只 服从 自己 的 规则 。” 


梅 隆 对 董 蒂 西 娅 的 尊重 受制 于 性 僻 、 大 男子 主义 和 占有 和 欲 。 他 所 有 的 亲友 
都 这 样 说 他 : 当 他 受到 阻 抚 ， 就 会 像 疯子 一 样 愤 怒 ， 在 言词 和 举动 上 都 变 
得 非常 挑 岩 。 妨 忌 、 专 横 、 了 紫 瞪 必 报 、 暴 跳 如 雷 ， 他 喝 醉 之 后 就 会 如 此 ， 
托尼 是 一 一 就 像 他 母亲 所 言 一 一 一 个 “不 能 对 他 说 不 的 人 ”, 否则 他 将 怒 不 
可 稳 ， 诉 诸 齐 加 和 攻击 。 和 他 最 后 一 任 女 友 在 一 起 的 时 候 ， 他 的 “失控 ” 表 
现 为 用 脚 踢 她 的 胸部 ， 把 刀 架 在 她 脖子 上 。2010 年 12 月 底 ， 也 就 是 谋杀 
案 发 生 的 3 个 星期 之 前 ， 她 就 梅 隆 对 她 进行 性 侵 和 死亡 威胁 提出 了 控告 ， 
之 后 便 紧 急 更 换 了 自己 公寓 的 锁 。 


对 于 梅 隆 而 言 ， 女 性 就 是 消费 品 ， 半 是 物品 半 是 妓女 。 这 是 她 的 用 途 ， 她 
注定 如 此 。 在 必要 时 ， 人 们 给 她 毒品 、 钱 、 手 机 ， 人 们 把 她 救出 来 ， 然 
后 ,“ 这 个 女孩 ， 她 就 知道 事情 最 终 将 如 何 了 ”。 梅 隆 也 提 到 了 这 些 “ 文 件 
夹 ”: 把 她 们 打开 ， 处 理 ， 丢 掉 。 如 果 女 孩 表 现 出 哪怕 最 轻微 的 反对 ， 也 
会 置 自己 于 危险 之 中 。 性 建立 在 暴力 之 上 ， 但 是 对 性 的 拒绝 也 会 招致 暴 
力 。 


发 生 在 蕾 蒂 西 娅 身上 的 事 也 会 发 生 在 所 有 其 他 人 身上 。 梅 隆 的 母亲 和 他 的 
前 女友 对 此 都 感到 吃惊 : 她 们 都 觉得 自己 会 是 第 一 个 受害 者 。 最 终 ， 梅 隆 
自 恋 式 的 脆弱 所 引发 的 暴行 党 在 了 这 个 18 岁 年 轻 女 孩 的 身上 ， 她 “非常 柔 
嫩 而 娇小 的 肉体 ”成 了 一 堆 漂 在 水 里 的 肉 。 即 便 是 在 罪行 发 生 之 后 ， 对 于 
梅 隆 而 言 ， 蕾 蒂 西 娅 仍然 是 一 个 让 他 获得 即刻 满足 的 原因 ， 一 个 “合适 
的 ”女孩 ， 一 个 甚至 “有 点 情色 的 ”女孩 。 


对 萤幕 西 娅 而 言 ， 梅 隆 身上 有 一 种 吸引 力 ， 但 这 是 一 种 大 大 方 方 的 感情 ， 
一 种 对 于 饱 经 生活 磨难 之 人 的 怜 帜 之 情 ; 一 旦 他 表达 性 方面 的 需求 ， 她 便 


会 感到 厌恶 。 在 勒 加 斯 波 的 时 候 ， 她 随 梅 隆 的 心意 为 他 口交 ; Me, SF 
西 娅 停 了 下 来 ， 她 有 所 反抗 、 有 所 挣扎 。 对 梅 隆 而 言 ， 她 的 反抗 是 难以 接 
受 的 ， 他 感到 所 有 的 希望 都 破 淡 了 ， 同时， 他 的 自尊 心 备 受 挫折 。 白 脸 击 
退 了 狼 ， 闫 童 羞辱 了 超人 。 蕾 蒂 西 姬 温 柔 ， 有 杀 和 力 ， 漂 亮 ， 招 所 有 人 喜 
次。 她 是 所 有 人 都 愿意 拥有 的 女儿 或 者 儿媳 ， 然 而 ， 除 去 几 个 比 他 还 要 粗 
鲁 的 人 ， 梅 隆 是 唯一 一 个 欣赏 他 自己 的 人 。 鞋 带 西 娅 立即 成 为 了 一 个 需要 
消灭 的 敌人 。 


梅 隆 的 刁 不 知 耻 让 人 厌恶 ， 却 也 具有 一 种 能 让 自己 迅速 平复 的 自 知 之 明 ， 
无 论 如 何 ， 他 始终 都 明白 ， 萤幕 西 娅 是 “一 个 绝妙 的 女孩 ， 生 气 勃 勃 ， 坦 
诚 而 真挚 ”,“ 她 身上 带 着 某 种 痛苦 弗兰克 : 佩 雷 的 律师 对 此 如 此 回 

应 :“ 她 是 ‘绝妙 的 '， 他 却 肢解 了 她 。” 


1. 原文 Sang-froid 既 表示 冷静 ， 也 有 冷血 的 意思 。 


49 古老 的 缺陷 


蕾 蒂 西 娅 听 梅 隆 的 话 ， 就 像 杰 西 卡 听 帕 特 龙 先生 的 话 那样 。 她 们 的 顺从 是 
否 是 男性 的 暴力 在 她 们 身上 烙 下 的 印记 ? 在 她 的 最 后 一 天 里 ， 蕾 蒂 西 娅 有 
相当 多 的 时 候 都 在 听命 于 那个 会 在 未 来 杀害 她 的 人 。 


然而 ， 所 有 接近 梅 隆 的 女性 不 是 预感 到 就 是 遭受 过 他 的 暴力 。 在 1 月 初 ， 
这 样 的 女性 有 过 很 多 一 一 收银 员 、 妓 女 、 酒 吧 或 者 夜总会 里 的 顾客 ， 她 们 
都 断然 拒绝 了 他 的 挑逗 ， 没 有 掉以轻心 。 克 莱 奥 在 庭审 时 讲 到 ， 梅 隆 试图 
在 “ 蓝 胡 子 ” 的 厕所 里 杀 吻 她 ， 她 则 把 他 推 开 了 :“ 当 他 对 我 提出 要 求 的 时 
候 ， 我 感到 害怕 。 我 不 想 和 他 产生 任何 天 系 。” 在 酒吧 里 的 争吵 之 后 ， 曹 
蒂 西 媚 也 很 害怕 。 但 是 ， 她 没有 逃离 ， 而 是 留 了 下 来 。 


那 一 天 ， 营 蒂 西 娅 一 反常 态 。 她 最 早 的 犯 禁 之 举 或 许 解释 了 其 他 的 那些 : 
酒精 和 毒品 改变 了 她 的 行为 ， 破 坏 了 她 的 自卫 反应 ， 甚 至 是 求生 的 反应 能 
力 。 通 过 刺激 或 者 解除 抑制 的 作用 ， 鸡 尾 酒 在 年 轻 的 蕾 蒂 西 娅 身上 造成 了 
毁灭 性 的 效果 。 


在 离开 “Key46” 之 后 ， 我 提议 她 去 我 住宅 那里 转 一 圈 ， 看 看 我 住 的 地 
方 。 她 没有 反对 。 


梅 隆 表面 上 没有 强迫 过 她 ， 但 是 ， 对 于 一 个 他 这 样 年 龄 ， 还 在 监狱 里 度 过 
了 两 年 的 男性 而 言 ， 操 控 一 个 18 岁 的 无 知 少女 是 个 微不足道 的 挑战 。 他 让 
人 印象 深刻 ， 而 她 则 易 受 影响 。 可 以 告诉 她 “不 要 这 样 做 ， 不 要 那样 做 ”的 
杰 西 卡 身 在 他 处 ， 鞋 蒂 西 姬 最 终 被 诱骗 了 。 此 外 ， 由 于 摩托 车 不 在 她 身 
边 ， 她 就 没有 了 机 动工 具 ， 只 能 依靠 梅 隆 了 。 


但 是 ， 对 她 行为 的 这 些 解释 太 过 简单 。 蕾 蒂 西 娅 或 许 无 知 ， 但 是 并 不 昌 
蠢 ， 她 知道 禁止 斋 越 的 界线 在 哪里 ， 她 已 经 见识 过 劣 酒 和 暴力 、 强 烈 的 性 
欲望 和 恶 言 恶 行 ， 在 凯 文 、 斯 蒂 芬 和 威廉 姆 看 来 ， 她 三 次 试图 脱身 。 她 通 
过 电话 向 自己 的 男 朋友 吐露 了 真情 ; 在 后 两 位 看 来 ， 她 显得 “ 沉 问 交 焦 

虑 ”伤心 ”， 后 悔 干 了 某 些 她 不 希望 干 的 事情 。 这 没有 阻止 她 停留 在 灾难 之 
路 上 ， 这 灾难 在 那 一 整 天 里 都 和 她 形影不离 ， 它 伴随 着 欺诈 ， 以 某 种 方式 
台 于 乔纳森 的 车 子 里 。 


在 《冷血 》 中 ， 堪 萨 斯 调查 局 的 调查 人 员 们 通过 询问 家 人 、 朋 友和 邻居 后 
理解 了 这 样 一 点 :“ 在 这 个 广阔 世界 的 所 有 居民 里 ， 最 不 可 能 被 杀害 的 是 


克拉 特 一 家 。 ”那么 荔 蒂 西 娅 ， 这 个 平凡 村 庄 里 的 平凡 女 服务 员 呢 ? 如 果 
她 在 2011 年 1 月 18 日 成 了 牺牲 品 ， 那么 ， 这 并 非 完 全 出 于 偶然 。 蕾 蒂 西 媚 
不 是 一 个 被 选 定 的 受害 人 ， 而 是 潜在 的 受害 人 。 如 果 说 她 曾 为 梅 隆 所 吸 
引 ， 那 么 她 在 他 身上 寻找 的 是 一 个 哥 骨 、 恋 人 、 朋 友 还 是 父亲 呢 ? 让 我 们 
来 思考 三 种 可 能 性 。 


1. 被 欺骗 的 纯真 


尽管 梅 隆 的 经 历 和 暴力 与 他 人 不 同 ， 但 在 那 一 晚 ， 他 的 引诱 方式 却 是 非常 
典型 的 : 海滩 边 的 散步 ， 关 于 手掌 纹路 的 那些 信口开河 ， 酒 吧 里 的 饮酒 ， 
晚上 的 约会 ， 夜 间 的 闲逛 。 整 个 晚上 ， 梅 隆 就 是 一 个 了 不 起 的 王子 : 可 卡 
因 、 礼 物 、 深 夜 的 酒吧 、 香 槟 。 因 为 这 天 是 他 的 黄道 吉日 一 一 他 正 处 于 性 
挫折 之 中 ， 这 时 ， 他 撞 到 了 一 个 非常 让 人 喜爱 的 女孩 ， VE, EM ET 
倾听 ， 远 远 超过 享受 就 业 团结 收 入 的 瘾 君子 和 平日 里 和 他 哲 混 的 妓女 。 与 
他 三 个 星期 以 来 接近 的 所 有 女人 相反 ， 蕾 蒂 西 姬 并 没有 逃跑 。 


这 个 被 安置 在 寄养 家 庭 的 女孩 ， 他 对 她 轻声 细 语 地 说 些 浪漫 的 话 ， 聆 听 她 
说 话 ， 用 手机 为 她 照相 ， 请 她 小 酌 一 杯 ， 给 她 购买 在 摩托 车 上 御寒 的 手 
套 ， 她 不 可 能 察觉 不 到 如 此 多 的 尊重 。 梅 降 和 车 蒂 西 娅 ， 一段 恋情 的 开 
始 ? 他 们 的 共同 点 自然 在 于 他 们 的 家 庭 历史 ， 其 中 交织 着 决裂 、 抛 奔 、 收 
容 、 学 业 的 失败 和 不 幸 ， 还 有 极度 衰弱 的 父亲 形象 。 


HELANES SAH :“ 跟 着 我 ， 我 将 强奸 你 ， 杀 和 死 你 ， 然 后 将 你 肢 

解 。 ”而 是 对 她 说 “我 喜欢 你 ”或 “我 也 是 ， 我 的 童年 并 不 容易 ”很 快 她 便 对 
他 另 眼 相 看 了 。 她 看 到 的 是 一 个 杀 切 的 兄长 、 护 理 中 心里 的 顽童 、 一 个 孤 
独 而 失意 的 男人 ， 而 不 是 一 个 凶恶 的 边缘 人 物 、 被 啤酒 和 毒品 搞 得 蠢 头 春 
脑 的 居 无 定 所 者 。 在 海滩 上 ， 在 “ 蓝 胡子 ”里 ， 他 们 或 许 谈 起 过 他 们 的 生 
活 。 梅 隆 也 许 向 她 展示 了 自己 儿子 的 照片 ， 这 个 小 男孩 再 也 没有 郊区 

了 。“ 算 一 算 这 八 年 来 我 和 他 见面 的 时 间 ， 加 起 来 总 共 是 48 个 小 时 。 有 人 
偷 走 了 我 的 父亲 ， 现 在 又 有 人 偷 走 了 我 的 孩子 。 我 处 境 不 佳 ， 但 是 我 会 好 
起 来 的 。 我 在 找 活 儿 干 ， 这 样子 ， 法 官 就 会 把 我 的 孩子 还 给 我 。” 


车 蒂 西 娅 或 许 想起 她 父 杀 来 南 特 酒店 看 望 她 ， 还 为 她 而 感到 骄傲 。 在 最 后 
的 时 光 中 ， 她 和 她 的 家 人 亲密 起 来 ，“ 这 让 我 的 心里 暖 暖 的 ”。 她 缺乏 父 
爱 、 兄 长 的 关爱 ， 一 个 强壮 的 男性 的 友谊 一 一 而 不 是 梅 隆 所 期 盼 的 风流 韵 
事 。 鞋 蒂 西 娅 说 过 ， 她 可 以 把 某 些 东西 带 给 受过 生活 重创 的 人 ， 相 比 她 自 
己 而 言 ， 他 们 更 像 是 受害 者 。 


这 种 女 护士 的 情结 ， 来 自 于 她 天 生 的 慷慨 ， 这 也 让 她 觉得 她 可 以 帮助 梅 
隆 ， 反 过 来 ， 他 也 能 理解 她 的 痛苦 。 为 了 让 他 高 兴 ， 就 像 妹妹 之 于 她 的 兄 
长 ， 就 像 女儿 之 于 她 的 父亲 ， 她 做 了 所 有 他 盼望 她 做 的 事情 。 就 像 那些 心 


理学 家 们 所 言 ， 她 “担心 自己 被 抛弃 ”的 那些 过 去 决定 了 她 和 他 人 关系 的 性 
质 一 一 有 必要 去 引诱 、 挽 留 和 吸引 他 们 ， 如 此 ， 对 方便 不 会 抛弃 你 ， 就 像 
其 他 所 有 人 做 的 那样 。 


而 调情 在 被 盗 的 标致 106 后 面 的 一 片 血泊 中 结束 了 。 
2. 少 年 时 代 的 解放 


帕 特 龙 家 让 蕾 蒂 西 娅 感到 室 息 。 她 无 权 做 任何 事情 。 一 旦 她 晚 回来 一 会 
儿 ， 都 会 引起 争吵 。 她 对 所 有 人 都 说 她 想 离 开 ， 和 她 的 爱人 一 起 住 到 南 
特 。 这 个 时 候 ， 一 个 坏 男孩 突然 出 现 了 ， 这 是 一 个 目 无 法 纪 的 流氓 ， 把 自 
己 的 生活 毁 得 一 干 二 争 ， 就 是 他 带 着 她 接触 禁忌 之 物 。 诱 惑 ， 刺 激 。 这 上 段 
罗曼 史 的 开端 也 让 这 个 年 轻 女孩 在 有 意 无 意 间 填补 了 空白 。 


因为 托尼 . 梅 隆 就 是 年 轻 时 候 的 弗兰克 ` 佩 雷 : 他 们 都 有 一 段 在 柄 酒 的 父亲 
和 护理 中 心间 颠沛 流离 的 破碎 童年 ， 小 小 的 违法 之 举 ， 随 时 随地 的 拳 打脚 
踢 ， 突 如 其 来 的 暴力 ， 但 也 有 开 诚 布 公 和 承诺 ， 似 是 而 非 的 安全 保障 形 
式 ， 某 种 争 强 斗 勇 的 感觉 ， 让 生活 更 加 滑 移 的 一 点 疯狂 。 尝试 毒品 ， 在 夜 
间 酒 吧 里 内 得 ， 华 一 个 陌生 人 的 汽车 ， 在 午夜 后 回 家 : 挣脱 帕 特 龙 的 束 
缚 ， 同 时 又 忠于 佩 雷 精神 的 绝 佳 方式 。 这 就 解释 了 为 什么 在 整个 星期 里 ， 
一 到 22 点 的 时 候 ， 在 及 脏 的 酒吧 里 ， 在 醉 鬼 中 间 都 会 出 现 一 个 女 硕 鞋 。 当 
德 朗 德 夫妇 第 二 天 从 一 个 顾客 那里 得 知 此 事 时 ， 他 们 并 没有 信以为真 。 


梅 隆 对 和 董 蒂 西 娅 而 言 就 是 一 个 代表 自由 的 形象 ， 而 她 既 缺 少 关 爱 ， 也 没有 
自 知 之 明 ， 她 的 防范 系统 从 她 童年 起 就 失灵 了 。 著 匡 西 姬 慢 慢 地 有 了 变 
化 ， 她 发 布 在 脸 书 上 的 信息 表明 她 还 处 于 少女 时 代 ， 她 把 梅 隆 视 为 让 她 成 
熟 的 加 速 器 ， 全 新 的 、 让 人 战栗 的 未 来 ， 陌 生 的 相知 。 同 样 ，《 一 切 内 亮 
之 物 》 中 的 时 尚 女 郎 在 不 可 企及 的 世界 边缘 盘 桓 ， 时 刻 准 备 在 第 一 个 赌 徒 
到 来 之 际 就 与 他 圣 入 爱河 。 鞋 带 西 娅 疯狂 地 希望 被 爱 ， 强烈 地 希望 受到 别 
人 的 重视 ， 但 是 她 也 希望 解 开 缆 绳 。 梅 隆 可 以 用 激情 的 蔡 代 物 来 引诱 她 : 
一 辆 破烂 的 标致 106 代 奉 了 双 座 奔驰 ， 勒 克 莱 克 的 手套 代替 戒指 ， 波 尔 尼 
克 的 “Key46” 代 蔡 第 五 大 道 。 


但 是 ， 这 一 启蒙 应 该 终止 于 何 处 ? 即便 拉 维 奥 莱特 女士 也 在 法 庭 上 回答 
说 :“ 在 寄养 家 庭 里 ， 这 些 年 轻 人 面 对 的 困难 都 与 日 俱 增 ， 他 们 多 年 来 情 
形 相 似 ， 这 也 是 为 何 他 们 都 渴望 自由 。 蕾 蒂 西 娅 本 来 是 可 以 克服 的 ， 她 只 
是 缺少 边界 。” 茄 蒂 西 娅 最 终 掌 握 了 独立 性 ， 但 不 知道 如 何 认识 到 它 的 界 
线 。 数 小 时 之 内 ， 她 以 未 曾 预料 到 的 速度 失去 了 方向 ， 好 像 在 大 海上 一 
样 ， 被 围绕 着 ， 切断 了 和 平稳 陆地 的 联系 。 茄 幕 西 娅 被 淹没 了 。 


但 是 ， 没 有 必要 让 儿童 社会 救助 厅 和 年 轻 人 冒 这 种 欠 考 虑 的 风险 。 回 顾 一 


下 过 去 的 那些 年 ， 那 些 让 我 们 烦恼 的 日 子 ， 让 我 们 迷失 的 萧条 时 代 。 法 新 
社 的 记者 亚 历 山 德 拉 : 蒂 尔 卡 有 一 天 向 我 吐露 :“ 蕾 蒂 西 姬 是 和 我 们 过 去 一 
样 的 年 轻 人 ， 一 阵 阵 的 忧郁 ， 有 时 候 是 绝望 。 我 们 意识 到 ， 我 们 有 过 很 多 
机 会 可 以 重新 站 起 来 ， 重 新 打 起 精神 一 一 她 却 没有 。” 


3. 死 亡 的 呼唤 


在 我 们 冒险 的 日 子 里 ， 一 道 难以 察觉 的 微 光 将 我 们 拯救 : 我 们 对 父母 的 
爱 ， 对 我 们 的 死亡 会 给 他 们 造成 的 悲伤 的 恐惧 。 我 们 因此 在 悬崖 边 停 下 了 
脚步 ， 我 们 往 回 走 ， 我 们 找到 了 回 家 的 路 ， 但 并 不 后 悔 在 未 知 世 界 里 迈 出 
去 的 那些 步伐 。 


但 是 没有 什么 拦 下 革 蒂 西 娅 。 谁 会 挽留 她 ? 区 区 喝 啤酒 打 人 “， 妈 妈 吃 药 睡 
觉 ， 帕 特 龙 先生 教训 人 、 措 屁股 。 蕾 蒂 西 娅 继续 走 下 去 。 她 的 创伤 记忆 暗 
中 指引 着 她 。 当 好 斗 的 男人 向 你 们 发 号 施 令 ， 你 们 就 向 他 们 屈服 了 ; 当 他 
们 要 举 手 打 你 们 ， 你 们 就 处 于 景 原状 态 了 。 危 险 与 恐惧 产生 了 某 种 冷漠 ， 
好 像 你 们 的 精神 歇 曲 成 了 一 团 。 你 们 的 意志 停 灌 了 。 这 事 发 生 在 你 们 头 
上 ， 但 却 好 像 是 别人 的 事 。 


蕾 蒂 西 娅 的 命运 表明 ， 有 些 儿 童生 命 很 脆弱 。 他 们 时 时 刻 刻 处 于 危险 之 
中 ， 即 便 有 专业 技能 合格 证 书 、 摩 托 车 、 头 盔 、 手 机 、 银 行 账户 和 工资 。 


车 蒂 西 娅 3 岁 的 时 候 ， 她 母 杀 这 样 说 起 她 :“ 我 怕 她 会 被 她 父亲 杀 死 ， 因 为 
他 不 喜欢 她 。” 此 后 ， 她 被 称 为 “牢骚 精 ”“ 小 东西 "在 她 生命 的 最 后 时 刻 , 
蕾 蒂 西 娅 变 得 脸色 苍白 ， 她 的 苦涩 更 甚 以 往 ， 她 向 罗拉 坦白 ， 她 被 自己 的 
养父 强奸 了 。 她 写 了 三 封 诀别 信 ， 她 捐 出 自己 的 物品 和 器 官 ; 在 她 失踪 前 
的 一 个 星期 ， 她 一 遍 又 一 遍地 告诉 姐姐 她 爱 她 ; 1 月 15 日 ， 她 把 自己 的 那 
本 马 的 画册 给 了 安娜 伊 。 


蕾 蒂 西 娅 羊 入 虎口 一 1 月 18 日 星期 二 一 一 的 方式 有 一 丝 自杀 的 意味 。 这 并 
不 是 说 ， 她 借 由 陌生 人 的 手 化 献上 了 自己 的 死亡 。 她 通过 电话 表达 的 后 
悔 ， 她 通过 短信 表达 的 反抗 (“不 ， 更 严重 ”) ， 她 离开 标致 106 时 的 慎 

怒 ， 她 骑 着 摩托 车 回去 ， 而 梅 隆 捕捉 到 了 她 ， 一 切 便 都 截然 不 同 了 。 车 幕 
西 娅 渴望 活 下 去 。 相 反 ， 她 却 自 投 罗网 ,从 17 点 直到 午夜 ， 这 是 她 童年 翡 
剧 的 回响 。 


掉 入 陷阱 的 动物 会 被 吃 掉 。 
在 命运 面前 屈服 ， 陷 家 人 于 惊慌 中 ， 从 索 福 克 勒 斯 到 福 克 纳 一 直 如 此 。 
向 人 类 法 则 低头 。 


蕾 蒂 西 娅 便 是 这 样 的 一 个 承继 者 。 如 果 梅 隆 像 她 的 父亲 ， 她 难道 不 就 是 她 
自己 的 母亲 吗 ? 脆弱 而 无 力 ， 注 定 要 遭遇 用 和 苋 刀 划 伤 她 、 强 奸 她 的 男人 。 


她 甘愿 重 蹈 覆 略 ， 她 接受 了 。 
“无 论 如 何 ， 我 不 在 乎 ， 我 已 经 死 了 。” 


即便 在 碰 到 梅 隆之 前 ， 蕾 蒂 西 娅 也 已 经 走投无路 了 。 她 不 是 被 她 的 养父 侵 
犯 了 吗 ? 就 像 罗拉 证 实 的 ， 她 在 海滩 上 把 此 事 告诉 了 她 。 她 足以 认识 到 由 
特 龙 先生 在 现实 中 是 什么 样 的 人 ， 什 么 样 的 “感情 ?把 他 推 向 杰 西 卡 和 儿童 
社会 救助 厅 里 的 小 孩 。 自 此 往 后 ， 曹 蒂 西 娅 便 陷 入 一 种 难以 忍受 的 处 境 : 
如 果 她 离开 了 住处 ， 她 就 会 失去 自己 的 姐姐 ; 如 果 她 留 下 来 ， 她 便 是 认同 
自己 的 不 幸 ， 将 自己 的 命运 纳入 帕 特 龙 先生 为 她 们 建造 、 离 他 家 只 有 两 步 
之 遥 的 房子 里 。 她 们 能 强大 到 足以 进行 反抗 吗 ? 


最 后 ， 蕾 蒂 西 娅 说 不 ， 向 梅 隆 说 不 ， 向 权威 说 不 ， 向 可 卡 因 说 不 ， 向 替 你 
们 做 的 决定 说 不 ， 向 威胁 、 骚 扰 、 殴 打 、 强 迫 的 性 关系 说 不 。 她 要 求 他 这 
自己 回 拉 贝 讷 里 镇 。 


她 靠 在 标致 106 的 车 门 上 ， 眼 睛 对 着 眼睛 ， 向 他 宣布 要 对 他 提出 控告 。 

说 了 不 ， 声 音 清晰 而 有 力 ， 没 有 犹豫 ， 没 有 害怕 。 这 让 她 付出 了 生命 的 代 
价 。 

她 死 的 时 候 是 一 名 自由 的 女性 。 

她 的 离开 解放 了 杰 西 卡 。 蕾 蒂 西 娅 的 死亡 给 了 她 的 朋友 们 起 诉 帕 特 龙 先 生 
的 勇气 。 在 她 妹妹 和 她 朋友 们 的 帮助 下 ， 杰 西 卡 逃离 了 罗 杰 尔 路 边 精 心 修 
TWEE, 

她 作为 自由 的 女性 而 活着 。 


50 文 性 之 死 


著 蒂 西 娅 同时 遭 到 了 殴打 、 刀 刺 和 绞 勒 。 她 被 金属 锯 子 肢解 ， 她 的 尸体 被 
存放 在 垃圾 箱 里 ， 然 后 被 扔 进 河 中 ， 莱 身 鱼 腹 。 匣 蒂 西 娅 被 “过 度 杀 害 ”: 
在 短 短 几 个 小 时 之 内 ， 一 个 朝气 鞍 勃 的 年 轻 女孩 成 了 一 堆 肉 一 一 血肉 模糊 
的 四 肘 、 被 砍 下 来 的 头颅、 绑 着 矿渣 砖 的 躯干 。 一 系列 事件 都 始 于 那 次 被 
打 断 了 的 口交 ， 这 一 毁灭 则 给 它们 画 上 了 句号 : 蕾 蒂 西 娅 作为 女性 而 死 
去 ， 她 身上 存在 着 一 个 有 待 被 降服 、 战 胜 和 消灭 的 女性 。 杀 害 蕾 蒂 西 娅 的 
这 一 罪行 既是 惩罚 也 是 报复 ， 饱 含 对 女性 的 厌恶 。 


FRAIS FALCARIENÉSURK : :“ 她 还 是 她 妈妈 怀 里 的 婴儿 。 ”我 回答 说 我 无 
法 确定 : 从 一 开始 ， 蕾 蒂 西 娅 的 生活 就 是 一 片 混沌 ， 就 被 撕 裂 了 。 但 是 ， 

我 的 妻子 是 对 的 。 西 尔 维 妍 . 拉 尔 歇 要 求 看 一 看 她 女儿 尸体 的 照片 。 她 的 律 
师 和 心理 护士 对 此 犹豫 不 决 ， 但 是 拉 尔 歇 夫人 坚持 己见 ， 最 后 她 成 功 了 : 

她 想 陪 着 自己 的 孩子 ， 一 直到 最 后 。 


在 庭审 上 ， 必须 把 这 一 切 都 讲 出 来 。 法 医 一 个 个 上 庭 ， 他 们 必须 对 那些 陌 
生 并 与 现实 脱节 的 木 语 做 出 调整 ， 诸 如 “创伤 史 光 夹 钳 机 构 ” 脖 颈 骨 软骨 结 
构 ” 之 类 。 


必须 看 看 拉 沃 和 布 里 奥 尔 的 照片 : 被 切 下 来 的 四 肢 ， 凉 伤 累累 并 且 被 装 在 
罐子 里 的 头 扬 ， 绑 在 矿渣 砖 上 的 躯干 。 人 们 潜入 池塘 ， 潜 入 这 片 被 肃穆 的 
绿 橡树 所 包围 的 恐怖 之 湖 。 


当 尸 体 照片 被 逐一 展示 的 时 候 ， 梅 隆 面 如 死 灰 ， 大 家 都 觉得 他 在 器 。 他 会 
AOB? 不 久之 后 ， 主 席 决定 暂停 审理 ， 好 让 大 家 能 跨 上 一 口气 ; SEE 
继续 进行 的 时 候 ， 梅 隆 又 开始 强 颜 次 笑 了 。 


从 验尸 到 开庭 的 这 段 时 间 里 ， 梅 隆 编造 了 新 的 故事 。 在 摩托 车 事故 后 ， 他 
用 一 块 篷 布 将 没 了 生气 的 蕾 蒂 西 娅 于 了 起 来 ， 把 她 装 进 后 备 箱 里 ， 但 不 幸 
的 是 ， 她 因此 而 死 于 窒息。 为 了 让 人 相信 这 只 是 一 次 无 耻 的 绑架 ， 他 承认 
用 刀 捅 过 她 ， 不 过 捅 的 是 尸体 。 用 刀 去 刺 一 个 已 经 死去 了 的 受害 者 ? 对 于 
这 是 一 个 活着 的 年 轻 女孩 一 一 即使 她 昏 邱 了 过 去 ， 还 是 一 具 尸 体 、 一 具 没 
有 了 生命 的 身体、 一块 重量 在 人 下降 的 死 物 ， 完 全 不 加 区 分 ? 梅 隆 的 说 辞 是 
他 的 “逻辑 混乱 了 ”。 那么 勒 颈 造成 的 痕迹 呢 ? 这 是 在 勒 加 斯 波 的 口交 之 后 
干 的 ， 但 是 这 个 发 泄 怒 火 的 举动 只 持续 了 几 秒 钟 ， 并 没有 造成 死亡 。 那 么 
蕾 蒂 西 娅 因 反 抗 而 在 手 上 留 下 的 伤痕 呢 ? 她 可 能 是 在 后 备 箱 里 受 的 伤 ， 


为 里 面 有 废 铁 。 
不 久之 后 ， 他 向 一 个 他 不 愿意 检举 的 朋友 寻求 帮助 。 这 个 X 先 生 告诉 他 ， 


pie jé = a Dsm 个 英雄 ， 他 白天 是 法 
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子 梅 隆 * 从 她 的 左 尼 开始 ”， 但 是 没 能 继 纪 ÊTRE 而 后 X 先 生 干 了 他 的 
活 。 


梅 隆 自己 也 同意 这 个 说 法 非常 攻 唐 ，“ 完 全 是 胡说 八道 ”。 无 论 如 何 ， 这 不 
符合 他 喜欢 赋予 自己 的 那个 形象 : 受害 者 、 无 赖 和 骑士 兼备 。 在 取 走 了 蕾 
蒂 西 娅 的 性 命 之 后 ， 他 又 通过 谎言 ， 拒 绝 给 她 一 个 体面 的 死亡 。 


必须 忍受 犯罪 分 子 为 赢得 “光荣 ”而 进行 的 演出 。 公 众 在 法 院 大 楼 前 排队 ， 
以 便 一 睹 所 有 媒体 都 在 谈论 的 庭审 。 法 庭 里 人 山 人 海 ， 人 们 不 得 不 增加 了 
一 间 播 放 转 播 的 房间 。 梅 隆 知道 这 一 切 ， 他 的 傲慢 和 权力 感 在 增强 。 他 愉 
快 地 谈 着 性 和 死亡 。 勒 加 斯 波 的 口交 故事 为 他 带 来 了 快乐 ， 而 这 种 快乐 更 
多 地 源 于 他 在 观众 之 中 造成 的 恐惧 ， 而 不 是 他 在 那 一 晚 所 感受 到 的 那 种 快 
乐 。 一 个 精神 病 学 家 说 :“ 他 知道 自己 能 制造 恐慌 ， 这 是 他 所 依靠 的 力量 
之 一 。 "在 被 告 席 上 ， 梅 隆 追 忆 用 刀 捅 人 的 场景 时 ， 腾 部 扭 动 了 起 来 。 


ne ir , 男人 对 女人 的 谋杀 经 常 是 异常 暴力 的 肢体 
Ppa 一 种 在 性 关系 受挫 后 去 占有 女性 的 方式 。 爱 欲 和 和 死 

。 在 法 医 雷诺 . RITER, JE MER TIENIE Era 
SANTIER 〈 而 非 精液 ) ， 这 就 表明 不 存在 射精 。 之 后 的 暴力 发 作 
是 和 这 种 受挫 联系 在 一 起 的 。 谋 杀 是 一 种 报复 : 没 能 射精 的 男人 就 会 大 岩 
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梅 隆 回 应 之 冷漠 ， 让 观众 不 知 所 措 。 当 法 律 顾问 告知 他 ， 他 总 共 捅 了 44 刀 
时 ， 他 惊讶 地 回答 说 : 


“447]?18, El... 
之 后 ， 主 席 观察 到 : 
“受害 者 的 躯干 和 矿渣 砖 加 起 来 有 51 公 斤 重 。 很 难 搬运 ， 梅 隆 先生 。” 
是 一 袋 水 泥 的 重量 。” 
他 只 确认 了 口交 和 刀 捅 。 他 既 不 承认 谋杀 ， 也 不 承认 肢解 和 两 次 沉 尸 ， 并 


把 一 切 都 归 和 佑 于 X 先 生 。 他 承认 的 是 ， 杀 死 蓄 蒂 西 娅 ， 并 看 着 生命 在 她 身 
上 消逝 ， 这 让 他 快乐 一 一 从 “他 的 ”受害 者 那里 取得 的 终极 奥秘 。 


“你 一 生 中 哪 一 段 记 忆 最 糟糕 ? ” 塞 西 尔 ' 德 . 奥 里 维 拉 问 道 。 
沉默 。 几 秒 钟 之 后 : 

“我 在 这 个 案件 中 所 做 的 事情 。” 

另 一 天 ， 她 回 到 了 罪责 问题 : 

“你 是 什么 时 候 捅 刀 的 ?” 

“1 点 之 后 ，1 点 30 分 。” 

“ 那 时 的 月 亮 是 什么 样子 的 ?” 

“红色 ， 很 清楚 。” 

最 后 ， 必 须 询问 法 医 蒿 幕 西 娅 是 何 时 遭受 的 伤害 。 


“就 疼痛 程度 而 言 ，” 塞 西 尔 ' 德 . 奥 里 维 拉 问 道 “您 如 何 确定 蕾 蒂 西 娅 受到 
的 伤害 ?” 


“疼痛 也 是 极其 重要 的 ， 将 近 10，” 雷 诺 - 克 莱 门 回答 道 ，“ 但 是 ， 存 在 着 一 
些 压力 源 ， 它 们 消除 了 疼痛 ， 可 能 让 它 降 到 了 0。” 


“ 曹 蒂 西 娅 是 否 知道 她 将 死去 ?” 


“可 能 存在 认 知 的 圾 失 。 濒 死 状态 并 没有 持续 很 久 ， 在 1 分 钟 到 1 分 30 秒 之 
间 。” 


RIRE A LEA T AEL 


在 案件 的 开始 ， 当 完 兵 在 卢 瓦 尔 河 里 ， 在 坑坑洼洼 的 道路 上 ， 甚 至 在 干草 
堆 里 搜寻 车 蒂 西 娅 时 ， 梅 隆 则 在 他 的 牢房 里 冷笑 。 在 白色 游行 期 间 ， 帕 特 
龙 一 家 的 律师 表明 了 他 的 看 法 :“ 如 果 他 最 终 没 有 离开 人 类 有 群体， 那么 他 
就 无 法 不 告诉 我 们 鞋 带 西 姬 在 哪里 。” 梅 隆 还 是 保持 沉默 : 除 谋杀 之 外 ， 
他 又 进行 了 羞辱 、 嘲 讽 和 狠 襄 ， 以 及 对 和 蕾 蒂 西 娅 的 非 人 处 置 和 对 其 共 人 的 
部 视 。 


必须 为 梅 隆 进行 辩护 。 我 想 说 的 是 : 存在 着 一 些 男 人 和 女人 ， 他 们 准备 好 
了 为 那 种 人 辩护 ， 必 须 为 此 感到 欣慰 。“ 为 所 有 人 辩护 。 ”阿尔 贝 : 诺 德 律师 
说 。1977 年 ， 在 奥 布 最 高 法 院 ， 巴 丹 戴尔 和 博 济 勇 光荣 地 救 下 了 一 个 杀害 


7 岁 孩 子 的 凶手 的 命 。 因 为 必须 直面 他 : 换言之 ， 梅 隆 将 被 判 死 刑 。 而 为 
他 辩护 ， 尽 力 为 他 辩护 ， 这 也 是 维护 某 种 正义 理念 的 方式 ， 它 反对 所 有 和 死 
亡 的 叫嚣 、 仇 恨 的 叫喊 “我 赞成 ?和 ?法 国 在 害怕 ”之 类 的 恶俗 理由 。 


BAJE FE, RIL, LES”, 人们 在 庭审 上 说 ， 托 尼 :. 梅 隆 没 有 离 
开 人 类 群体 ， 正 因为 前 述 属 性 为 人 类 所 具有 。 反 过 来 说 ， 他 永远 不 会 离开 
自由 人 的 群体 : 他 准备 好 了 在 监狱 里 度 过 余下 的 日 子 。 他 在 庭审 上 的 态度 
和 他 的 这 种 想法 相关 联 。 而 调查 已 圆满 完成 时 ， 纺 口 不 谈 蕾 蒂 西 娅 的 下 落 
成 了 隐瞒 和 脱身 策略 的 一 部 分 。 在 一 切 水 落石 出 时 不 承认 谋杀 ， 在 讲述 肢 
解 时 不 表达 悔恨 之 意 ， 把 手 插 在 口袋 里 ， 这 就 导致 了 另外 一 种 逻辑 : 把 监 
狱 视 为 唯一 的 前 景 。 


梅 隆 熟知 有 关 监 禁 的 那 一 套 : 表现 出 “尊重 ”, 必要 时 使 用 暴力 ， 因 其 “伟大 
功绩 ”( 2003 年 的 三 次 持 械 抢 动 ) 而 被 熟知 ,具有 “男子 气概 ”( 纠缠 性 侵 
罪犯 ) ， 不 “供认 ”他 的 同谋 (他 所 谓 的 x 先生 ) ， 嘲 笑 他 的 受害 者 (“用 剩 
下 的 部 分 做 一 份 装 靶 牛 肉 ” ) 。 在 《法 兰 西 晚报 》 上 “， 他 某 一 次 持 械 抢劫 
中 的 受害 商人 回想 起 了 他 嘲讽 的 笑容 ， 他 在 那 时 候 还 只 是 一 个 搜 刊 钱财 的 
BET. TRAR ,“ 他 经 常 看 自己 的 手表 。 人 们 清楚 看 到 ， 他 什么 都 不 
EF”, 


在 1997 年 强奸 了 他 的 狱 友之 后 ， 梅 隆 挖空心思 不 让 自己 泪 上 鸡奸 者 的 名 
声 ， 不 让 别人 知晓 其 中 情形 。 在 监狱 里 ， 他 是 一 个 公众 人 物 ， 一 个 硬汉 ， 
别人 不 应 该 去 招 车 的 人 。 从 遭受 询问 直到 庭审 ， 他 没有 任何 时 候 对 揭示 真 
相 提 供 过 帮助 。2013 年 ， 他 的 筹码 还 不 是 承担 自己 的 行为 ， 或 者 对 自己 造 
成 的 痛苦 表达 悔恨 ， 而 是 筹备 未 来 : 在 中 心 监狱 里 ， 萨 科 齐 时 代 的 这 位 头 
号 公 徐 将 要 装点 自己 的 名 望 和 罪行 的 冷酷 。 


是 否 存 在 疼痛 的 尺度 ? 是 否 存在 恶 的 尺度 ? 
托尼 : 梅 隆 被 判 终身 监禁 ， 包 含 22 年 的 最 低 刑罚 以 及 安全 扣留 。 因 为 他 有 权 
利 ， 他 便 进行 了 上 诉 。 


1. 指 美剧 《 嗜 血 法 医 》 (Dexter). 


51 AREA 


死亡 证 先 于 埋葬 证 签发 ， 它 明确 指出 :“ 蕾 蒂 西 娅 . 佩 雷 小 姐 的 死亡 发 生 在 
2011 年 1 月 195 日 ， 地 点 至 今 没 有 得 到 确定 ,其 死亡 事实 被 确认 于 2011 年 2 
月 1 日 的 卢 瓦尔 河畔 的 拉 活 (地 区 编码 44 ) ” 


蒂 西 娅 并 不 是 在 种 族 屠杀 中 失踪 的 ， 但 是 ， 在 读 到 这 些 字句 的 时 候 ， 我 
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如 果 我 们 知晓 真相 ， 便 会 把 它 写 下 来 。 但 是 我 们 不 知道 她 在 哪里 、 于 何 时 
失去 了 生命 。 我 们 奥 知 道 她 差点 不 能 下 葬 ， 她 自己 也 不 会 知道 ， 


谋杀 发 生 于 1 点 05 分 ， 也 就 是 绑架 的 时 间 ( 这 个 年 轻 女孩 的 手机 最 后 一 
触发 波 尔 尼克 的 基站 ) 和 2 点 13 分 之 间 ， 梅 隆 的 手机 触发 了 雷 茨 地 区 阿尔 
通 的 基站 (他 回 到 了 勒 加 斯 波 ) 。 把 活着 的 她 带 回 沉睡 的 村 庄 风 险 太 大 ， 
就 算 只 是 为 了 强奸 她 。 


1 点 10 分 ， 帕 特 里 克 和 杰 夫 从 他 们 的 车 里 看 到 罗 杰 尔 路 边 那 辆 出 了 事故 的 
摩托 车 ; 标致 106 刚 在 “ 蓝 胡 子 "最 后 一 批 顾客 的 眼皮 子 底下 以 全 速 穿 过 了 
拉 贝 讷 里 镇 ， 而 蕾 蒂 西 娅 就 在 车 子 的 后 备 箱 里 。1 点 42 分 ， 蕾 蒂 西 姬 的 手 
机 关 了 : 要 么 是 手机 电池 完全 耗 尽 ， 要 么 是 梅 隆 切 断 了 电话 ， 比 如 把 电池 
从 手机 中 取 了 出 来 。1 点 54 分 ， 威 廉 姆 给 蕾 蒂 西 娅 发 送 了 最 后 一 条 短 
信 :“ 你 让 我 害怕 ， 回 复 我 ， 我 太 依恋 你 了 ， 我 不 想 失 去 你 ， 求 你 了 ， 我 

爱 你 ， 你 是 我 唯一 的 朋友 ， 我 太 喜 欢 你 了 ， 没 法 失去 你 ， 我 爱 你 。" 在 蓝 
洞 的 泥浆 里 找到 的 手机 上 ， 该 消息 被 标记 为 “未 读 "。 


就 手机 一 事 ， 梅 隆 承认 :“ 它 还 在 她 那里 ， 之 后 才 被 我 拿 走 。 ”如果 我 们 承 
认 是 他 在 1 点 42 分 关闭 了 手机 ， 我 们 就 可 以 设想 ， 谋杀 发 生 于 1 点 30 分 左 

右 。 蕾 蒂 西 娅 在 标致 106 的 后 备 菠 里 待 了 超过 20 分 钟 ， 她 的 脚 踩 受 了 伤 ， 
脚 是 光 着 的 ， 她 躺 在 了 黑暗 的 至 深 之 处 。 也 许 存在 过 强 寻 或 者 强奸 的 章 

, 而 浸泡 在 布 里 奥 尔 德 池塘 里 的 两 个 半月 让 真相 无 迹 可 查 。 


谋杀 的 地 点 未 知 。 梅 隆 确 认 ， 在 把 蕾 蒂 西 娅 装 入 后 备 箱 之 后 ， 他 驶 入 一 条 
位 于 拉 贝 讷 里 镇 和 D66 之 间 的 路 ， 接 着 是 一 条 土路 ， 直 至 一 片 小 树林 ， 他 
在 那里 刺 伤 并 勒 苑 了 她 ， 他 想 做 手脚 ， 把 摩托 车 事故 嫁 宰 于 流浪 汉 。 我 们 
可 以 想象 ， 接着 被 扔 在 地 上 ， 最 后 惨遭 杀害 ， 而 
梅 隆 就 跨 在 她 身上 。 总 之 ， 一 起 室外 谋杀 : 这 种 暴力 的 进发 需要 空 


间 ， 如 此 ， 殴 打 才 能 更 加 激烈 ， 更 具 力 量 。 此 外 ， 如 果 蕾 蒂 西 娅 是 直接 在 
车 上 遇害 的 ， 那 么 座舱 的 高 处 应 该 会 染 上 污 迹 。 如 果 她 的 尸体 随后 被 装 
TREH, 那么 也 会 有 血液 流出 。 


蕾 蒂 西 娅 的 意识 是 清醒 的 ， 她 因 自 卫 而 在 手 上 造成 的 伤痕 证 实 了 这 点 。 


我 们 也 可 以 想象 ， 从 蕾 蒂 西 娅 在 1 点 05 分 被 绑架 到 1 点 30 分 死亡 的 这 段 时 
间 内 ， 她 在 小 树林 或 者 在 标致 106 的 后 备 箱 里 陷入 了 惊 恐 ， 这 是 一 种 纯粹 
的 恐惧 。 她 力图 逃生 ， 她 呼喊 着 ， 脚 蹲 得 咯咯 响 ， 手 顶 着 标致 106 的 铁 
皮 。 梅 隆 停 了 下 来 ， 在 车 子 外 面 蹦 蹦跳 跳 ， 醉 心 于 仇恨 的 他 决心 做 个 了 
断 。 


我 们 可 以 想象 一 切 。 


这 个 晚上 ， 我 长 时 间 难 以 入 眠 。 因 为 酷暑 ， 加 上 我 的 女儿 们 都 去 参加 夏令 
营 ， 我 的 神经 质 就 改作 了 ， 但 也 是 因为 我 想到 要 写 下 这 一 章 。 


我 坐 在 敞开 的 大 窗子 下 一 一 就 在 5 年 前 ， 夏 天 的 一 场 暴雨 破 窗 而 入 ， 在 夜 
晚 静止 的 空气 中 ， 我 在 信封 背面 写 下 了 这 几 行 字 。 接 着 ， 我 决定 停 笔 ， 
为 在 那些 惊 叫 停 止 之 后 ， 乡 村 小 路 上 的 寒 夜 里 只 剩 空 无 和 寂静 ， 再 没有 什 
么 其 他 东西 可 以 写 了 。 而 且 ， 您 已 经 什么 都 知道 了 。 


我 把 信封 贴 在 了 我 的 电脑 上 ， 然 后 就 像 杰 西 卡 、 帕 特 龙 先 生 和 那个 女 邻 居 
一 样 身 了 下 来 ， 因 为 我 知道 自己 别 无 他 法 ， 就 和 数 年 前 的 他 们 一 样 。 


1. 让 一 克 劳 德 . 格 兰 贝 格 (Jean-Claude Grumberg , 1939— ) ， 法 国 剧 作 
家 ，《 车 间 》 是 其 1979 年 公演 的 话剧 。 


52 不 公正 的 沁 围 


离 我 在 塞 西 尔 - 德 : 奥 里 维 拉 的 办 公 室 里 认识 杰 西 卡 已 有 两 年 之 久 了 ， 当 时 
我 对 她 承诺 说 :“ 我 不 会 提 莫 伤 的 问题 ， 只 会 有 些 欢 快 的 问题 ， 生 活 中 的 
问题 ， 就 好 像 蕾 蒂 西 娅 还 在 我 们 身边 ， 好 像 她 就 坐 在 椅子 上 ， 略 微 退 缩 ， 
还 有 些 财气， 或 者 只 是 害羞 而 已 。” 


有 一 天 ， 在 一 家 咖啡 馆 里 ， 我 们 玩 着 问答 猜谜 游戏 。 
“如 果 她 是 一 条 花 ? ”一 条 百合 花 。” 


“一 道 风景 ? “大 海 。 她 有 吸引 海 看 的 能 力 ， 荤 蒂 西 娅 ， 她 在 海 看 中 间 游 
泳 ， 这 些 合 水 的 小 幽灵 让 她 害怕 ， 她 开始 呼救 ， 直 至 我 到 来 。” 


“一 个 地 方 ? “她 的 房间 。” 


“一 句 加 人 的 话 ? ” 杰 西 卡 叫 吐 起 来 :“ 在 帕 特 龙 夫 妇 家 里 ， 我 们 从 来 不 说 脏 
话 。 但 是 碰 到 某 些 状 况 ， 还 是 会 说 很 多 脏话 。” 


“一 种 颜色 ? “ 蓝 色 。 她 喜欢 蓝 色 ， 也 喜欢 红色 和 黑色 。 除 了 黄色 之 外 所 有 
的 颜色 。” 


“一 道 菜 ? “她 大 恶 抱 子 甘蓝 和 贡 芭 烧火 腿 。 在 所 有 的 “和 路 雪 ’ 和 看 简 中 ， 她 
只 喜欢 圆锥 蛋 卷 。 必 须 吃 掉 球 ， 把 蛋 卷 留 给 她 。” 


“一 首 歌 ? “她 觉得 她 很 匹配 《 生 之 乐 》。” 


还 有 一 次 ， 杰 西 卡 离开 精神 病院 ， 我 把 电脑 收 到 她 的 盒子 里 ， 然 后 谈 起 了 
她 自己 。 她 很 高 兴 。 她 的 指甲 被 哺 咬 过 ， 穿 着 深蓝 色 的 长 裤 ， 洋 溢 着 青春 
的 气息 ; 检 黄 色 的 发 强 从 她 草 短 的 黑头 发 上 荡 下 来 。 她 女友 刚 和 她 分 手 ， 

但 女友 的 母亲 向 她 保证 ， 她 家 的 大 门 会 一 直 为 她 敞开 。 在 精神 病院 里 ， 医 
生 没收 了 手机 和 带 锐角 的 物品 。 青 年 救助 中 心 的 日 子 结束 了 : 她 搬 到 了 一 
间 55 平 方 米 大 的 公寓 里 独自 生活 。 她 睡 在 一 张 充气 床 垫上 。 她 的 监护 人 每 
个 星期 给 她 100 欧 元 让 她 购买 食物 和 衣服 。 她 想 取 得 驾照 ， 但 还 在 者 交 

规 ,“ 不 大 好 懂 ”。 


在 帕 特 龙 先生 受审 后 ， 杰 西 卡 被 完全 赶 出 了 家 | ]。 她 被 看 成 是 一 个 罪人 ， 
一 个 荡 妇 。 一 天 ， 她 给 马里 斯 发 去 了 生日 祝福 的 短信 ， 她 回复 道 : “我们 


已 经 把 你 所 了 。 ”最 沉重 的 攻击 来 自 于 帕 特 龙 的 一 个 女儿 ， 她 在 她 父 杀 的 
庭审 上 说 :“ 如 果 蕾 蒂 西 娅 自杀 了 “， 这 是 因为 她 的 姐姐 是 同性 恋 。” 


有 了 时候， 当 杰 西 卡 想 看 看 自己 的 妹妹 ， 她 会 从 帕 特 龙 家 的 住所 前 经 过 ， 从 
大 门 上 往 里 面 看 一 眼 ， 为 了 能 看 看 车 子 是 否 还 停 着 ， 或 者 里 面 是 否 有 了 变 
化 。 她 很 愿意 看 到 他 们 “， 但 他 们 并 不 乐意 。 在 她 的 嘴 里 KRF 

狼 * 被 * 夫 人 ”和 “先生 ”所 取代 ， 就 好 像 是 佣 人 的 口吻 。 那 时 候 ， 帕 特 龙 先生 
的 姐妹 让 他 们 在 大 卖场 的 出 口 处 看 管 一 个 人 道 救济 展台 。 杰 西 卡 想起 来 ， 
她 在 去 年 圣诞 节 的 时 候 买 了 一 个 给 婴儿 用 的 水 壶 ， 并 把 它 送 给 了 展台 处 的 
人 。 


杰 西 卡 不 得 不 中 止 了 潘 们 夫 的 心理 学 家 卡尔 女士 的 治疗 一 一 省 议会 不 愿 再 
支付 出 租车 车 费 。 


在 上 诉 的 前 一 晚 ， 杰 西 卡 给 父 条 打 了 一 个 紧急 电话 ， 她 想 看 看 萤幕 西 娅 。 
他 们 在 深 丛 去 了 拉 贝 讷 里 镇 的 募 地 。 


作为 赔偿 ， 杰 西 卡 将 因 妹妹 的 死亡 而 获得 50 000 欧 ， 帕 特 龙 一 案 则 有 20 
000 欧 。 


杰 西 卡 为 没有 救 下 革 蒂 西 娅 而 自 责 ， 为 没有 在 她 被 绑 染 的 那 晚 听 到 她 的 呼 
救 而 自 责 。 在 她 们 父亲 把 她 吊 在 半空 的 那天 ， 术 西 卡 还 太 小 ， 没 有 办 法 去 
帮 她 。 但 是 那 时 ， 她 已 经 长 大 了 。 她 本 可 以 救 她 。 


她 每 时 每 刻 都 在 思念 蓄 蒂 西 娅 。 快 乐 的 事情 和 伤心 的 事情 。 她 想 和 她 在 一 
起 ， 对 她 说 :“ 你 还 好 吗 ， 你 最 近 怎 样 ? ”她 不 时 地 梦 见 她 。 天 气 很 好 ， 她 
们 在 海滩 上 ， 她 们 一 起 游泳 ， 这 是 她 们 过 去 的 生活 。 但 是 也 有 豆 梦 : 杰 西 
卡 和 梅 隆 、 帕 特 龙 先生 在 一 稻 船 上 ， 蕾 蒂 西 娅 正在 溺水 ， 而 这 两 个 男人 袖 
手 旁 观 ， 仍 在 甲板 上 聊天 。 另 外 一 个 噩梦 : 梅 隆 对 她 做 了 他 对 蕾 蒂 西 娅 做 
的 事情 。 醒 来 的 时 候 ， 她 摸 摸 自己 :“ 啊 ! 我 还 活着 。” 


杰 西 卡 活着 走出 了 火 圈 。 她 战胜 了 宿命 与 死亡 。 她 依旧 是 她 妹妹 的 双 胞 
胎 ， 但 是 她 属于 世界 的 这 一 边 。 


中 午 的 时 候 ， 上 百 个 公职 人 员 拿 着 盘子 在 她 面前 走 过 ， 然 后 品尝 了 她 削 的 
黄瓜 卫 、 她 切 丝 的 胡萝卜 。 陈 列 架 上 ， 是 她 仔细 摆 放 的 小 玻璃 杯 。 如 果 他 
们 知道 ， 潜 伏 在 这 个 微不足道 的 年 轻 女 孩 身 上 的 ， 正 是 我 们 这 个 时 代 的 英 
雄 ， 她 具有 的 道德 力量 在 大 大 小 小 的 生命 磨难 中 都 堪 称 楷模 ， 那 么 整个 饭 
店 都 将 拜倒 在 她 脚下 。 在 杰 西 卡 这 样 的 人 面前 ， 谁 也 不 能 再 被 称 为 这 方面 


的 领军 人 物 、 那 方面 的 教授 ， 大 家 都 是 微小 的 人 类 存在 ， 都 谨 小 慎 微 地 前 
行 着 。 


作为 具有 人 性 的 人 ， 是 很 难 承受 荔 蒂 西 娅 的 痛苦 的 ， 从 一 个 被 德国 牧羊 大 
保护 的 婴儿 到 一 个 左右 为 难 、 无 法 说 出 自己 痛苦 的 顽童 ， 再 到 因为 无 法 再 
承受 四 周 的 谎言 而 捐献 出 自己 唯一 一 本 书 和 器 官 的 少女 ， 就 是 这 个 年 轻 女 
孩 ， 她 那 被 肆意 刺 伤 的 “半身 ”就 漂浮 在 池塘 里 。 


作为 男性 意义 上 的 人 ， 这 甚至 更 糟 。 如 果 我 在 杰 西 卡 身边 时 常 感到 窘迫 ， 
这 是 因为 我 是 一 个 男人 ， 而 她 生命 中 遇 到 的 男人 都 给 她 带 去 了 痛苦 。 男 
人 ， 就 是 那些 用 剪刀 解决 争端 的 人 ， 用 淘 打 脚 踢 让 你 们 惊 忌 不 安 的 人 ， 让 
你 们 拿 着 餐巾 纸 好 让 他 们 把 精液 射 在 上 面 的 人 ， 刺 伤 你 们 的 人 ， 就 像 处 理 
鸡肉 一 样 的 碎 你 们 脖颈 的 人 。 在 他 们 眼 里 ， 你 们 要 么 是 被 用 来 取乐 的 东 

， 要 么 是 出 气 简 。 还 有 就 是 那些 部 长 、 领 导 ， 也 就 是 那些 在 电视 上 讲话 
的 人 ， 他 们 下 达 命 令 ， 他 们 是 有 理 的 ， 他 们 谈论 到 你 们 ， 谈 论 着 你 们 ， 对 
你 们 硅 硅 其 谈 ， 就 你 们 硅 硅 其 谈 。 最 终 ， 赢 的 总 是 这 些 男人 ， 因 为 他 们 把 


你 们 变 成 了 他 们 想 要 的 样子 。 
我 第 一 次 对 自己 的 性 别 感到 羞耻 。 


我 说 的 是 知识 分 子 的 法 语 ， 这 种 太 过 僵硬 的 方言 无 法 畅行 于 由 社交 网 络 、 
推 特 、 表 情 符 号 和 手机 短信 组 成 的 柔软 机 体 中 。 杰 西 卡 说 的 是 大 众 的 法 
语 ， 夹 杂 着 西部 地 区 的 倡 语 。 她 把 “这 个 下 午 ” 说 成 是 “这 太 让 我 头痛 ”和 “下 
D, 使 用 “ 董 蒂 西 娅 离开 时 ”这 一 委婉 的 说 法 。 她 在 简洁 并 且 从 不 署名 的 短 
信里 说 ，“ 我 们 保持 联系 “这 对 我 来 说 是 约会 ， 但 我 需要 时 间 ”。 我 是 一 个 
说 话 的 人 ， 而 她 是 一 个 谨慎 的 人 。 她 呆板 ， 而 我 灵活 。 然 而 ， 我 们 最 后 能 
聊 得 起 来 。 我 们 在 谈话 中 度 过 了 快乐 的 时 光 ， 这 种 相 会 让 我 们 都 变 得 心平 


SFL 


我 从 来 不 给 杰 西 卡 打 电话 ， 从 来 不 知道 她 住 哪 里 。 有 一 次 ， 在 为 了 一 些 诉 
讼 程序 的 问题 匈 了 杰 西 卡 之 后 ， 塞 西 尔 : 德 : 奥 里 维 拉 告 诉 我 说 :“ 她 把 你 叫 
作 ' 作 家 '， 很 信任 你 。 ”我 对 此 感到 莫大 的 欣慰 。 


我 为 能 认识 塞 西 尔 德 奥 里 维 拉 和 亚 历 山 德 拉 : 蒂 尔 卡 这样 的 女性 而 感到 骄 
傲 。 律 师 、 记 者 ， 这 是 些 严肃 而 沉重 的 职业 ，“ 不 适合 女人 ”。 你 们 是 否 知 
道 法 学 博士 珍妮 . 舍 凡 (Jeanne Chauvin) ，1897 年 ， 当 她 出 现在 巴黎 上 
诉 法 院 ， 准 备 进行 律师 宣誓 时 ， 她 在 一 片 哄笑 声 里 被 在 了 出 去 ? 律师 公会 
直到 1900 年 才 开始 接纳 女性 ， 三 十 年 之 后 ， 选 择 这 一 课程 的 学 生 中 只 
18% 是 女性 。1946 年 ， 也 就 是 法 国 女性 拥有 选举 权 和 被 选举 资格 的 两 年 之 
后 ， 律 师 才 不 再 是 男性 的 专 有 领域 。 什 么 是 解放 ? 解放 就 是 可 以 去 工作 ， 
有 投票 权 ， 处 置 自己 的 身体 ， 能 够 进行 性 选择 ， 过 自己 的 生活 。 


我 时 常 想 念 杰 西 卡 。 她 害怕 一 切 一 一 她 的 父亲 ， 晚 上 独自 回 家 (“ 想 着 听 
到 的 一 切 ”) ， 抽 烟 、 喝 酒 、 庆 祝 一 一 最 后 一 次 她 妹妹 喝 了 杯 香 槟 ， 这 让 


她 付出 了 生命 的 代价 。 我 想 帮 助 她 、 天 心 她 、 照 顾 她 ， 融 着 她 去 宜家 购买 
床 绷 和 家 具 ， 就 像 对 我 们 自己 的 孩子 一 样 ， 给 她 足够 的 力量 ， 让 她 能 够 继 
续 行 走 在 一 个 人 的 路 上 。 但 是 ， 杰 西 卡 谁 都 不 需要 。 碰 到 紧急 情况 ， 她 还 
有 自己 的 父母 、 她 的 叔叔 、 她 的 监护 人 、 她 的 律师 、 她 的 同事 、 她 的 女 朋 
友 、 她 在 拉 贝 讷 里 镇 的 朋友 。 杰 西 卡 只 需要 她 的 妹妹 ， 而 被 分 成 六 块 的 她 


正身 在 粉色 大 理 石 下 面 。 双 胎 妊娠 是 一 种 极其 精妙 的 平衡 : 没 了 “ 弱 的 ” 那 
个 ，“ 强 的 ”那个 就 会 迷失 。 


车 蒂 西 娅 直至 最 后 都 是 男人 的 猎物 ; 杰 西 卡 走运 的 地 方 在 于 ， 她 知道 自己 
对 于 他 们 无 所 期 待 。 


蕾 蒂 西 娅 一 案 揭 示 了 21 世 纪 里 量 落 男性 的 幽灵 ， 男 性 的 专制 ， 畸 形 的 父亲 
身份 ， 还 没有 死去 的 父 权 制 : 柄 酒 的 父亲 、 神 经 质 的 人 、 感 情 丰 富 而 多 愁 
善 感 的 骗子 ; 猥琐 的 父亲 ， 眼 神 直 勾 勾 的 恶棍 ， 在 角落 里 乱 措 你 们 、 满 嘴 
仁义 道德 的 父亲 ; 吸毒 成 性 、 满 嘴 谎 话 、 试 图 操控 一 切 的 帮派 分 子 、 永 远 
成 不 了 父亲 的 人 、 用 赤裸 的 双手 处 刑 的 兄长 ; 长 官 、 有 权势 的 人 、 总 统 、 
决策 者 、 诱 人 的 权力 。 震 颤 性 诡 声 ， 过 度 热情 的 毛病 ， 致命 的 爆发 ， 民 粹 
主义 罪行 : 四 种 文化 ， 四 种 男性 尹 落 ， 四 种 英雄 化 暴力 的 方式 。 


但 是 ， 我 们 会 说 ， 我 们 无 法 合乎 情理 地 主张 ， 梅 隆 等 同 于 帕 特 龙 和 萨 科 
齐 。 这 是 自然 的 。 我 说 的 是 在 各 自 领 域 里 的 暴力 。 既然 存在 着 “公正 的 范 
E, 那么 也 存在 着 不 公正 的 范围 ， 充斥 着 谎言 的 家 庭 ， 操 控 的 手段 ， 强 
制 的 空间 。 我 们 不 是 生活 在 一 个 银行 家 盗窃 街角 摩托 车 、 小 流氓 洗钱 乃至 
偷税 漏税 的 世界 。 没 有 人 期 待 持 械 抢 动 会 置 司法 独立 于 危险 中 ， 或 共和 国 
总 统 会 在 深夜 勒 死 一 个 年 轻 女 孩 。 每 个 人 都 因为 自己 的 理由 吞食 暴力 : 找 
乐子 ， 主 衬 ， 和 荣耀， 力量。 每 个 人 都 在 能 力 范 围 之 内 损害 社会 机 体 ， 伤 害 
社会 ， 给 公共 秩序 制造 麻烦 。 每 个 人 都 在 自己 的 行为 中 犯错 。 


国家 并 不 是 一 个 带 有 性 别 歧 视 、 实 行 父 权 制 的 怪兽 。 像 马 蒂 诺 、 德 索 内 
特 、 龙 又 和 图 谢 这 些 人 ， 他 们 在 整个 调查 过 程 中 都 受 真理 的 激情 所 驱使 。 
它 并 不 是 由 诅咒 和 辱 轨 表现 出 来 的 ， 而 是 通过 一 种 被 右 避 国家 的 规则 所 包 
围 的 理性 。 就 如 龙 桑 在 法 律 面前 默默 无 闻 ， 图 谢 也 是 一 个 不 为 人 知 的 人 ， 
马 蒂 诺 可 以 整 日 阅读 报告 或 者 回复 电话 。 所 有 人 都 认为 应 该 完成 自己 的 职 
责 。 我 认为 ， 因 为 为 蕾 蒂 西 娅 带 去 了 尊严 ， 他 们 应 当 被 感谢 。 


但 是 ， 我 自己 不 就 是 一 个 男人 吗 ? 我 不 只 是 一 个 有 资质 的 学 术 权 威 ， 我 是 
一 个 社会 科学 方面 的 作家 。 我 不 代表 谁 ， 我 对 你 们 进行 调查 ， 对 你 们 生命 


中 那些 惨烈 的 悲剧 进行 调查 ， 我 投入 于 你 们 的 秘密 中 去 ， 我 重新 打开 了 你 
们 的 伤口 ， 我 询问 你 们 的 亲友 ， 我 试图 揭示 你 们 生命 的 意义 。 然 而 ， 出现 
在 一 本 书 中 ， 看 到 自己 被 表现 出 来 、 被 解剖 、 被 说 明 、 被 公之于众 ， 这 是 
一 种 暴力 的 形式 。 


我 不 仅仅 是 一 个 男人 ， 而且 也 被 看 作 一 个 具有 权威 的 人 (头发 花白 的 大 学 
A, ERA, 88), 。 面 对 具有 权力 的 权威 们 ， 大 家 自 扫 门 前 雪 ， 等 
这 一 点 得 到 验证 : 和 他 们 产生 关系 一 般 来 说 并 无 好 处 。 


杰 西 卡 依然 老实 而 沉默 窃 言 ， 从 来 不 会 头 一 个 拿 起 话 简 ， 她 等 着 ， 好 知道 
其 他 人 会 说 出 些 什么 。 她 那 僵硬 的 笑容 ， 在 等 待 中 所 表现 出 来 的 木然 ， 这 
是 内 在 的 恐惧 ， 长 久 以 来 养 成 的 反应 ， 对 童年 的 回忆 构成 了 所 有 行为 的 结 
构 。 对 权威 逆 来 顺 受 ; 对 别人 向 她 提出 来 的 问题 一 一 具体 的 、 有 指向 性 的 
问题 ， 他 们 脑袋 里 藏 着 自己 的 小 主意 一 一 会 三 言 两 语 、 人 态度 温顺 地 作答 ， 
她 自 童 年 以 来 便 习 惯 了 被 询问 、 被 观察 、 被 猜测 、 被 辨别 ， 她 是 半 透 明 
的 、 脆 弱 的 ， 就 像 蝴 蝶 的 翅膀 一 样 。 一 开始 是 儿童 事务 法 官 、 社 会 救助 工 
作者 、 护 理 中 心 的 感化 教育 工作 者 、 心 理学 家 、 养 父母 ， 而 自 2011 年 开 
始 ， 就 是 宪兵 、 医 生 、 专 家 、 预 审 法 官 、 最 高 法 院 主 席 , 位 于 名 单 末 尾 的 
是 社会 历史 学 家 ， 他 请 她 在 市 中 心 的 咖啡 馆 里 喝 一 杯 可 乐 或 者 热 巧克力 ， 
旁边 放 着 他 打开 的 电脑 。 


我 获得 了 杰 西 卡 和 她 近 杀 的 知情 同意 ; 我 尽 一 切 地 尊重 他 们 说 的 话 、 他 们 
的 尊严 、 他 们 的 痛苦 ; 我 用 化 名 代替 了 几 个 真名 ; 我 沉默 着 回避 了 仇恨 和 
斥责 ; 在 提 笔 之 前 ， 我 是 一 个 倾听 者 。 但 是 ， 我 不 能 否认 自己 卷 入 了 其 
中 ， 而 且 答 手 笨 脚 。 我 们 进行 一 项 调查 而 又 能 置身 事 外 ， 这 并 非 易 事 。 


杰 西 卡 在 梅 隆 的 上 诉 中 作证 之 后 ， 我 过 去 看 望 她 ， 在 布 列 塔 尼 亚 议 会 的 楼 
梯 上 ， 我 告诉 她 说 ， 她 让 我 流下 了 有 眼泪。 她 带 着 调皮 的 笑容 回答 我 
说 :“ 太 可 爱 了 ， 一 个 流泪 的 男人 !” 


杰 西 卡 ， 我 们 的 女儿 。 她 早上 起 床 ， 她 出 门 上 班 ， 她 练 柔 道 ， 她 努力 考取 
轨 照 ， 她 有 一 个 女 朋 友 ， 这 已 经 是 对 金 科 玉 律 的 一 种 胜利 ， 对 绵延 至 今 的 
臣服 机 制 的 一 种 不 易 察 党 的 消耗 。 一 个 背 着 背包 行走 在 城市 里 的 无 名 年 轻 
女子 。 为 了 两 个 人 而 坚持 的 抵抗 者 。 但 愿 她 能 原谅 我 们 。 这 本 书 是 献 给 
的 。 


JEJE = 
53 第 二 天 
在 庭审 上 ， 梅 隆 推 翻 了 自己 在 写 给 预审 法 官 的 信里 的 说 辞 ， 承认 他 在 同谋 
X 先 生 的 帮助 下 肢解 了 尸体 ， 并 把 它 沉 入 水 里 。 我 有 义务 给 他 的 这 一 辩护 
策略 留 出 一 些 篇 幅 。 但 是 我 也 有 义务 不 去 相信 他 的 说 辞 ， 并 将 调查 人 员 确 
定 的 事件 过 程 呈现 出 来 。 


2011 年 1 月 19 日 ， 周 三 


在 给 萤幕 西 娅 发 送 了 一 条 假 的 道歉 短信 之 后 ， 梅 隆 昏 睡 了 几 个 小 时 。 他 在 
黎明 时 醒 了 过 来 ， 跑 去 邻近 的 田 里 挖 坑 ， 和 贝尔 蒂 一 起 偷 来 的 卡车 则 被 委 
在 了 半路 上 。 地 面 非 常 坚 硬 。 

在 昏暗 里 ， 杰 西 卡 看 到 了 侧身 在 地 上 的 摩托 车 ， 钥 匙 还 插 在 点 火 开关 上 。 
“小 狼 ， 小 狼 ， 蕾 幕 西 娅 的 摩托 车 身 在 地 上 ! ? 


杰 西 卡 在 汽车 后 面 哭泣 。 蕾 蒂 西 姬 的 手机 转 到 了 语音 信箱 。 到 学 校 后 ， 她 
一 头 扎 进 了 凯 文 的 华 膀 里 。 


梅 隆 疲惫 不 堪 ， 便 用 可 卡 因 和 啤酒 来 提神 。 蕾 蒂 西 娅 的 尸体 躺 在 血泊 里 ， 
在 后 备 箱 深 处 里 曲 着 。 


在 罗 杰 尔 路 上 ， 完 兵 看 守 着 犯罪 现场 。 驯 大 师 赶 到 该 地 区 ， 开 始 对 四 周 田 
野 进行 全 方位 搜索 。 一 架 直 升 飞 机 在 这 片 地 区 上 空 GE HAREE 
了 调查 组 同事 的 通知 。 

杰 西 卡 在 帕 特 龙 夫妇 的 陪同 下 ， 来 到 波 尔 尼克 的 宪兵 队 作证 。 

在 库房 里 ， 在 涂料 缸 和 生 锈 的 废 铁 、 破 裂 的 轮胎 和 煤气 瓶 之 间 ， 梅 隆 脱 掉 
了 营 蒂 西 娅 的 衣服 。 他 来 到 一 件 桃 花心 木 色 家 具 的 旁边 ， 把 她 搁 在 了 一 块 
木板 上 ， 她 的 脸 对 着 地 面 。 


在 波 尔 尼 克 的 完 兵 队 里 ， 调 查 人 员 依 次 传唤 了 威廉 姆 、 斯 蒂 芬 、 凯 文 和 安 
东 尼 。 根 据 南 特 酒 店 一 名 顾客 的 说 法 ， 蕾 蒂 西 娅 前 一 晚 去 了 “ 蓝 胡 子 ” 


梅 隆 使 用 了 饥 子 。 肽 骨 ， 椎 骨 。 他 的 牙齿 咳 得 咯咯 作 响 。 


他 把 尸体 碎 块 分 别 装 进 两 个 黑色 塑料 垃圾 箱 ， 原 来 放 在 标致 106 长 椅 上 的 
这 两 个 垃圾 箱 被 堆 在 了 后 备 箱 里 。 切 掉 了 四 肢 的 尸体 则 被 放 在 那 块 木板 
上 ， 和 一 块 矿 渣 砖 绑 在 了 一 起 。 完 整 的 尸首 太 庞 大 ， 无 法 同时 放 在 标致 
106 或 者 垃圾 箱 里 。 


圣 纳 泽 尔 的 检察 官 准 备 好 了 调查 的 司法 支持 :“ 绑 染 和 非法 监禁 。” 


在 13 点 到 14 点 间 ， 勒 加 斯 波 的 一 个 邻居 听 到 库房 里 传 来 低沉 的 敲 击 声 。 梅 
隆 给 贝尔 蒂 打 了 一 个 电话 ， 约 定 在 亚 特 兰 蒂 斯 见面 。 


他 上 了 路 ， 两 手 及 脏 ， 裤 子 上 沾 满 了 泥土 。 从 14 点 开始 ， 他 的 手机 在 谢 梅 
瑞 、 布 格 奈 、 圣 埃 尔 布 兰 和 亚 特 兰 蒂 斯 的 基站 范围 内 。 在 购物 中 心 的 停车 
场 上 ，“ 亢 奋 而 多 疑 的 "他 对 贝尔 蒂 说 出 了 实情 : 

“我 于 了 一 桩 吉事 。” 

国家 宪兵 队 刑侦 所 的 飞机 在 当地 的 一 个 机 场 降落 。 


梅 隆 驾车 驶 向 拉 沃 的 池塘 ， 他 年 少 的 时 候 曾 在 那里 游泳 和 钓鱼 。15 点 刚 
过 ， 他 的 手机 触发 了 库 厄 龙 的 基站 。 


完 兵 在 帕 特 龙 家 里 的 客房 里 进行 了 搜查 ， 取 走 了 车 蒂 西 娅 的 牙刷 和 发 梳 。 


15 点 30 分 左右 ， 梅 隆 在 蓝 洞 岸 边 做 了 一 个 捕 鱼 答 : 他 把 一 块 巨大 的 铁丝 
网 、 黑 色 的 绳子 、 矿 渣 砖 、 四 肢 和 头颅 都 搁 在 了 草地 上 。 当 捕 鱼 签 准备 就 
绪 后 ， 他 就 把 它 从 陡 岸上 推 了 下 去 ， 并 把 半 个 手机 扔 到 了 远 处 。 池 塘 起 了 
涟 满 。 当 捕 鱼 繁 触 底 的 时 候 ， 水 面 也 恢复 了 宁静 。 


在 波 尔 尼克 的 大 队 里 ， 调 查 人 员 将 蕾 蒂 西 娅 的 手机 和 银行 卡 置 于 监控 之 
下 。 

为 了 取 走 躯干 和 矿渣 砖 ， 梅 隆 应 该 再 次 经 过 了 勒 加 斯 波 。 他 在 半路 上 停 下 
车 ， 喝 了 一 杯 啤酒 ， 还 买 了 包 烟 。 他 在 科 尔 德 迈 加 油 ， 总 共 往 副 油箱 里 倒 
了 有 十 来 升 : 在 科 尔 德 迈 的 这 座 加 油 站 ， 本 该 由 加 油 工 来 为 顾客 提供 服 
5 , AM, 当 有 人 开 着 一 辆 偷 来 的 汽车 ， 后 备 箱 里 还 全 是 血 的 时 候 ， 他 不 
大 可 能 让 加 油 工 来 把 油 加 满 。 

梅 隆 驶 过 谢 维 雷 桥 ， 穿 过 了 卢 瓦 尔 河 。 


雷 菊 地 区 拉 贝 讷 里 镇 一 个 年 轻 女 孩 让 人 不 安 的 失踪 


(《 法 兰 西西 部 报 》，2011 年 1 月 19 日 ，16 点 53 分 ) 
梅 隆 从 勒 加 斯 波 出 发 ， 一 路 避 开 交通 干道 ， 驶 往 圣 佩 尔 港 。 夜 晚 降临 了 。 
靠 着 布 里 奥 尔 池塘 的 小 路 上 荒 无 人 烟 。 髓 干 消失 在 了 黑色 的 水 中 。 
卡尔 女士 到 帕 特 龙 家 里 来 支持 杰 西 卡 。 
亚 历 山 德 拉 . 蒂 尔 卡 说 服 她 的 上 级 ， 发 布 了 电讯 : 


波 尔 尼克 一 个 年 轻 女孩 失踪 后 的 重要 调查 
(《 法 新 社 》，2011 年 1 月 19 日 ，18 点 39 分 ) 
在 波 尔 尼 克 ， 宪兵 确 定 了 白色 标 臻 106 驾驶 员 的 身份 。 他 们 还 和 库 厄 龙 的 
同事 取得 了 联系 。 
一 回 到 勒 加 斯 波 ， 梅 隆 就 用 剩 下 的 油 点 燃 了 火炉 。 他 烧 掉 了 蕾 蒂 西 娅 的 衣 


服 一 一 牛仔 裤 、 紫 红 短 上 衣 、 带 毛皮 的 外 套 、 内 衣 、 儿 有 白色 和 蓝 色 阿拉 
伯 式 花饰 的 头盔 、 帕 特 龙 夫 人 的 耳环 一 一 还 有 用 来 切割 的 木板 和 工具 。 


我 开始 着 手 清理 ， 我 把 汽油 酒 得 到 处 都 是 ， 我 太 疲 芝 了 ， 小 道上 怜 极 
了 ， 我 点 燃 了 报纸 、 外 套 ， 所 有 的 东西 ， 木 板 ， 所 有 这 些 东西 ， 我 去 
洗 了 个 澡 ， 换 了 衣服 ， 我 也 烧 了 自己 的 外 套 ， 把 我 的 手机 丢 进 壁炉 
里 ， 然 后 成 功 地 睡 着 了 ， 我 有 3 天 没 睡 着 了 。 


完 兵 猜 测 梅 隆 和 车 蒂 西 娅 在 一 起 ， 就 在 雷 菊地 区 阿尔 通 附 近 他 堂 兄 弟 的 场 
地 上 。 弗 朗 茨 .图 谢 说 :“ 我 们 会 在 勒 加 斯 波 把 他 痛 搁 一 顿 。” 


雷 恩 上 诉 法 庭 的 一 位 总 检察 长 给 大 西洋 卢 瓦 尔 省 的 考察 和 社会 化 教养 处 打 
了 一 个 紧急 电话 ， 以 便 了 解 卷宗 。 一 个 管理 人 员 回 复 说 ， 他 没有 时 间 处 理 
此 事 ， 总 检察 长 差 一 点 从 椅子 上 摔 下 来 。 格 扎 维 埃 ' 龙 桑 给 考察 和 社会 化 教 
养 处 的 处 长 发 送 了 一 条 警告 短信 。 

卢森堡 广播 电台 的 帕 特 里 斯 加 巴尔 、 法 国 蓝 色 电台 卢 瓦 尔 一 大 洋 区 的 安娜 
- 帕 提 内 克 和 i-Télé 的 让 一 米 软 尔 德 : 卡 兹 抵达 波 尔 尼 克 。“ 从 一 开始 就 感觉 

不 好 。” 


杰 西 卡 和 帕 特 龙 夫妇 一 起 度 过 了 晚上 。 


蕾 蒂 西 娅 在 哪里 ? 上 昨天， 她 还 在 端 送 工人 套餐 ， 还 在 餐厅 里 东 奔 西 跑 ， 对 
着 周围 的 顾客 微笑 。 这 个 晚上 ， 她 却 在 黑暗 的 水 底 ， 也 在 标致 106 潮 湿 的 
百 备 菠 里 ， 在 飘 向 天 空 的 火焰 中 。 


梅 隆 最 后 睡 着 了 。23 点 ， 宪 兵 在 勒 加 斯 波 进 行 了 一 次 侦查 行动 。 


54 社会 新 闻 ， 民 主 的 事实 


些 圈子 里 流行 凤 低 社会 新 闻 以 及 日 报 ， 而 后 者 的 声誉 又 是 由 前 者 构成 的 


上 如 加 nero 《侦探 》， 新 闻 界 和 律师 团体 的 
笔 补 子 也 参与 其 间 ) 4 De CR 泡沫 、 E HE 


常 活动 、 冷 酷 的 喧嚣 、 文 言 和 长 舌 妇 的 消 遗 ， 他 们 沉 润 玫 人 入 的 不 幸 ， à 
Ea 寓 视 他 们 腕 脏 的 私生活 ， 


社会 新 闻 是 弄虚作假 的 : 它 对 罕见 的 事情 大 做 文章 ， 对 微不足道 的 个 人 塌 
剧 夸大 其 词 。 它 想 让 人 相信 它 的 重要 性 ， 但 其 实 完全 无 足 轻重 ; 或 者 说 ， 
即便 它 真有 什么 ， 也 要 采用 设 套 和 作假 的 方式 ， 有 点 像 体育 领域 中 的 兰 开 


sm) 


Re , 保守 主义 者 补充 道 : 它 浓墨重彩 地 描写 丑恶 的 行 
, 让 人 沉迷 于 强奸 和 杀人 的 种 种 细节 之 中 。 它 迎合 了 人 们 的 低级 本 能 。 
EUAS 得 麻木 而 野蛮 。 它 对 鲜血 熟 视 无 睛 。 社 会 新 闻 难 道 不 具有 一 些 

破坏 性 吗 ? 


社会 新 闻 是 反动 的 ， 后 马克 思 主 义 者 如 此 纠正 道 : 它 掩盖 了 重要 的 议 
题 “真正 的 问题， 社会 的 不 平等 ， 远 方 的 战争 ， 世 界 上 的 饥饿 现象 。 它 
让 公民 不 再 行使 他 们 的 民主 权利 。 就 如 布尔 迪 厄 所 言 ， 它 “转移 视线 ”。 


社会 新 闻 难 道 没 有 正面 性 可 言 吗 ? 它 是 收视 率 的 副产品 ， 它 让 正直 的 人 灰 
心 形 气 ， 置 他 们 于 恐惧 和 不 安 中 ， 让 他 们 忧心 于 城 里 的 作 奸 犯 科 之 徒 ， 相 
信 每 个 街角 都 有 一 个 连环 杀手 。 如 果 说 罪犯 就 在 我 们 的 家 门口 ， 那 么 就 需 
要 更 多 的 警察 ， 更 多 的 镇 压 和 更 多 的 监狱 。 我 们 需要 一 个 用 强力 清洁 工具 
扫除 一 切 的 强人 。 


社会 新 闻 是 被 统治 、 被 欺骗 的 人 民 的 鸦片 ， 让 这 种 政治 和 传媒 的 操控 失效 
是 当务之急 。 


$ 由 一 js 


在 19 世 纪 70 年 代 中 期 ， 珍 妮 一 玛丽 - 勒 - 曼 纳 科 ， 一 个 来 自 北 滨海 省 的 目 不 


了 丁 的 年 轻 女 性 ， 开 始 时 在 勒 蕊 注 ) 当 工人 ， 然 后 在 巴黎 做 佣 人 ， 她 和 一 
个 和 e lime de GTS fe 


情 故 事 未 得 善终 : 1876 年 ， 他 将 她 开膛 破 肚 ， 把 她 切 成 碎 块 ， 她 的 大 肠 被 
MAR 尸体 则 分 成 了 两 部 分 ， 里 面 填 了 砖头 之 后 就 被 扔 进 了 塞纳 河 。 


对 于 历史 学 家 布鲁诺 -贝尔 特 拉 来 说 ， 这 起 谋杀 意味 着 “融入 过 程 的 失败 ”, 
这 个 背井离乡 的 年 轻 布 列 塔 尼 亚 女子 没有 成 功 地 在 首都 站 稳 脚跟 。 


珍妮 一 玛丽 的 尸体 陈 放 在 作 鉴 别 身份 之 用 的 太平 间 里 ，20 万 好 事 者 络绎 不 

绝地 来 到 这 里 。1877 年 3 月 ， 法 庭 里 人 满 为 患 ， 当 里 面 的 空气 热 得 难以 忍 
受 时 ， 一 百 多 个 人 撤 了 出 去 。 人 和 群 中 可 以 看 到 一 些 作家 和 重要 人 物 。60 多 
个 目击 者 一 个 接 一 个 地 出 庭 。 法 医 对 被 告 进行 了 羞辱 : 珍妮 一 玛丽 是 活着 
被 肢解 的 。 尸 体 的 照片 被 散发 给 陪审 员 。 司 法 小 报 和 发 行 量 大 的 报纸 都 用 
了 数 个 版 面 来 报道 此 案 。 


1877 年 7 月 ， 另 一 个 案件 ， 也 就 是 “把 女性 切 成 碎 块 的 著名 凶杀 案 ”, 在 马 
AEF RR, B 


人 们 在 海边 发 现 了 人 类 的 四 肢 ， 不 成 形 的 、 骇 人 的 尸 块 被 包 在 布 里 。 
这 里 ， 有 两 条 腿 和 一 条 手臂 ; 那里 ， 躯 干 和 头颅 靠 着 脊椎 才 得 以 连 在 
一 起 ; 接着 又 是 一 条 手 禹 。 这 是 玛丽 亚 : 波 耶 母 亲 的 遗体 ! ( 震撼 人 
心 。 被 告 们 看 上 去 十 分 激动 ， 玛 丽 亚 埋头 痛哭 。 ) 


大 厅 、 看 台 ， 直 到 审判 庭 里 ， 到 处 都 是 人 头 攒 动 ， 他 们 希望 一 睹 这 出 
阴森 森 的 悲剧 的 最 后 一 幕 。 


人 们 什么 都 想 看 ， 什 么 都 想 知道 。 他 们 的 好 奇 心 被 辩论 的 广告 所 刺激 ， 被 
现代 的 交流 工具 所 强化 。 无 论 用 什么 方式 去 看 ， 社 会 新 闻 都 是 和 19 世 纪 大 
众 媒体 的 飞速 发 展 密 不 可 分 的 。 罗 伯 特 :帕克 (Robert Park) 和 芝加哥 学 
派 的 社会 学 家 都 看 到 ， 在 提供 客观 信息 的 新 闻 (news ) 之 外 ， 还 出 现 了 有 
人 情 味 的 故事 (human interest stories ) ， 诸 如 社会 新 闻 、 被 轧 死 的 狗 和 
人 、 人 失踪 儿童 、 日 常生 活 中 的 悲剧 ， 其 本 义 不 是 制 造 恐 慌 ， 而 是 引起 对 受 
害 者 的 直接 认同 感 。 


这 些 真实 翡 剧 的 力量 将 它们 从 文学 、 小 说 和 消 遗 那里 抽 离 了 出 来 。“ 真 正 

的 ?新 闻 业 位 于 知识 和 批判 性 解释 的 领域 内 ， 而 “不 道德 ” 肤浅 的 新 闻 则 包 

括 了 工 于 操控 情绪 的 专栏 、 杂 闻 ， 及 其 他 丑闻 ( muckrakers ) ， 那 么 是 否 

o 者 进行 区 分 呢 ? 严肃 的 日 报 还 是 让 人 战栗 的 小 报 ? 能 够 确定 的 
那些 小 报 取得 了 成 功 ， 非常 之 多 的 成 功 。 


面 对 社会 新 闻 ， 还 涉及 第 二 种 态度 一 一 串 惑 ， 它 是 蕊 视 的 另 一 面 。 卡 尔 杜 


什 (和 的 生命 命 促成 了 一 家 剧院 的 建立 ， 他 有 着 无 数 的 崇拜 者 ， 但 是 要 等 到 
拉 斯 奈 尔 和 皮 埃 尔 里 维 埃 \ 注 ) 犯 下 罪行 的 19 世 纪 30 年 代 ， 人 们 才能 感觉 


> 


到 ， 从 资产 阶级 社会 的 底部 升 起 了 一 股 由 囚徒 所 引发 的 恐惧 浪潮 、 含 糊 的 
丑闻 、 半 是 愤慨 半 是 称赞 的 叫 声 。 《论坛 报 》 (Gazette des tribunaux ) M 
行 一 时 。 眼 睛 睁 开 ， 扑 面 而 来 的 是 血 流 成 河 ， 是 让 鲜血 流 消 的 魔鬼 般 的 拜 
意 亡 为 。 遭 人 唾弃 、 让 人 害怕 的 罪犯 成 了 英雄 。 人 们 揭示 他 的 功绩 ， 人 们 
为 他 唱 起 悲歌 ， 他 的 照片 流 布 于 世 一 一 他 盛名 昭著 。 


维 安 德 龙 让 一 巴 蒂 斯 特 : 特 罗 普 曼 (Viendront Jean-Baptiste 
Troppmann ) H. H. 赫 尔 默 斯 (H. H. Holmes), ARFA, ME 
(Vacher ) 、 兰 杜 、 哈 利 鲍 尔 斯 ( Harry Powers ) 、 欧 仁 : 韦 德 文 
(Eugène Weidmann ) 、 贝 迪 特 (Petiot ) 医生 、 于 吕 夫 ( Uruffe ) 神 
父 、 泰 德 . 邦 迪 (Ted Bundy) ， 还 有 几 名 女性 ， 如 投 毒 者 亨利 耶 特 : 卡 纳 比 
(Henriette Canaby ) 和 帕 品 (Papin) 姐妹 。 儿童 强奸 犯 、 敲 碎 头 颅 的 
人 、 判 碎 妓 女 的 人 、 连 续 勒 死人 的 人 、 让 人 害怕 又 迷人 的 杀手 ， 这 样 的 人 
在 造成 恐慌 的 同时 ， 也 激 起 了 兴趣 ， 或 是 崇拜 。 我 们 必须 理解 ， 这 是 个 反 
牧师 、 撤 旦 和 被 驱逐 的 人 ， 敢于 触犯 法 律 ， 违 背 既 定 秩序 ， 践 踏 资 产 阶级 
习俗 的 无 法 无 天 之 徒 。 因 为 他 开启 了 反叛 的 本 能 ， 他 就 被 整个 社会 所 压制 
一 一 完 兵 、 警 察 、 法 官 、 陪 审 员 、 剑 子 手 、 留 小 胡子 的 本 分 人 。 在 20 世 
纪 ， 批 判 性 的 思想 家 、 诗 人 人、 哲学 家 、 历 史学 家 都 对 他 有 那么 点 偏爱 。 作 
为 街头 卖艺 的 穷人 、 被 制度 压 垮 的 贱民 ， 他 身上 带 着 人 们 试图 压制 的 话 
语 、 人 们 想 要 扼杀 的 自由 。 他 是 所 有 人 都 想 压 制 的 微不足道 之 辈 。 


罪犯 是 如 此 骇 人 ， 犯 下 了 如 此 残暴 的 事情 ， 他 要 高 于 多 数 人 ， 为 人 父母 
者 、 大 学 生 、 杂 货 店主 、 公 证 处 文员 ， 所 有 这 些 过 着 井井有条 生活 的 平庸 
ZÆ, AASARIN THAE HASS, Mé&ETRE|ZE, “WE 
曼 出 现在 你 们 面前 ， i ”让 一 执 内 在 《鲜花 圣 

J 开头 用 反讽 的 笔调 写 道 。 谁 能 和 他 会 合 在 血淋淋 的 奥 
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人 。 异 乎 寻常 的 会 面 。 


这 也 就 解释 了 ， 自 从 浪漫 主义 开始 ， 为 了 在 作品 里 征服 恐怖 的 力量 ， 无 数 
作家 都 紧 紧 抓 住 社会 新 闻 。“ 伟 大 ?罪犯 是 “伟大 ”作家 的 副本 ， 是 他 被 诅咒 
的 兄弟 。 因 此 ， 在 超 现实 主义 者 和 维 奥 莱特 . 诺 齐 埃 尔 (Violette 
Noziere ) ， 热 内 与 皮 罗 杰 (Pilorge ) 和 党 卫 军 ， 杜 鲁 门 ; 卡 波 特 和 《 冷 
血 》 中 的 佩 里 ， 福 柯 和 皮 埃 尔 : 里 维 埃 ， 诺 曼 . 梅 勒 和 《 剑 子 手 之 歌 》 中 的 
吉尔 莫 ， 艾 曼 纽 : 卡 瑞 (Emmanuel Carrère ) Iik- FÉES (Jean- 


Claude Romand ) 之 间 存 在 着 一 种 镜像 关系 ， 一 种 “对 立 ”。 


不 存在 “伟大 的 ”罪犯 : 所 有 罪犯 都 是 渺小 的 可 怜 人 ， 并 不 是 因为 他 们 通常 


是 骗子 、 造 假 者 、 抢 动 老 妇 人 者 或 摩托 车 盗 窍 者 ( 比如 拉 斯 奈 尔 、 霍 曼 和 
梅 隆 ) 之 类 微不足道 的 违法 之 徒 ， 更 因为 他 是 罪犯 。 如 果 说 ，20 世 纪 让 我 
们 流下 了 几 滴 泪水 ， 那 是 为 车 蒂 西 娅 、 杰 西 卡 、 她 们 的 妈妈 ， 为 所 有 那些 
没有 坟 头 、 无 法 安然 长 眠 的 大 屠杀 受难 者 所 流 的 。 我 们 的 目光 和 温存 应 该 
留 给 这 些 无 率 者 。 


蕾 蒂 西 姬 需要 我 们 。 由 于 一 份 疏 远 的 工作 ， 我 选中 了 她 ， 并 将 她 既 平 凡 又 
独特 的 一 面 呈现 出 来 ， 就 像 我 们 的 太阳 之 于 其 他 的 星球 。 


不 要 去 尊敬 、 称 颂 和 忱 惜 ， 而 是 去 理解 。 罗 兰 :巴特 写 道 ， 社 会 新 闻 是 一 
种 “全 面 的 信息 ”。 它 内 在 地 包含 了 知识 ， 不 需要 通过 认识 世界 来 “消费 社会 
新 闻 ”。 但 是 ， 我 们 能 满足 于 神话 吗 ? 这 将 是 面 对 神秘 莫 测 的 事物 时 的 放 
弃 。 埃 德 维普 雷 涅 尔 (Edwy Plenel) ， 这 位 伟大 的 记者 、 真 理 之 地 上 的 
偷 猎 者 说 起 过 “社会 新 闻 里 的 高 贵 "， 它 在 认识 上 造成 冲击 力 。 它 综合 了 不 
同 的 语调 ， 颐 倒 了 先后 次 序 ， 扰 乱 了 知识 的 层级 ， 并 构成 了 混乱 信息 的 典 
范 ，“ 因 为 偏离 而 重要 ， 因 为 边缘 而 切 题 "。 埃 德 维 - 普 雷 涅 尔 是 正确 的 ， 这 
也 是 为 什么 我 们 永远 不 应 该 说 “社会 "新闻 : 因 其 异常 悲惨 和 绝对 特别 ， 让 
我 们 得 以 进入 人 类 和 历史 的 深 处 。 


我 的 赌注 是 ， 为 了 理解 作为 历史 对 象 的 社会 新 闻 ， 就 必须 转向 社会 、 家 
庭 、 儿 童 、 女 性 的 处 境 、 大 众 文化 、 暴 力 的 形式 、 传 媒 、 司 法 、 政 治 和 城 
市 空间 一 一 没有 这 些 ， 社 会 新 闻 确 切 而 言 就 是 一 个 神话 ， 一 次 命运 的 停 
顿 ， 一 颗 意 义 就 在 于 它 本 身 的 钻石 ， 它 不 可 穿 透 ， 供 人 置 于 掌心 间 把 玩 ， 
在 怜 岗 和 不 安 、 神 秘 和 麻木 、 偶 然 和 巧合 之 间 闪 炬 着， 它 还 是 一 种 让 人 战 
标的 神秘 死亡 ， 但 很 快 就 会 被 抛 诸 脑 后 ， 被 新 的 取而代之 。 调 查 者 着 手 调 
查 ， 就 像 调查 记者 和 通讯 员 、 完 兵 和 预审 法 官 那样 。 即 便 他 采取 了 同样 的 
方法 ， 有 着 同样 的 求 真 渴望 ， 他 也 不 会 选择 同样 的 对 象 。 他 不 会 说 同样 的 
事情 。 


林 德 伯 格 (Lindbergh ) 的 小 孩 绑架 事件 呢 ? 那 是 大 萧条 期 间 的 一 次 举国 
团结 。 维 奥 莱 特 : 诺 齐 埃 尔 (Violette Nozière ) 在 1933 年 犯 下 的 致命 的 投 
毒 呢 ? 那 是 年 轻 人 的 诞生 和 女性 的 解放 。 多 米 尼克 (Dominici) RE ? 
那 是 家 族 的 分 裂 、 农 民 的 终结 。1970 年 代 的 阿尔 图 瓦 地 区 比 西 埃 案 呢 ? 或 
者 因为 杀 死 了 一 个 矿工 的 女儿 而 被 起 诉 的 公证 员 ? 那 是 阶级 斗争 的 法 国 ， 
毛 主 义 和 西 欧 工 人 阶级 的 方式 。 让 一 克 劳 德 . 霍 曼 (Jean-Claude 

Romand ) 犯 下 了 5 次 谋杀 ， 一 个 病态 的 谎 语 癖 患 者 ? 那 是 害怕 自己 沦 为 谎 
言 和 空洞 的 社会 积淀 物 。2006 年 伊 兰 . 阿 利 米 (llan Halimi) 被 杀 案 ? AP 
是 对 被 贫困 所 腐蚀 的 平民 郊区 的 一 次 俯 摄 ， 一 出 知识 分 子 和 反 犹 主义 的 悲 
剧 。 


这 个 社会 为 蕾 蒂 西 娅 做 了 很 多 事情 。 社 工 、 儿 童 事务 法 官 、 社 会 工作 教育 


者 、 心 理学 家 、 教 师 、 职 业 培 训 者 ， 所 有 这 些 我 们 称 之 为 公共 服务 的 职 
业 ， 它 们 伴随 的 是 这 样 一 个 小 女孩 ， 当 她 还 在 摇篮 里 的 时 候 ， 四 周 就 没有 
仙女 为 伴 了 。 但 是 ， 她 的 生命 被 一 个 罪犯 所 终结 ， 这 震惊 了 法 国 ， 导 致 行 
政 当 局 和 法 官 之 间 产 生 了 一 次 危机 。 


我 们 钟爱 证 券 投 机 商 、 变 节 者 、 共 和 国 精 英 体 制 下 的 英雄 ， 所 有 那些 摆脱 
窘境 的 人 ， 所 有 那些 打破 了 决定 论 和 扭转 了 命运 之 号 令 的 人 ; 我 们 喜欢 保 
护 受 虐 的 儿童 ， 教 育 第 四 世界 的 儿童 ， 让 城市 里 的 青年 融入 社会 ， 给 境遇 
不 佳 的 人 以 第 二 次 机 会 。 我 们 经 常 取得 成 功 ， 但是， 就 蕾 蒂 西 娅 而 言 ， 我 
们 失败 了 。 她 的 过 去 再 度 扼 住 了 她 ， 在 喧 器 中 ， 不 平等 的 平衡 往 另外 一 个 
方向 倒 去 。 


对 于 蕾 蒂 西 娅 ， 人 们 可 以 这 样 说 : “她 运气 不 好 ， 碰 到 了 坏人 。 每 次 她 想 
做 点 什么 ， 得 到 的 只 有 生活 的 羞辱 。” 我 们 也 可 以 说 : 这 是 暗中 破坏 的 过 
程 ， 一 系列 的 缺点 ， 一 种 被 宣告 的 死亡 编 年 史 。 


因此 ， 民 主 的 失败 转变 成 了 希腊 悲剧 。 当 社会 互助 无 力 救助 被 侵犯 和 被 羞 
辱 的 人 ， 他 们 就 会 星 入 一 个 最 野 槛 者 会 杀害 最 脆弱 者 的 孤独 世界 中 。 然 
后 ， 人 们 只 能 通过 沉默 的 白色 游行 的 形式 进行 抗议 ， 集 体 的 一 致 既 是 对 翡 
伤 的 表达 ， 也 是 对 于 政治 的 不 信任 。 人 们 喜欢 这 种 让 人 安心 的 对 立 ， 谋 杀 
的 纯粹 性 ， 不 留 余地 的 残暴 ; 但 是 ， 一 个 相信 圣人 和 怪物 的 社会 是 一 个 焦 
虑 的 社会 ， 它 需要 神 性 的 传递 以 便 获 取 对 自己 的 一 点 点 信任 。 政 客 深 知 这 
一 点 ， 便 致力 于 搬 取 受害 人 身上 的 光景 。 掌 权 之 人 占有 了 这 个 没有 头颅 的 
女性 。 


我 们 如 何 才能 中 止 这 种 重复 ? 如 何 让 孩童 走 上 另外 一 条 道路 而 不 背负 受 了 
诅咒 的 遗产 ? 对 蕾 蒂 西 娅 和 杰 西 卡 这 对 姐妹 ， 对 托尼 : 梅 隆 的 儿子 ， 我 都 有 
所 思考 。 


社会 新 闻 ， 我 们 在 日 报 上 读 到 的 残酷 的 传奇 小 故事 ， 它 就 像 巨 大 的 气球 ， 
我 们 可 以 用 敏锐 的 历史 和 社会 学 调查 让 它 爆炸 。 首 先 ， 理 解 案 件 ， 抓 住 其 
关键 之 处 ， 在 警察 、 司 法 和 媒体 的 领域 内 ， 它 既是 个 体 的 ， 又 是 集体 的 。 

指出 为 什么 社会 新 闻 是 一 个 征兆 、 一 个 突出 点 、 一 面 棱镜 ， 是 日 常生 活 、 

机 能 、 感 受 、 标 准 的 显露 和 紊乱 。 


接着 ， 展 示 案 件 ， 指 出 它 不 能 被 简化 为 一 种 罪行 ， 它 指向 的 是 某 些 更 为 重 
大 的 东西 。 阐 明 一 种 社会 状态 ， 区 分 出 一 段 时 间 ， 把 握 住 表象 、 话 语 、 冲 
突 ， 理 解 某 些 只 有 超越 了 外 表 才 能 得 知 的 东西 。 揭 示 反 常 中 的 一 致 性 ， 单 
一 性 中 的 共性 ， 从 凶手 到 受害 人 ， 从 儿童 到 家 庭 ， 从 个 人 到 变迁 ， 从 人 际 


天 系 到 社会 结构 ， 无 所 不 包 。 


最 后 ， 消 解 案件 。 忘掉 结局 ， 把 受害 人 从 他 的 死亡 里 解放 出 来 ， 如 其 所 是 
地 重 塑 他 。 让 浊 水 变 清 。 社 会 新 闻 提 出 了 无 数 问题 ， 首 要 的 是 一 个 人 是 如 
何 让 某 个 人 的 生命 逝去 的 ? 无 论 如 何 ， 比 起 每 个 人 都 具有 的 隐秘 来 ， 暴 行 
的 民俗 学 让 人 兴奋 的 程度 要 低 一 些 。 


与 其 将 社会 新 闻 当 成 是 糟糕 的 大 众 口味 的 象征 ， 或 者 晕 落 的 新 闻 界 的 癖好 
而 加 以 鄙视， 不 如 关注 它 所 冀 仿 的 民主 的 潜力 : 它 让 人 们 激动 ， 但是， 它 
对 我 们 讲述 的 却 也 是 “他 们 ”。 而 且 ,， 有 人 情 味 的 故事 可 以 成 为 被 冠 上 “人 
文 ” 之 名 的 科学 的 材料 ， 其 研究 不 可 避免 地 涉及 对 象 和 形式 。 社 会 新 闻 因 
此 并 不 等 同 于 虚构 ， 而 是 类 似 于 纪实 文学 ， 这 一 对 人 类 的 探索 是 在 社会 科 
学 的 引导 下 进行 的 。 我 当 小 说 家 已 经 有 十 年 了 ， 写 过 非 真实 的 东西 ; 我 还 
在 那 一 时 期 筹备 博士 论文 ， 写 的 也 不 是 真实 的 东西 。 现 在 ， 我 想 写真 实 的 
东西 。 这 就 是 蕾 蒂 西 娅 送 给 我 的 礼物 。 


法 官 要 求 调查 负责 人 在 调查 的 范围 内 ， 收 集 “< 所 有 和 揭示 真相 相关 的 蛛 丝 
马 迹 ”。 他 让 专家 着 手 进行 “所 有 对 揭示 真相 有 用 的 观察 ”。 在 作证 之 前 ， 目 
击 证 人 要 宣 钴 说 出 “全 部 真相 ， 只 说 真相 ”， 要 知道 ， 他 既 非 父母 、 姻 邓 ， 
也 不 是 为 了 帮助 当事人 一 一 完全 就 是 西 塞 罗 在 公元 前 1 世纪 为 历史 学 家 所 
制定 的 规则 。 在 庭审 上 ， 在 蕾 蒂 西 娅 的 遗体 照片 播放 完毕 后 ， 法 庭 主席 对 
里 缩 在 被 告 席 里 的 梅 隆 说 :“ 我 们 的 着 眼 点 并 不 只 是 为 了 确定 一 项 判罚 。 
我 们 想 要 了 解 真 相 。” 


如 果 我 们 将 蕾 蒂 西 娅 之 死 ， 与 她 生命 的 真相 ， 与 她 经 受 的 孤独 ， 与 她 选择 
的 道路 ， 与 我 们 所 处 的 环境 和 社会 分 离开 来 的 话 ， 那 么 她 死亡 的 真相 本 身 
是 没有 多 大 重要 性 的 。 所 有 这 些 调查 人 员 的 工作 都 让 我 们 得 以 理解 到 ， 蕾 
蒂 西 姬 做 过 的 事情 和 人 们 对 她 做 过 的 事情 和 民主 是 有 关系 的 。 我 们 之 所 以 
逮捕 作恶 者 ， 是 因为 安全 是 一 项 权利 。 我 们 以 法 国人 民 的 名 义 去 审判 他 
们 。 我 想 说 的 是 ， 讲 述 一 个 人 民 的 女儿 在 18 光 时 遭 到 虐杀 是 一 项 符合 公众 
利益 的 计划 ， 就 像 政府 部 门 的 职责 一 样 。 


1. 加 斯 东 . 伽 利 玛 (Gaston Gallimard , 1881—1975) ， 法 国 出 版 家 ， 伞 


利 玛 出 版 社 创始 人 。 
2. 英国 兰 开 夏 郡 举办 的 特色 摔跤 比赛 ， 选 手 们 在 香喷喷 的 肉汁 浓 汤 里 展 
开 搏 斗 。 


3. SE (le Mans ) 是 法 国 西北 部 城市 。 
4. 生 丁 ， 法 国 辅币 ，100 生 丁 合 1 法 郎 。 


5. 路 易 :多 米 尼 科 :卡尔 杜 什 (Louis Dominique Cartouche , 1693— 
1721 )， 法 国 历 史上 著名 的 强盗 。 


6. 皮 埃 尔 :里 维 埃 (Pierre Rivière , 1815—1840) EAKR, AXB 
己 的 母亲 、 姐 姐 和 弟弟 而 友 动 一 时 。 


7. 让 一 执 内 (Jean Genet , 1910—1986 )， 法 国 诗人 、 小 说 家 、 剧 作 
家 。 青 少年 时 期 几乎 都 在 犯罪 或 监狱 中 度 过 ， 他 在 狱 中 完成 了 《鲜花 圣 
母 》 和 《玫瑰 奇迹 》 两 部 小 说 ， 此 处 译文 引 自 余 中 先 译 出 的 《鲜花 圣母 》 
中 文 版 。 
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2015 年 10 月 13 日 至 26 日 ， 托 尼 . 梅 隆 的 上 诉 在 雷 恩 的 布 列 塔 尼 亚 议会 举 
行 。 我 坐 的 长 椅 位 于 原告 和 媒体 之 间 ， 离 被 告 和 主席 台 有 数 米 远 。 基 于 回 
避 规 则 ， 陪 审 团 由 两 名 男性 和 七 名 女性 组 成 ， 梅 隆 想 “ 给 (他 的 ) 已 故 的 
受害 人 一 个 公道 "被告 受到 起 诉 的 罪名 是 “绑架 再 杀人 ”， 不 是 谋杀 、 胶 解 
或 杀害 女性 ( 这 个 概念 存在 于 拉丁 美洲 的 多 部 刑法 典 中 ) 。 法 庭 宣布 了 和 
第 一 次 庭审 时 同样 的 惩罚 ， 但 是 安全 拘留 更 短 。 这 样 无 疑 更 好 。 


在 这 两 个 星期 中 ， 占 据 热 门 新 闻 的 是 耶路撒冷 阿拉 伯 人 聚居 区 的 封锁 、 美 
国 总 统 竞选 的 开幕 ， 在 法 国 则 是 一 名 急诊 医生 被 指控 加 速 了 他 病人 们 的 死 
亡 ， 而 后 是 一 起 严重 的 汽车 事故 。 迹 象 是 : 国家 媒体 没有 前 往 雷 恩 ， 所 有 
文章 都 署 上 了 “法 新 社 消息 ”。 


从 第 二 天 开始 ， 在 人 员 稀 疏 的 座位 上 ， 只 剩 下 了 法 新 社 、《 法 兰 西西 部 
报 》 和 《大 洋 新 闻 》 的 记者 ， 法 国电 视 三 台 的 布 列 塔 尼 亚 团队 偶尔 会 出 现 
在 法 庭 出 口 。 在 一 次 休会 时 ， 我 在 咖啡 机 前 向 一 旁 的 弗 朗 茨 .图 谢 表 达 了 惊 
讶 。“ 不 ，” 她 回答 道 ，“ 这 是 正常 的 。 和 其 他 社会 新 闻 相 比 ， 这 个 案件 已 经 
获得 了 大 量 的 关注 。 时 候 过 了 ， 衣 悼 工 作 正 在 进行 中 ， 即 便 对 记者 而 言 也 
是 如 此 。 现 在 必须 让 蒿 蒂 西 娅 离开 了 。” 


布 列 达 尼 亚 议会 的 大 厅 里 灯火 通明 ， 吊 灯 映 照 在 装饰 着 金粉 、 墙 饰 和 墙 裙 
的 墙壁 上 。 出 庭 人 员 位 于 一 张 弧 圈 形 的 长 桌 后 面 : 主席 的 左右 侧 各 坐 着 一 
名 法 官 ， 陪 审 员 是 一 些 专心 致 志 的 普通 人 ， 他 们 都 意识 到 自身 任务 的 艰巨 
性 ， 桌子 一 端的 是 法 律 顾问 ， 另 一 端 是 书记 员 。 法 庭 主席 和 法 律 顾问 都 穿 
着 红色 和 黑色 ， 两 个 陪审 员 和 书记 员 、 律 师 一 样 穿 成 黑色 。 宪 兵 们 在 房间 
的 最 里 面 和 外 面 的 安全 门 前 守候 着 。 


辩论 以 公开 、 口 头 和 辩驳 的 形式 进行 。 这 个 规定 足以 让 最 高 法 院 成 为 一 个 
充满 魅力 的 智能 机 器 。 人 们 用 语言 互相 对 抗 。 专 家 揭穿 被 告 的 谎言 ， 被 告 
反驳 证 人 。 这 是 一 个 民主 的 角 斗 场 ， 它 受 强大 的 秩序 ， 也 就 是 主席 的 支 
配 ， 他 有 着 分 配 发 言 的 决定 权 。 原 告 的 律师 们 坐 在 家 人 前 面 ， 辩 护 律师 们 
好 像 在 保护 被 告 ， 他 们 之 间 面 对 面 的 辩论 会 让 人 认为 这 是 绅士 在 对 抗 恶 
人 。 但 是 几 天 之 后 ， 一 个 被 害 者 父亲 的 律师 将 为 一 个 卷 入 卑劣 仇杀 的 毒贩 
辩护 。 辩 护 向 来 是 有 决定 权 的 ， 这 是 现存 的 最 伟大 的 事物 之 一 。 


司法 是 原则 ， 但 它 也 是 管理 、 语 言 和 仪式 。 人 们 盛装 出 席 ， 每 个 人 扮演 着 
各 自 的 角色 。 典 礼 、 长 袍 、 宣 的 、 惯 例 (在 庭审 人 员 到 达 时 起 立 ， 执 达 员 
在 铃声 响起 时 大 叫 一 声 : “开庭 ! ”) 构成 了 一 种 威严 的 环境 。 在 证 人 席 


上 ， 证 人 们 都 默然 而 坐 。 


上 诉 和 电影 拍摄 与 夏令 营 的 共同 之 处 在 于 ， 它 让 一 小 群 人 面 对 的 紧张 事务 
活跃 了 起 来 ， 而 他 们 都 知道 不 久 就 要 分 道 扬 镀 。 这 是 一 种 单调 的 活动 ， 整 
个 星期 都 要 置身 于 封闭 空间 内 ， 也 有 共享 的 时 刻 ， 从 早上 的 咖啡 到 夜间 的 
茶点 ， 中 间 贯 穿着 午餐 休息 和 审理 的 暂停 , 所 有 这 些 都 赋予 了 这 种 外 在 于 
世界 和 大 众 的 体验 以 秘密 宗教 活动 的 特征 。 


这 些 可 怕 的 日 子 让 人 筋疲力尽 。 人 们 一 起 等 待 、 发 冷 、 战 标 。 到 了 星期 五 
的 晚上 ， 人 们 逃 出 布 列 塔 尼 亚 的 议会 ， 惊 讶 地 观察 到 ,了 街 上 有 人 、 有 车 、 
有 店铺 、 有 露天 咖啡 座 ， 而 且 ， 生 活 还 在 继续 ， 好 像 什么 都 没 发 生 过 。 


一 个 完 兵 走 在 执 达 员 前 面 ， 赶 到 中 心 走道 里 。 他 身材 高 大 ， 一 头 褐 发 ， 两 
肩 四 四 方 方 ， 表 情 冷 漠 , 他 以 军人 的 方式 向 庭审 人 员 致敬 ， 然 后 把 贝 雷 帆 
放 在 麦克 风 后 面 的 桌 板 上 : 这 是 弗 朗 获 图 谢 。 他 脱 稿 讲 了 一 个 半 小 时 ， 对 
这 次 调查 做 了 总 结 一 一 芥 蒂 西 娅 在 2011 年 1 月 18 日 的 行踪 去 向 ， 询 问 被 
告 ， 和 寻找 尸体 ， 核 对 电话 ， 排 除 同 谋 。 在 陈述 最 后 ， 法 律 顾问 宣称 :“ 我 
在 法 院 参 与 了 60 多 起 案件 。 这 是 我 头 一 次 看 到 这 样 高 质量 的 工作 。” 


让 一 菲利普 . 德 普 列 斯 特 是 国家 宪兵 队 刑侦 所 以 前 的 指挥 官 ， 如 今 在 一 个 陆 
军 多 兵种 部 队 中 担任 中 校 。 他 表示 ， 标 致 106 在 撞 倒 摩托 车 之 前 有 过 急 刹 

车 。 屏 幕 上 依次 播放 汽车 、 摩 托 车 、 编 过 码 的 黄色 接触 片 、 涂 料 遗 迹 和 用 
显微镜 呈现 的 碎片 的 照片 。 事 故 在 一 张 标 了 刻度 的 大 图 上 再 现 ， 距 离 和 速 
度 ， 以 及 撞击 的 不 同 阶段 都 呈现 了 出 来 。 


在 审理 暂停 的 时 候 ， 我 在 走廊 里 追 上 了 他 ， 他 正在 整理 文件 。 他 指 着 一 个 
巨大 的 装订 了 的 册子 说 : 


“这 份 报告 代表 了 数 百 个 小 时 的 工作 。 我 们 的 工作 就 是 收集 线索 和 痕迹 ， 
就 跟 考古 学 家 一 样 。 我 们 对 迹象 做 出 解释 。 我 们 干 的 是 符号 学 。” 


我 向 他 推荐 罗兰 .巴特 i 他 用 安 伯 托 艾 柯 [ 注 ) 回 答 我 

“为 了 这 份 报告 ， 整 个 团队 的 人 都 在 干 活 。 这 就 相当 于 手艺 人 的 代表 作 ， 
一 幅 犯 罪 学 绘画 。 我 们 提供 经 过 核实 的 用 证 据 来 支撑 的 论说 。 我 们 提供 真 
相 的 碎片 ， 这 是 我 们 对 社会 ， 也 是 对 受害 人 承担 的 责任 。” 

托尼 : 梅 隆 穿着 深 色 上 装 和 仔细 溪 过 的 衬衫 ， 刊 过 脸 ， 留 着 山羊 胡 和 很 细 的 
影 须 。 他 说 话 的 声音 很 和 柔和， 几乎 可 以 说 是 无 力 。 他 努力 表明 他 退缩 


了 : “主席 先生 ， 这 要 复杂 得 多 。 我 参与 了 年 轻 人 的 犯罪 。 我 还 年 轻 ， 主 


忘掉 这 个 冰 遇 鬼 梅 隆 ， 这 个 挑 妊 者 梅 隆 ， 这 个 身 着 运动 衫 、 口 里 鄙 口 香 糖 
的 监狱 头目 ; 相信 梅 隆 式 的 祥 ， 他 版 依 了 伊斯兰 教 。 但 是 他 是 否 真 的 改变 
了 ? 他 和 一 个 同样 被 监禁 在 韦 赞 莱 科 屈 埃 的 伊斯兰 恐怖 主义 者 的 交往 ， 体 
现 了 一 种 坚持 监狱 “贵族 统治 ”的 方式 。 梅 隆 在 被 告 席 上 和 律师 一 点 一 点 地 
进行 讨论 ， 质 疑问 题 的 合理 性 ， 旗 毁 证 人 人， 声称 “谎言 就 是 金子 "。 当 他 的 
窝藏 者 X 先 生 一 一 这 次 被 指名 道 姓 地 指明 了 一 一 在 庭 上 提出 抗议 ， 表 明 自 
己 的 无 率 时 ， 梅 隆 朝 他 声音 洪亮 地 号 叫 道 : “骗子 ! ”他 把 观众 吓 了 一 跳 ， 
导致 完 兵 精神 紧张 起 来 。 第 二 天 ， 他 拒绝 离开 他 的 牢房 。 


他 冷静 地 承认 自己 杀 了 人 ， 接 着 ， 专 家 发 表 陈述 ， 鞋 蒂 西 姬 在 罗 杰 尔 路 上 
的 事故 之 后 还 活着 ; 但 是 ， 他 坚持 说 他 是 无 意 撞 上 的 ， 蕾 蒂 西 姬 已 经 一 动 
不 动 了 ， 他 勒 她 膀子、 用 刀 捅 她 都 是 为 了 让 人 相信 这 是 流浪 汉 干 的 一 一 这 
也 否认 了 所 有 的 犯罪 动机 ， 因 此 摆脱 了 杀人 罪 。 "我 一 丝 半点 都 不 在 平 ， 
就 是 没有 逻辑 。 ”这 就 是 悔恨 的 艺术 ， 他 什么 都 没 承认 。 

塞 西 尔 德 . 奥 里 维 拉 说 道 ;“ 我 不 知道 ， 梅 隆 先生 ， 您 是 否 明白 我 问题 的 天 
注 点 。 问 题 在 于 知道 那 最 后 一 夜 的 真相 。 蕾 蒂 西 娅 永远 无 法 把 它 讲 给 她 的 
亲友 们 听 了 。 我 在 这 里 只 代表 杰 西 卡 ， 但 是 ， 对 我 们 在 场 的 每 一 个 人 来 
说 ， 知 道 我 们 的 亲友 们 经 历 了 怎样 的 更 为 可 怕 的 事情 ， 这 是 事情 的 关键。 
您 明白 吗 ? 梅 隆 先生 ?” 

没有 回答 。 

塞 西 尔 德 . 奥 里 维 拉 ;“ 和 鞋 带 西 姬 说 的 最 后 的 话 是 什么 ?” 

梅 隆 :“ 嗯 ，' 晚 安 "。 我 们 准备 再 见面 。” 


塞 西 尔 德 - 奥 里 维 拉 习 了 一 下 :“ 曹 蒂 西 娅 在 死 前 说 的 最 后 的 话 ? 


高 
主席 愤怒 地 说 道 : “您 怎么 能 说 出 这 样 的 话 ? 请 您 不 要 再 做 这 样 的 评论 
了 ， 梅 隆 先生 ! 如 果 您 不 想 回答 问题 ， 您 可 以 不 回答 。 没 有 任何 人 来 这 儿 


是 为 了 消遣 !， 


她 从 摩托 车 上 摔 下 来 ， 被 嫁 视 给 了 流浪 汉 ， 又 说 自己 对 一 个 死人 进行 殴打 
和 勒 绞 。 解 释 漏洞 百出 ， 策 略 更 是 死 皮 赖 脸 到 无 法 自圆其说 。 如 果 蕾 蒂 西 
娅 真 的 死 于 路 上 的 不 幸 事 故 ， 那 么 对 梅 隆 来 说 ， 就 只 是 涉及 交通 常事 和 毁 
伤 尸体 ， 而 这 并 不 在 最 高 法 院 的 审理 范围 之 内 。 辩 护 可 以 以 无 罪 辩护 的 方 


式 进 行 。 


车 蒂 西 娅 的 杀 友 们 依次 上 庭 。 被 关押 在 南 特 监禁 中 心 的 帕 特 龙 先生 通过 电 
视 会 议 的 形式 作证 :“ 我 认为 我 为 她 们 两 人 做 了 该 做 的 一 切 。” 


在 某 一 刻 ， 杰 西 卡 取 得 了 进步 ， 她 美丽 ， 苗 条 ， 一 头 短发 ， 戴 着 眼镜 ， 穿 
着 牛仔 裤 和 套头 运动 衫 ， 她 用 清晰 的 声音 说 道 : 


我 每 天 都 在 思念 她 。 我 只 想 让 她 回 到 我 身边 ， 她 能 来 支持 我 ， 我 能 对 
她 说 “我 的 妹妹 ， 加 油 ， 你 很 强大 ”。 我 知道 ， 她 在 高 处 看 着 我 ， 我 所 
经 历 的 一 切 都 是 考验 。 今 天 ， 这 是 我 第 一 次 站 在 您 梅 隆 一 一 
面前 作证 ， 这 对 我 来 说 是 件 天 大 的 事 。 


罗兰 .巴特 (Roland Barthes , 1915—1980 ) ， 法 国 作 家 、 思 想 
2. 安 伯 托 . 艾 柯 (Umberto Eco , 1932—2016) ， 意 大 利 哲学 
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昌 特 里 克 划 迪 亚 谱 注 ) 在 2014 年 接受 诺 贝尔 文学 奖 的 时 候 直 
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事物 以 神秘 感 …… 诗 人 和 小 说 家 的 职能 ， 也 包括 画家 ， 在 于 揭 开 这 一 神秘 
感 ， 揭 开 藏 在 每 个 人 深 处 的 磷 光 。 ”我 会 再 加 上 一 句 ， 这 也 是 历史 学 家 、 
社会 学 家 的 职能 。 


我 选择 一 个 无 足 轻重 、 弱 不 禁 风 的 小 人 物 作为 英雄 。 她 一 无 所 得 ， 只 有 一 
段 让 她 万 般 无 奈 的 历史 ， 那 些 被 人 抛弃 的 婴儿 、 救 助 厅 里 被 人 强奸 的 瑞 
童 、 被 人 责骂 的 女 服务 员 、 被 人 消费 之 后 又 被 杀 死 的 路 人 的 历史 。 萤 蒂 西 
娅 只 在 这 个 世界 上 活 了 18 年 ， 但 有 时 候 在 我 看 来 ， 她 活 过 了 几 个 世纪 ，。 


在 得 克 萨 斯 州 大 学 城 的 蓝 色 面包 师 饭 店 里 ， 我 坐 在 人 造 革 的 长 椅 上 ， 一 
写 第 二 章 ， 一 边 吃 着 蓝莓 蛋糕 ; 在 所 有 航班 都 因为 由 风 而 被 取消 后 ， 我 坐 
FERD ARRANANINEES ATANN, 其 余部 分 是 在 自己 家 

里 、 tes 国家 图 书馆 里 写 的 ， 我 还 在 一 座 黄杨 树 迷 宫 的 出 口 处 写 过 
一 但 是 只 写 了 寥 密 数 行 ， 那 是 在 佛罗伦萨 的 维 拉 斯 齐 法 诺 亚 的 时 候 ， 迷 
SERRES S SARIE, 甚至 在 泳池 中 自由 泳 的 时 候 ， 我 也 沉浸 
在 脑海 里 进行 写作 。 


在 所 有 这 些 时 刻 ， 我 都 和 蕾 蒂 西 姬 在 一 起 ， 她 从 来 不 曾 远 离 我 ， 我 寻找 着 
能 诉说 她 沉默 的 词语 ， 我 在 破裂 处 建立 起 了 连续 性 ， 我 试图 追寻 她 在 深重 
的 苦难 中 开辟 的 自由 之 路 。“ 温 顺 ， 但 也 偶 强 。” 


nes ler 无 论 如 何 ， 这 是 不 可 能 的 。 她 从 来 没有 去 过 巴 

, 我 在 她 死 前 没有 去 过 波 尔 尼克 ; 她 将 看 到 年 老 而 招 人 厌 的 我 ， 而 我 ， 

RAS PE À ; 她 只 对 自己 的 手机 和 我 从 来 不 看 的 电视 连续 剧 

感 兴趣 ， 我 的 问题 引 不 起 她 的 任何 兴趣 。 我 们 没有 任何 共通 之 处 ， 然 而 ， 
EPAM, wE. 


她 签名 时 会 把 首 字 母 写 成 漂亮 的 环形 ， 但 是 我 看 到 的 是 其 他 的 写法 : 
Laetitia、Laetitia、Laeticia、Laaticia、Laati、Leti ， 甚 至 是 Laietitia。 在 


查 过 程 中 ， 我 的 脑袋 里 都 在 回响 着 赛 日 One 


这 是 我 亲手 酿 成 的 痛苦 


敲 击 着 这 8 个 字母 


艾 拉 厄 丹 拉 : 戴 伊 戴 伊 沙 


如 果 必 须 去 漂泊 
我 愿 为 了 你 去 那里 
艾 拉 厄 丹 拉 : 戴 伊 戴 伊 沙 


即便 不 是 我 热爱 的 特 吕 弗 电 影 ， 我 还 是 很 喜欢 《 绿 房间 》， 塞 西 尔 : 德 : 奥 
里 维 拉 给 我 这 张 DVD 的 时 候 对 我 说 :“ 这 完全 是 你 那样 的 疯子 。” 电 影 讲述 
了 一 个 叫 朱 利 安 . 达 韦 纳 (Julien Davenne ) 的 鲁 夫 ， 他 完全 沉浸 在 对 他 年 
轻 妻 子 和 在 世界 大 战 中 死去 的 人 的 回忆 里 “在 这 个 冷酷 而 没有 同情 心 的 
世界 里 ， 我 有 权 不 去 忘记 ， 即 便 我 可 能 是 唯一 一 个 没有 去 忘记 的 人 。” 如 
果 人 们 不 去 关注 这 些 死去 的 人 ， 如果 人 们 不 爱 他 们 ， 如 果 人 们 不 尊重 他 
们 ， 如 果 人 们 不 保护 他 们 ， 那么 他 们 会 变 得 如 何 呢 ? 


杰 西 卡 知道 这 一 点 ， 她 会 用 花 条 装饰 她 妹妹 的 慕 碑 ， 庆 祝 她 的 生日 ， 戴 上 
她 的 首饰 。 事 实 上 ， 杰 西 卡 变 成 了 蕾 蒂 西 娅 。 她 拥有 她 的 慷慨 、 她 的 勇 


气 、 她 的 美丽 、 她 未 曾 有 过 的 职业 上 的 成 功 ， 以 及 被 人 剥夺 了 的 未 来 。 


给 羔 奥 波 尔 迪 娜 的 坟墓 献上 几 枝 欧 石 南 ,这 可 不 是 随时 都 能 进行 的 活动 。 
我 们 幸运 地 拥有 了 我 们 的 孩子 ， 他 们 无 法 知道 我 们 爱 他 们 到 了 怎样 的 地 
步 。 如 果 我 思念 死者 ， 我 就 会 为 生 者 而 写作 。 这 是 我 和 达 韦 纳 的 不 同 之 
处 ， 这 个 产子 过 着 一 种 悲惨 得 让 人 流泪 的 生活 ， 他 远离 人 世 ， 远 离 爱 ， 远 
离 生活 ， 这 个 强硬 的 守 墓 人， 最 后 迷失 在 了 他 小 教堂 里 像 火 焰 森 林 一 样 的 
蜡烛 中 。 


我 们 活着 ， 抵 抗 着 ， 爱 着 ， 当 我 们 大 限 将 至 ， 我 们 会 想起 来 ， 蕾 蒂 西 娅 是 
第 一 个 再 命 的 ， 那 个 镀 子 天 污 了 她 18 岁 的 容颜 。 和 她 相 比 ， 我 们 的 死亡 并 
不 那么 苦涩 和 了 恐怖 。 


1. 帕特里克 : 莫 迪 亚 诺 (Patrick Modiano , 1945— ) ， 法 国 小 说 家 。 


2. 赛 日 . 甘 斯 布 (Serge Gainsbourg , 1928—1991) ， 法 国歌 手 、 作 曲 
家 。 
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最 近 以 来 ， 我 的 调查 让 我 陷入 了 悲伤 。 这 是 必须 停 下 来 的 信和 号。 但 在 此 之 
前 ， 我 想 向 那些 帮助 过 我 的 人 说 一 声 再见 。 


在 同意 与 我 会 面 的 人 中 ， 没 有 一 个 愿意 被 列 在 前 面 。 他 们 都 详细 解释 说 , 
他 们 希望 先 向 他 们 的 团队 致敬 ， 没 有 这 个 团队 什么 都 做 不 成 。 他 们 这 样 
做 ， 也 符合 证 人 的 定义 : 在 其 他 人 面前 消失 。 


在 这 些 事情 结束 了 一 个 半月 之 后 ， 拉 维 奥 莱特 女士 骨 溃 了 。 在 她 休 完 病假 
回来 之 后 ， 她 坐 在 自己 的 办 公 室 里 ， 给 一 些 年 轻 人 和 家 庭 ， 给 救助 中 心 和 
合作 者 写 了 十 来 封 信 ， 向 他 们 宣布 自己 准备 离 去 。 在 担任 了 12 年 的 专业 感 
化 工作 者 之 后 ， 她 成 了 雷 茨 地 区 省 议会 的 “年 轻 人 的 参照 ”: 她 支持 市 镇 工 
作 ， 和 地 区 性 组 织 一 起 工作 ， 推 动 着 一 个 致力 于 青年 融入 社会 的 组 织 。 她 
不 再 从 事 个 体 化 的 监管 。 攻 蒂 西 娅 的 失踪 对 她 来 说 是 一 次 创伤 : 她 怀 有 强 
烈 的 愧 妆 感 ， 她 没 能 知道 ， 没 能 看 到 ， 也 束手无策 。 


西部 地 区 的 记者 没有 一 个 忘掉 过 这 几 个 星期 。i-T61é 的 让 一 米 欣 尔 德 : 卡 效 
还 会 回想 起 格 扎 维 埃 : 龙 桑 站 在 蓝 洞 岸 边 时 的 表情 。 他 没有 出 席 媒 体 发 布 

会 ， 因 为 他 还 在 天 上 ， 但 是 他 当晚 看 了 电视 :“ 我 们 在 画面 中 看 到 了 一 个 
显眼 的 检察 官 ， 他 用 的 是 更 为 精确 更 为 严肃 的 语汇 。 这 对 他 来 说 绝 非 易 

事 。 我 还 没 碰见 过 这 样 可 怕 的 社会 新 闻 。” 


3 个 月 之 后 ， 亚 历 山 德 拉 : 蒂 尔 卡 着 手 杜 邦 - 德 利 格 内 斯 一 案 ， 一 个 母亲 和 她 
的 4 个 孩子 被 杀害 后 ， 被 埋 在 了 他 们 家 的 房子 下 面 。 接 下 来 则 是 ， 南 特 市 
长 被 任命 为 总 理 ， 一 次 旺 代 环球 航海 赛 ， 反 对 朗 德 圣母 机 场 的 建造 规划 。 
今天 ， 亚 历 山 德 拉 : 蒂 尔 卡 不 再 处 于 游离 状态 。 她 成 了 法 新 社 雷 恩 分 社 的 主 
编 ， 但 是 她 从 来 没有 忘记 过 波 尔 尼克 的 那个 奖 童 ， 她 喜气 的 双眼 ， 她 动人 
的 笑容 ， 她 的 诀别 信 ， 罗 杰 尔 路 ， 勒 加 斯 波 的 库房 ， 拉 沃 的 池塘 ， AA 
那些 嗅 着 泥 党 田野 的 警 大 ， 那 些 在 灰暗 天 空 下 、 在 冰冷 的 细 雨 里 目睹 搜寻 
行动 的 日 子 。 

一 个 记者 是 没有 表达 感情 的 时 机 的 ， 我 要 说 ， 对 于 亚 历 山 德 拉 : 蒂 尔 卡 而 


言 ， 这 种 单调 的 旋律 在 她 于 2011 至 2015 年 间 写 下 的 数 百 份 法 新 社 电 讯 里 
是 没有 位 置 的 : 


和 大 多 数 记者 一 样 ， 我 为 这 段 故 事 深 深 感 动 ， 也 沉浸 于 其 中 。 


宪兵 对 梅 隆 感到 慎 怒 ， 他 辱 加 蕾 蒂 西 奸 ， 大 声 地 讲 着 淫秽 不 堪 的 东 
西 ， 却 不 想 对 他 们 说 出 她 在 哪里 。 


法 官 对 萨 科 齐 感到 愤怒 ， 他 用 最 为 体面 的 方式 ， 用 她 的 尸体 大 做 自己 


的 竞选 文章 。 


帕 特 龙 对 法 官 感到 愤怒 ， 他 夺 下 他 们 手 里 的 话 简 ， 在 游行 中 将 荤 带 本 
娅 之 死 归罪 于 他 们 ( 事后 ， 对 他 如 此 泰然 自若 深 感 厌恶 ) 。 


省 议会 主席 感到 愤怒 ， 他 表达 了 社会 工作 者 的 全 部 愤怒 ， 就 好 像 这 次 
失败 比 起 他 们 一 直 以 来 面 对 的 所 有 事情 都 更 重大 。 


是 的 ， 巨 大 的 愤怒 ， 来 自 寒 伶 和 泥 党 的 深 处 。 


塞 西 尔 德 : 奥 里 维 拉 总 是 在 工作 中 投入 同样 的 智慧 和 激情 。 她 为 一 个 被 指 
控 具有 行凶 意图 的 摩洛哥 非法 移民 辩护 ; 为 一 个 被 宣判 死刑 ， 在 坐 了 42 年 
牢 之 后 释放 的 旺 代 老农 民 辩 护 ; 为 一 个 在 夜总会 门口 被 强奸 的 年 轻 的 南 特 
女子 辩护 ; 为 一 个 被 控 进 行 毒品 交易 的 塞内加尔 人 辩护 ; 为 一 个 讲述 教员 
是 如 何在 露天 学 校 讲 渎 她 的 幼儿 园 小 女孩 辩护 。 她 在 韦 桑 岛 上 消磨 时 间 ， 
她 旅行 过 很 多 地 方 ， 去 了 阿拉 斯 加 ， 去 了 斯 匹 菊 伯 格 ， 去 卡 写 看 望 一 个 法 
官 朋 友 ， 去 威尼斯 参观 双 年 展 (“ 到 处 都 是 赶 时 艇 的 人 ， 但 是 我 去 游泳 

了 ， 还 看 到 了 一 些 绝妙 的 东西 。”) 。 我 送 了 她 舒 伯 特 的 《死亡 与 少 

女 》， 但 是 她 已 经 有 了 。 


格 扎 维 埃 . 龙 桑 也 忙于 杜邦 ` 德 利 格 内 斯 一 案 。 此 事 让 他 心绪 不 宁 : 一 个 父 
亲 把 自己 的 儿子 引入 圈套 ， 然 后 杀 了 他 .……… 今 天 ， 前 任 共 和 国 检察 官 领导 
着 国立 法 官学 院 ， 负 责 培训 法 国 大 都 会 地 区 和 海外 省 的 法 官 ， 他 努力 让 司 
法 在 城市 里 生根 发 芽 ， 并 致力 于 建立 国际 合作 关系 。 他 在 欧洲 防止 酷刑 委 
员 里 代表 法 国 。 他 将 成 为 雷 恩 上 诉 法 院 的 首 任 主 席 。 


为 杜邦 - 德 利 格 内 斯 和 她 的 4 个 孩子 进行 尸检 的 是 雷诺 - 克 莱 门 。 他 痛苦 而 悦 
属地 回忆 起 此 事 ， 好 像 是 因为 小 乔纳森 : 这 不 仅仅 只 是 一 个 孩子 ， 凶手 至 
今 没有 找到 。 雷 诺 - 克 莱 门 是 一 位 杰出 的 医生 ， 他 取代 罗 戴 教授 ， 领 导 着 南 
特 的 法 医 处 。 在 2015 年 11 月 13 日 的 这 些 凶 杀 之 后 又 过 了 两 个 月 ， 我 才 见 
到 了 他 ， 他 要 去 参加 巴黎 法 医 研 究 院 的 一 场 会 议 ， 以 便 让 法 国 所 有 的 太平 
间 都 为 这 次 大 屠杀 做 好 准备 。 


在 昂 热 调 查 组 的 人 员 伤害 处 ， 弗 朗 茨 .图 谢 和 他 的 同事 们 很 少 有 工作 中 断 的 
时 候 。 他 们 的 日 常 就 是 强奸 、 儿 童 绑架 、 意 图 杀人 人、 谋杀。 当然 ， 这 造成 
了 和 家 庭 的 隔 内。 当 他 们 工作 了 数 月 之 后 回 家 ， 筋 疲 力 尽 地 踏 进 大门 的 那 


刻 ， 满 脑子 都 是 恐怖 的 幻 党 和 成 就 感 ， 他 们 回 到 了 充满 琐碎 烦恼 的 日 常生 
活 中 。 他 们 专注 于 工作 ， 因 为 这 就 是 生活 ， 但 是 他 们 也 想 对 妻子 说 :“ 你 
别 抱 忽 了 ， 亲 威 和 朋友 们 都 在 床上 睡 着 了 。” 然 而 ， 在 丈夫 不 在 的 时 候 , 
正 是 这 些 妻子 在 维系 着 家 庭 。 她 们 同意 与 诉讼 案件 分 享 她 们 的 男人 。 


在 昂 热 法 院 担任 了 两 年 副 预审 主席 后 ， 马 蒂 诺 法 官 回 到 南 特大 审 法 院 担任 
刑法 执行 法 官 。 他 嘲讽 了 这 段 历 史 ， 正 是 在 这 里 他 成 了 “ 南 特 刑法 执行 法 
官 ”， 取 代 了 负责 梅 隆 案件 的 同事 。 在 这 个 职位 上 ， 他 会 和 被 监禁 者 会 
面 ， 了 解 他 们 为 回归 社会 做 出 的 努力 ， 批 准 他 们 的 假释 。 即 便 很 多 时 间 都 
花 在 监狱 里 ， 但 他 的 工作 是 面向 未 来 的 ， 而 预审 法 官 却 必须 回顾 过 去 。 


在 他 任职 刑法 执行 法 官 的 几 天 之 前 ， 他 来 到 预审 法 院 的 长 廊 中 ， 和 他 以 前 
的 书记 员 们 道别 。 他 发 现 自己 的 办 公 室 已 经 空 了 一 半 ， 里 面 放 着 要 倒 到 垃 
圾 箱 里 的 纸箱 子 。 完 兵 特 勤 队 的 完 兵 曾 在 这 个 办 公 室 里 持 突击 步枪 站 岗 ， 
椅子 上 化 着 梅 隆 ， 对 着 他 的 脸 打 吧 。 凌 乱 的 角落 里 堆 着 准备 扔 掉 的 废 纸 ， 
里 面 还 有 为 梅 隆 在 2011 年 1 月 的 行为 和 举动 绘制 的 日 程 表 ， 这 是 刑事 分 析 
师 耐 心 建立 起 来 的 ， 日 复 一 日 ， 一 次 又 一 次 的 听证 ， 一 次 又 一 次 的 勘察 。 

调查 队 的 宪兵 对 着 墙 ， 仔 细 地 查看 这 张 四 米 长 两 米 宽 的 巨型 纸张 。 马 蒂 详 
法 官 把 它 当 作 纪 念 品 带 走 了 。 

和 所 有 最 近 在 南 特大 审 法 院 任职 的 法 官 一 样 ， 他 受到 了 法 院 主席 的 接待 ， 
以 此 方式 表达 对 他 的 欢迎 。 而 主席 自己 也 是 刚刚 上 任 的 ， 他 不 知道 马 蒂 诺 
在 预审 法 院 待 过 几 年 ， 这 里 离 那 儿 只 隔 了 几 条 通道 。 主 席 想 着 要 让 他 熟悉 
环境 ， 向 他 解释 说 ， 房 子 在 四 五 年 前 的 一 次 突 发 事故 中 受到 过 损伤 。 


“一 则 所 有 媒体 都 在 谈论 的 可 怕 的 社会 新 闻 。 一 个 年 轻 女 孩 被 一 个 累犯 杀 
害 并 肢解 。 萨 科 齐 指责 法 官 ， 这 引发 了 一 次 大 规模 的 罢工 运动 。” 


马 蒂 诺 法 官 让 他 继续 说 下 去 。 
“我 觉得 这 是 一 次 漫步 。 ”主席 若 有 所 思 地 总 结 道 。 


马 蒂 诺 法 官 就 像 一 个 籍 籍 无 名 者 一 样 回 到 了 法 院 。 人 尘埃 落 定 。 他 马上 就 40 
re 


在 一 档 名 为 《20 分 钟 》 的 南 特 电视 节目 中 ， 弗 兰 克 : 佩 雷 讲述 了 他 是 如 何在 
女儿 死 后 变 得 “精神 失常 ”: 


有 一 天 ， 我 不 停 地 哭 ， 不 停 地 拍 墙 ， 我 发 动 我 的 汽车 ， 想 开 进 卢 瓦尔 


河 里 。 但 是 ， 在 我 刚 绕 过 酒吧 的 时 候 ， 就 被 警察 拦 了 下 来 。 所 以 ,我 
后 来 被 判 酒 驾 。 


现在 ， 他 好 多 了 。 他 的 小 公寓 就 是 一 座 纪念 董 蒂 西 娅 的 陵墓 。 他 投入 到 对 
失踪 儿童 的 搜救 中 。 人 们 在 电视 上 看 到 了 他 ， 在 街 上 认 出 了 他 。 有 时 候 ， 
有 人 会 当面 咒骂 他 :“ 你 就 是 想 靠 你 的 女儿 出 大 名 ! ” 蕾 蒂 西 娅 的 死 以 某 种 
方式 让 他 找到 了 一 种 身份 。 但 是 ， 无 论 他 犯 过 怎样 的 错 ， 他 最 终 都 失去 了 
很 多 。 十 年 儿童 社会 救助 厅 的 结果 是 : 一 个 女儿 被 强奸 ， 一 个 女儿 被 杀 
害 。 


他 和 杰 西 卡 在 一 起 时 ， 会 更 加 专心 、 更 加 亲切 。 他 总 是 叫 错 她 的 名 字 ， 把 
她 叫 成 蓄 蒂 西 姬 。 最 近 ， 他 送 了 她 一 个 心 形 的 纪念 章 ， 上 面 刻 着 萤 蒂 西 姬 
和 杰 西 卡 的 画像 ， 他 则 在 她 们 中 间 。 


在 2011 年 1 月 的 白色 游行 后 ， 一 些 新 的 想法 又 问世 了 。 斯 蒂 芬 和 德尔 菲 娜 
佩 雷 创建 了 一 个 名 为 “永远 不 忘 荤 蒂 西 姬 . 佩 雷 的 网 站 。 


西 尔 维 娅 . 拉 尔 歇 一 直 处 于 抑郁 状态 ， 人 们 给 她 注射 药物 。 杰 西 卡 在 保护 
她 :“ 不 ， 妈 妈 ， 不 需要 再 上 法 院 了 。 不 ， 妈 妈 ， 不 要 打开 电视 。” 我 没有 
和 她 说 过 话 。 她 的 哥哥 和 律师 让 我 放弃 这 个 想法 ， 我 的 问题 只 会 对 她 造成 
痛苦 。 拉 尔 软 女士 在 不 说 话 的 时 候 就 是 一 张 白 纸 。 


2014 年 圣诞 节 前 夕 ， 在 一 家 离 弗 纳 克 商场 不 远 的 咖啡 馆 里 ， 我 们 进行 了 第 
是 给 她 的 ， 茶 是 我 的 ， 我 没 碰 过 茶 ， 任 由 它 冷 掉 。 
我 问 杰 西 卡 ， 在 她 和 她 妹妹 一 起 度 过 的 时 光 里 ， 哪 一 段 回忆 最 让 她 开心 。 
她 毫 不 犹 强 地 回答 : “我们 学 习 跳 麦迪 逊 舞 的 那个 下 午 。” 那 是 在 上 萨 瓦 省 
埃 尔 蒙 家 的 花园 里 ， 那 天 是 2007 年 7 月 7 日 ， 或 者 说 7/7/7， 他 们 家 的 儿子 
刚 在 市 镇 厅 结 了 婚 。 她 们 要 为 晚上 的 舞会 做 准备 。 

麦迪 逊 舞 是 按 直线 跳 的。 跳舞 的 人 前 进 的 时 候 ， 和 舞步 要 踩 在 每 条 腿 的 边 
上 ， 接 着 后 退 ， 然 后 再 前 进 。 蕾 蒂 西 姬 穿着 裙子 ， 很 仔细 地 化 了 妆 。 她 笑 
着 ， 光 脚 踩 着 草地 ， 天 气 很 好 ， 她 很 开心。 


当 我 想 向 帕 特 龙 夫人 核实 这 段 记 忆 时 ， 她 补 上 了 结尾 : 那天 晚上 ， 和 杰 西 
卡 相反 ， 萤 蒂 西 娅 并 没有 去 跳舞 。 她 不 想 让 别人 看 到 ， 害 怕 别 人 嘲笑 她 。 


“HR, 上 去 ， 没 人 会 看 你 
“我 不 要 。” 


她 和 其 他 年 轻 人 不 太一 样 。 


她 会 搬家 ， 她 会 拿 到 驾照 ; 她 会 成 为 售货员 或 者 幼儿 园 助 理 ; 她 会 和 杰 西 
卡 一 起 开 一 家 饭店 : 一 个 在 厨房 里 忙活 ， 另 一 个 在 厅堂 里 ; 她 会 成 为 一 个 
活跃 的 女性 ; 她 会 去 旅行 ; 她 的 孩子 们 会 有 一 个 疼爱 他 们 的 妈妈 ; 她 的 丈 
夫 不 会 打 她 。 


我 不 想 把 她 一 个 人 丢 下。 希望 我 的 书 成 为 她 的 磷 光 。 那 是 在 一 个 夏天 的 午 
后 ， 她 在 空气 中 留 下 的 内 亮 航 迹 和 微笑 ， 是 一 张 词语 织 成 的 大 网 ， 诉 说 着 
她 的 优雅 、 高 贵 和 她 的 拼写 错误 ， 她 的 不 幸 、 痛 苦 和 她 放 在 脸 书 上 的 自 

拍 、“ 小 长 颈 订 ”里 的 卡拉 OK 聚会 。 我 希望 看 到 她 跳舞 ， 跳 响 ， 跳 响 ， 为 了 
她 也 为 了 我 们 ， 直 到 时 间 的 尽头 。 我 希望 童年 就 是 沐浴 着 阳光 ， 漫 步 在 酒 
满 切 卵石 和 贝壳 的 海滩 上 。 我 希望 蓝 洞 不 是 一 个 游 涡 , 当 有 人 惟 入 并 溺 入 C 
其 间 的 时 候 ， 人 们 还 在 桥 上 闲聊 ; 也 不 是 一 片 黑暗 ， 手 指头 穿 过 网 格 邑 击 
着 的 黑暗 ， 我 希望 它 是 一 片 翠 绿 的 湖泊 ， 那 宁静 而 清澈 的 水 吸引 着 漫步 的 
人 ， 他 们 坐 下 来 ， 气 定神 采 。 就 像 蕾 蒂 西 娅 用 独 属 她 的 诗意 ， 在 一 封 诀别 
信里 写 的 那样 : “生命 就 是 如 此 这 般 的 一 场 盛 宝 。” 是 的 ， 如 此 这 般 ， 生 命 


就 是 一 场 盛宴 ( 注 )， 


1. SÉPARÉE : “人生 就 是 这 样 的 。”( la vie est fête comme sa. ) 
( 见 本 书 第 37 章 ， 雷 蒂 西 娅 写 给 凯 文 的 诀别 信 ) 因为 她 的 拼写 错误 ， 该 句 
又 可 以 被 理解 成 : 生命 就 是 如 此 这 般 的 一 场 盛 坦 。 作 者 在 这 里 表达 的 是 后 
一 种 意思 。 


地 图 


1. 卢 瓦 河 河 口 L'estuaire de la Loire 


-一 FRE N 

圣 纳 泽 尔 = Savenay : 
Saint-Nazaire, 

E 卢 瓦尔 河畔 拉 沃 、 


o, h 
Eagna D aurore 


Pont de Saint-Nazaire D HRE 
= 尔 
i ordemais 


\ \ \ \ 尔 
ages Ni 卡尔 克 富 
RER Ne \ uCarquefou 
Saint-Étienne- ~ 
de-Montluc 


\ i \ | > = 一 
需 茨 地 区 圣 佩 尔 1 | = Js Petite Sensive -> 
Le Saint-Père-en-Retz \ AREE 


Les Dervallières 


be 7 se SP °## NANTES 


nn VAT $ 
— ËR RS à 
7 TOR  — 


波 尔 尼克 


人 Pornic e a 
h Le a 
a —— 1 
a TARRAA J Pr 
\ Arthon-en-Retz zia Port-Saint- D 
雷 茨 地 区 La Bernerie-。 BARRERAS aa Sainte- Pazanne 2 
Te Ke Le) 7 SA 
RIRES en-Retz ` Les-Moutiers- / : 


® en-Retz 


BHE 


Machecoul \ 


2. RRE nA E RKA NAE Pormic er La 
Bernerie-en-Retz 


FAR RAA 
vers Arthon-en-Retz me 


Port de plaisance 


罗 杰 尔 路 的 环岛 
Rond-point de la Rogere 


ERIEN 
Domicile des Patron: 


布 提 纳 尔 蒂 耶 
La En 


BREE BBEA A 


N Les Moutiers-en-Retz 


Hôtel de Nantes 
À 


EAF 
La Bernerie-en-Retz SS Le Barbe Blues 


参考 文献 


双 胎 妊娠 (gémellité ) 


Charlemaine (Christiane), Papiernik (Émile) et al., Le Guide desjumeaux. 
La conception, la grossesse, l’enfance, Paris, Odile Jacob, 2006. 


Garcin (Jérôme), Olivier, Paris, Gallimard, 2011. 


Perrot (Jean), Mythe et littérature sous le signe des jumeaux, Paris, PUF, 
1976. 


Zazzo (René), Le Paradoxe des jumeaux, Paris, Stock, 1984. 


被 遗弃 与 安置 的 儿童 (Enfants abandonnés et placés) 


Besson (Geneviève), Au cœur du social départemental, Évreux, 
département de l’Eure, 2014. 


Bowlby (John), Attachement et perte, Paris, PUF, 1978, 3 vol. 


David (Myriam), Le Placement familial. De la pratique à la théorie, 
Paris, Dunod, 2004. 


Jablonka (Ivan), Ni père ni mère. Histoire des enfants de l’Assistance 
publique( 1874—1939), Paris, Seuil, coll. “xxe siècle”, 2006. 


Laine (Bernard), Riguet (Alexandra), Enfants en souffrance, lahonte. Le 
livre noir de la protection de l’enfance, Paris, Fayard, 2014. 


特殊 教育 (Enseignement spécialisé) 
Briand (Jean-Pierre), Chapoulie (Jean-Michel), Les Collèges du peuple. 


L'enseignement primaire supérieur et le développement de la 
scolarisation prolongée sous la Troisième République , Paris, CNRS- 


INRP, 1992. 
Cousin (Christian), Enseigner en SEGPA et EREA, Paris, Delagrave, 2003. 


Vattier (Guy), Introduction à l’éducation spécialisée, Toulouse, Privat, 
1991. 


近郊 青少年 (La jeunesse périurbaine) 


Coulon (Cécile), Les grandes villes n'existent pas, Paris, Seuil Raconter la 
vie, 2015.Didier-Fèvre (Catherine), “Etre jeune et habiter les espaces 
périurbains: la double peine?”, Géo-Regards, no.6, 2014, pp.35-51. 


Mills (Charles Wright), Les Cols blancs. Essai sur les classes moyennes 
américaines, Paris, Seuil, 1970 (1953). 


Moreno Pestaña (José Luis), Moral corporal, trastornos alimentariosy clase 
social, Madrid, CIS, 2010. 


Renahy (Nicolas), Les Gars du coin. Enquête sur une jeunesse rurale, Paris, 
LaDécouverte, 2005. 


大 西洋 之 弧 (L'arc atlantique) 


Davezies (Laurent), La Crise qui vient. La nouvelle fracture territoriale, 
Paris,Seuil-La République des idées, 2012. 


Données sur l’estuaire de la Loire et panorama aérien, sur www.loire- 
estuaire.org. 


Guilluy (Christophe), La France périphérique. Comment on a sacriféles 
classes populaires, Paris, Flammarion, 2014. 


“Territoires de Loire-Atlantique. Pays de Retz”, sur www.insee.fr. 


女性 解放 (LEmancipation des femmes) 


Bard (Christine), Les Filles de Marianne. Histoire des féminismes, 1914— 


1940,Paris, Fayard, 1995. 


Boigeol (Anne), “Les femmes et les cours. La difcile mise en œuvrede 
légalité des sexes dans l’accès à la magistrature”, Genèses, vol. 22, no.1, 
1996,pp.107—129. 


Lejeune (Philippe), Le Moi des demoiselles. Enquête sur le journal dejeune 
fiLParis, Seuil, 1993. 


Perrot (Michelle), Les Femmes ou les Silences de l’histoire, Paris, 
Flammarion, 1998. 


Rennes (Juliette), Le Mérite et la Nature. Une controverse républicaine : 
l’accès des femmes aux professions de prestige, 1880—1940, Paris, Fayard, 
2007. 


针对 女性 的 暴力 (Les violences envers les femmes) 


Chambonnet (Jean-Yves) et al., “La violence conjugale: prise encharge 
en médecine générale” [en Loire-Atlantique], Revue dupraticien de 
médecine générale, no.507, 2000, pp.1481—1485. 


Henrion (Roger), Les Femmes victimes de violences conjugales. Le rôledes 
professionnels de santé, Paris, La Documentation française, 2001. 


Hirigoyen (Marie-France), Femmes sous emprise. Les ressorts de la violence 
dans le couple, Paris, Oh! Éditions, 2005. 


Jaspard (Maryse) et al., Les Violences envers les femmes en France. Une 
enquête nationale, Paris, La Documentation française, 2003. 


Radford (Jill), Russell (Diana), sous la dir., Femicide: Te Politics of 
Woman Killing, New York, Maxwell Macmillan International, 1992. 


Vigarello (Georges), Histoire du viol. xvie-xxe siècle, Paris, Seuil, 1998. 


犯罪 和 社会 新 闻 (Crimes et faits divers) 


Barthes (Roland), “Structure du fait divers”, in Essais critiques, Paris, 
Seuil, 1964. 


Bertherat (Bruno), “Jeanne-Marie Le Manach, une Bretonne à Paris 
(1875—1876)”,in Gauvard (Claude), Robert (Jean-Louis), Etreparisien, 
Paris, Publications de la Sorbonne, 2004, pp.563—586. 


Demartini (Anne-Emmanuelle), L’Affaire Lacenaire, Paris, Aubier, 2001. 


Hamon (Philippe), “Fait divers et littérature”, Romantisme, no. 97, 
1997, pp.7—16. 


Kalifa (Dominique), L’Encre et le Sang. Récits de crimes et société à la Belle 
Époque , Paris, Fayard, 1995. 


Lever (Maurice), Canards sanglants. Naissance du fait divers, Paris, 
Fayard, 1993.Matelly (Jean-Hugues), Gendarmerie et crimes de sang, 
Paris, L’'Harmattan,2000. 


Perrot (Michelle), “Fait divers et histoire au xixe siècle”, in Les Ombres 
de l’histoire.Crime et châtiment au xixe siècle, Paris, Flammarion, 2001, 
pp.271—281. 


Plenel (Edwy), “Les chiens écrasés”, in Un temps de chien, Paris, Stock, 
1994,pp.71—105. 


司法 (Justice) 


Artieres (Philippe), “Les corps en morceaux. Dépeçage criminel et 
expertise médico-légale à la fn du xixe siècle”, in Stora Lamarre (Annie), 
sous la dir., La Cité charnelle du droit, Besançon, Presses universitaires 
franc-comtoises,2002, pp.93—107. 


Erner (Guillaume), La Société des victimes, Paris, La Découverte, 2006. 
Farcy (Jean-Claude), Kalifa (Dominique), Luc (Jean-Noël), sous ladir., 


L'Enquête judiciaire en Europe au xixe siècle. Acteurs, 
imaginaires,pratiques, Paris, Créaphis, 2007. 


Roux (Céline), La Juge de trente ans, Paris, Seuil-Raconter la vie, 2014. 


Sécher (Loïc), Dupond-Moretti (Éric), Le Calvaire et le Pardon. Les ravages 
d’une erreur judiciaire, Paris, Michel Lafon, 2013. 


Tiel (Gilbert), Carton (Daniel), Derniers jugements avant liquidation. Trente- 
cinq ans dans la magistrature, Paris, Albin Michel, 2012. 


Walzer (Michael), Sphères de justice. Une défense du pluralisme et 
del’égalité, Paris, Seuil, 2013. 


刑罚 和 监狱 (La peine et la prison) 


Bouagga (Yasmine), “Le métier de conseiller d'insertion et deprobation: 
dans les coulisses de l’État pénal?”, Sociologie du travail, no. 54, 2012, 
pp.317—337. 


Chauvenet (Antoinette) et al., La Violence carcérale en question, Paris, 
PUF,2008. 


Dindo (Sarah), Sursis avec mise à l’épreuve. Une analyse des pratiques de 
probation en France, Paris, Direction de l’administration pénitentiaire, no. 
80, 2013. 


Ricordeau (Gwénola), “Enquêter sur l’homosexualité et les violences 
sexuelles en détention”, Déviance et Société, 2004/2, vol. 28, pp.233— 
253. 


Schnapper (Bernard), “La récidive, une obsession créatrice auxixe 
siècle”,in Voies nouvelles en histoire du droit. La justice, la famille, la 
répression pénale (xvie-xxe siècles), Paris, PUF, 1991, pp.313—351. 


Warsmann (Jean-Luc), Les Peines alternatives à la détention, lesmodalités 
d’exécution des courtes peines, la préparation des détenusà la sortie de 
prison, Paris, ministère de la Justice, 2003. 


权力 和 民主 (Pouvoir et démocratie) 


Boucheron (Patrick), Conjurer la peur. Sienne, 1338. Essai sur laforce 
politique des images, Paris, Seuil, 2013. 


Cardon (Dominique), La Démocratie Internet. Promesses et limites, Paris, 
SeuilLa République des idées, 2010. 


Gandt (Marie de), Sous la plume. Petite exploration du pouvoir politique, 
Paris,Robert Laffont, 2013. 


Nay (Catherine), L’Impétueux. Tourments, tourmentes, crises et tempêtes, 
Paris,Grasset, 2012. 


Rousseau (Dominique), Le Consulat Sarkozy, Paris, Odile Jacob, 2012. 


Tandonnet (Maxime), Au cœur du volcan. Carnets de l'Élysée, 2007 — 
2012,Paris, Flammarion, 2014. 


新 闻 业 (Journalisme) 


Bourdieu (Pierre), Sur la télévision, suivi de L’Emprise du journa lisme, 
Paris, Liber, 1996. 


Kalifa (Dominique) et al., sous la dir., La Civilisation du journal. Histoire 
culturelle et littéraire de la presse française au xixe siècle, Paris, 
NouveauMonde Éditions, 2011. 


Muhlmann (Géraldine), Du journalisme en démocratie, Paris, Payot, 2004. 


Park (Robert E.), “Introduction”, in Hughes (Helen McGill), News and the 
Human Interest Story, Chicago, University of Chicago Press, 1940. 


Park (Robert E.), “News as a Form of Knowledge: A Chapter in the 


Sociology of Knowledge”, American Journal of Sociology, vol. 45, no. 5, 
1940. 


文章 、 报 道 和 照片 (Articles, reportages, photos) 
通过 交叉 使 用 几 个 关键 词 ( 主要 人 物 的 名 字 、 地 名 ) ， 在 网 上 进行 快速 搜 


索 ， 便 可 以 获取 有 关 蕾 蒂 西 娅 一 案 的 文章 和 报道 。 我 们 可 以 在 谷歌 图 片 搜 
索 中 获得 蕾 带 西 媚 、 传 唤 证 人 、 和 白色 游行 、 排 空 蓝 洞 和 葬礼 的 照片 ; 在 谷 
歌 街景 地 图 上 看 到 罗 杰 尔 路 和 拉 贝 讷 里 镇 的 街道 ; 在 YouTube 上 观看 纪录 
片 和 特别 节目 ; 在 法 国电 视 一 台 等 的 网 站 上 观看 在 2011 年 1 月 和 2 月 间 播 
放 过 的 《每 日 新 闻 》。 


调查 研究 (Enquétes) 


Boltanski (Luc), Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, 
Paris,Gallimard, 2012. 


Boucault (Mosco), Un corps sans vie de 19 ans, documentaire, Paris, 
ZEKFrance 3, 2007. 


Corbin (Alain), Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Surles traces 
d’un inconnu, 1798—1876, Paris, Flammarion, 1998. 


Ginzburg (Carlo), “Traces. Racines d’un paradigme indiciaire”, in 
Mythes,emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989, 
pp.139—180. 


Jablonka (Ivan), Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. 
Uneenquête, Paris, Seuil, coll. “La Librairie du xxie siècle”, 2012. 


Modiano (Patrick), Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997. 


TER 


案件 关键 人 物 、 对 调查 做 出 贡献 的 专业 人 员 或 担任 公职 的 人 、 在 公开 庭审 
上 作证 并 被 报纸 杂志 提 及 过 名 字 的 原告 和 目击 者 ， 他 们 都 以 真实 身份 出 现 
在 本 书 中 。 

其 余 名 和 姓 都 是 化 名 。 

安娜 伊 Anaé 

阿 诺 Arnaud 

贝尔 蒂 Bertier 


卡尔 (夫人) Carr (Mme) 


克 莱 芒 蒂 娜 Clémentine 
奥 


o 


RA Cléo 
大 尼 埃 拉 Daniela 

埃 尔 蒙 ( 先生 和 夫人 ) Ermont (M. et Mme) 
法 比 安 Fabian 

法 蒂 玛 Fatima 

加 埃 尔 Gaël 

杰 拉 德 Gérald 

杰 夫 Jeff 

执 罗 姆 Jérôme 

乔纳森 Jonathan 


RAT EP Justine 


罗拉 Lola 

Æ Loulou 

者 迪 亚 Lydia 
马里 斯 Maelys 
玛 诺 拉 Manola 

马 乌 特 ( 先生) Maout M.) 
玛丽 Marie 

马克 西 姆 Maxime 
梅 丽 沙 Mélissa 
帕特里克 Patrick 
{AJL Yvan 


缩 上 略语 表 

AEMO Assistance éducative en milieu ouvert 开放 环境 的 教育 救助 
AFP Agence France-Presse 法 新 社 

APR Agent polyvalent de restauration 餐饮 多 技能 

ASE Aide sociale à Penfance 儿童 社会 救助 厅 

BTS Brevet de technicien supérieur 高 级 技术 员 证 书 

CAP Certificat d’aptitude professionnelle 专业 技能 合格 证 书 

CHU Centre hospitalier et universitaire 医科 教学 及 医疗 中 心 


CIFAM Centre interprofessionnel de formation pour l'artisanat et les 


métiers 手工 业 和 职业 跨行 业 培训 中 心 
CLAD Classe d’adaptation 适应 班 


CSAJ Contrat de soutien à l’autonomie des jeunes 基于 年 轻 人 自主 的 继续 
留宿 合同 


DAVC Diagnostic à visée criminologique 犯罪 企图 诊断 


DDASS Direction départementale des affaires sanitaires et sociales 社会 


和 健康 行为 指挥 机 构 


FIJAIS Fichier judiciaire des auteurs d’infractions sexuelles 性 违法 作案 


人 司法 档案 


GIGN Groupe d'intervention de la gendarmerie nationale 国家 宪兵 特勤 


队 
HP Hôpital psychiatrique 精神 病院 


INSEE Institut national de la statistique et des études économiques 全 国 


统计 及 经 济 研究 所 


IRCGN Institut de recherche criminelle de la gendarmerie nationale 国家 


完 兵 队 刑 侦 所 

IUT Institut universitaire de technologie 技术 教育 学 院 
JAP Juge d’application des peines 刑法 执行 法 官 

OPP Ordonnance de placement provisoire 临时 安置 令 
PME Petites et moyennes entreprises 中 小 规模 企业 


PSIG Peloton de surveillance et d'intervention de la gendarmerie 宪兵 监 


视 和 干预 小 队 
QI Quotient intellectuel 智商 
RSA Revenu de solidarité active 就 业 团 结 收入 


SEGPA Section d’enseignement général et professionnel adapté 一 般 教 育 


与 职业 适应 
SME Sursis avec mise à Pépreuve 设 定 考 验 期 的 缓刑 


SMIC Salaire minimum interprofessionnel de croissance 跨行 业 最 低 增长 


工资 ( 即 法 国 最 低 工 资 ) 
SMS Short message service (en francais, texto) 短信 


SPIP Service pénitentiaire d'insertion et de probation 考察 和 社会 化 教养 
处 


SR Section de recherches (ici, celle des Pays de la Loire, basée à Angers) 


调查 组 ( 本 书 指 的 是 驻扎 在 昂 热 的 卢 瓦尔 地 区 调查 组 ) 
TGI Tribunal de grande instance 大 审 法 院 
ULM Ultra-léger motorisé 轻型 飞机 


UMP Union pour un mouvement populaire 人 民运 动 联 盟 


